一九八三年，苏南小镇，梅雨季节。一雨下了半个月，还没停的意思。周敏撑着伞站在巷口，
看着对面那间裁缝铺。铺子门板卸了一半，里头亮着昏黄的灯，一个女人坐在缝纫机前，
脚踩着踏板，机器嗒嗒嗒地响。她低着头，看不清脸，只看见一双手在布料上移来移去，
动作又快又稳。周敏看了一会儿，转身走进雨里。她今年二十三岁，在镇办纺织厂当挡车工，
三班倒，一个月挣三十二块钱。去年结的婚，男人是农机厂的钳工，比她大四岁，人老实，
话不多，对她挺好。婆婆催着要孙子，她嘴上应着，心里却总有什么东西堵着，
说不清是什么。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒响。巷子窄，两边都是老房子，青砖黛瓦，
山墙上爬满了爬山虎，叶子被雨洗得发亮。她走到自家门口，收了伞，推门进去。
婆婆在厨房里做饭，油烟味儿飘出来，呛得她咳嗽了一声。“回来了？
”婆婆的声音从厨房里传出来，“饭快好了，去喊建国回来吃饭。”周敏应了一声，
把伞靠在门边，走进里屋。男人李建国躺在床上，脸朝里，像是睡着了。她走过去，
轻轻推了推他：“建国，吃饭了。”他没动。她又推了推。他还是没动。周敏愣了一下，
绕到床那边，低头看他。他睁着眼，直愣愣地盯着墙，眼神空空的，不知道在想什么。
“建国？”她叫了他一声。他慢慢转过头来，看着她，看了半天，说：“厂里要裁人。
”周敏心里咯噔一下。“裁谁？”“不知道。”他又转回头去，盯着墙，
“说是下礼拜公布名单。”周敏站在床边，看着他后脑勺。他后脑勺上有一块疤，
是小时候从树上摔下来磕的，头发盖不住，露出一小块粉色的肉。她看着那块疤，
忽然觉得他很可怜。“吃饭吧，”她说，“妈做好了。”他没动。她去厨房端饭，
婆婆已经把饭菜摆上桌了。一盘炒青菜，一盘炖豆腐，一碗咸菜汤，两碗米饭。婆婆坐下来，
拿起筷子，看了她一眼：“建国呢？”“躺着呢，说不舒服。”婆婆放下筷子，站起来，
走进里屋。周敏听见她在里头说话，声音低低的，听不清说什么。过了一会儿，她出来了，
坐下来，端起碗，扒了一口饭。“厂里的事，他跟你说了？”周敏点点头。婆婆没再说话，
只顾低头吃饭。她吃得很快，筷子扒得飞快，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。周敏看着她，
忽然想起自己妈。妈吃饭也这么快，说是在生产队那会儿养成的习惯，不快点就吃不上饱饭。
吃完饭，婆婆去洗碗。周敏坐在桌边，听着厨房里哗啦哗啦的水声，和窗外的雨声混在一起，
分不清哪个是哪个。那天晚上，李建国没吃饭。周敏端了碗进去，他摇摇头，翻个身，
脸朝着墙。她把碗放在床头柜上，躺到他旁边，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄的，
形状像只蛤蟆。那是去年夏天漏雨留下的，后来屋顶修好了，这块印子却一直在。
她每天躺下来都看见它，看见得久了，就觉得它真像只蛤蟆，鼓着眼睛，蹲在那儿，
一动不动。“建国，”她说，“别想了，想也没用。”他没吭声。“实在不行，就回来种地。
我那份工资，够咱俩花了。”他还是没吭声。周敏侧过身，看着他的后背。他肩膀宽宽的，
这会儿却缩着，像怕冷似的。她伸手摸了摸他的背，他僵了一下，没动。她把手收回来，
继续盯着天花板上那只蛤蟆。雨还在下，打在瓦片上，噼里啪啦响。二裁人名单下来了，
李建国的名字在上头。那天他从厂里回来，脸色铁青，进门就往床上一躺，谁也不理。
婆婆问他怎么了，他不说。周敏问他，他也不说。后来邻居家的女人过来串门，
悄悄告诉周敏：农机厂裁了二十个人，你家建国就在里头。周敏站在门口，
听着那女人絮絮叨叨地说，心里却空空的，什么感觉也没有。那女人走了以后，她进里屋，
坐到床边。“建国，”她说，“我知道了。”他没动。“没事的，咱们还有地，
还有我那份工资。”他突然坐起来，瞪着她：“你那点工资，够干什么的？三十二块钱，
够买什么？买菜都不够！”周敏愣住了。他从来没这么跟她说过话。他瞪着她说完了，
又倒下去，脸朝着墙，背对着她。周敏坐在那儿，看着他的后背，看着那块疤，看了很久。
她想说什么，但不知道该说什么。她想哭，但哭不出来。她站起来，走出去。雨还在下。
她撑着伞，在巷子里走，也不知道往哪儿走。走到巷口，又看见那间裁缝铺。铺子还亮着灯，
那个女人还坐在缝纫机前，还踩着踏板，还嗒嗒嗒地响。她在巷口站了一会儿，转身往回走。
回到家，婆婆在厨房里洗碗，哗啦哗啦的水声。她进里屋，李建国还躺着，还脸朝墙。
她躺到他旁边，盯着天花板那只蛤蟆。那天晚上，他们谁也没说话。三日子还得过。
李建国躺了三天，第四天爬起来，出去找活。跑了一个礼拜，什么也没找着。
镇上就那么几家厂，都不招人。去县城，太远，来回得两个钟头，人家一听是临时工，
一天一块五，还不够车费。他又躺回去了。周敏每天去上班，三班倒，早班中班夜班轮着转。
下了班回来，做饭，洗衣服，伺候婆婆，伺候男人。婆婆话越来越多，今天嫌她饭做硬了，
明天嫌她衣服洗不干净，后天又嫌她回来晚了。她听着，不吭声，该干什么干什么。
李建国话越来越少。有时候一整天不说一句话，就躺在床上，盯着墙。周敏问他什么，
他要么不回答，要么嗯一声，再没别的话。有一天晚上，周敏下了中班回来，已经十点多了。
她推开门，屋里黑着灯，婆婆睡了，李建国躺在床上，脸朝着墙。她轻手轻脚脱了衣服，
躺下来，盯着天花板。那只蛤蟆还在。她看了一会儿，忽然想跟他说说话。“建国，
”她叫他。他没动。“建国，你今天出去了吗？”没声。“我跟你说个事。
今天我们车间老张家的闺女定亲了，男方是供销社的，给了一千块彩礼，
还有三大件……”“别说了。”他突然开口。她愣了一下。“别说了，”他又说了一遍，
“烦不烦？”周敏不说话了。她躺在那儿，盯着天花板，眼睛慢慢湿了。她没出声，
就那么躺着，让眼泪流进耳朵里，痒痒的，像有小虫子在爬。那天晚上，她第一次想到，
也许她嫁错了人。四那年夏天，雨终于停了。天晴起来，太阳毒辣辣的，
晒得地上的水汽蒸起来，闷得像蒸笼。周敏下了班不想回家，就在镇上瞎逛。
逛到供销社门口，看见围了一堆人，挤进去一看，是卖电视机的。十四寸，黑白的，
日本牌子，八百多块。她站在那儿看了一会儿，那屏幕上有人在唱歌，穿得花花绿绿的，
嘴张得老大。旁边的人议论纷纷，说谁谁谁家买了电视机，每天晚上屋里坐一院子人，
比放电影还热闹。她看了一会儿，转身走了。回到家，李建国还躺着。婆婆不在，
去隔壁串门了。她站在门口，看着他，看了半天。“建国，”她说，“咱们买台电视机吧。
”他转过头来，看着她，像看个傻子。“买电视机？拿什么买？你挣的那三十二块钱？
”“可以攒。”“攒到什么时候？攒到死？”他又转回头去，脸朝墙。周敏站在那儿，
忽然觉得这屋子特别小，小得让人喘不上气。墙皮掉了两块，露出底下的泥坯。
窗玻璃上糊着报纸，太阳晒得报纸发黄，字都看不清了。床单洗得发白，中间磨薄了，
透出底下的褥子。她在这儿住了快两年，从来没觉得这屋子这么破。她转身走出去。
那天晚上，她没回家吃饭。她在镇上走了一圈又一圈，走到天黑，走到供销社关门，
走到街上没人。后来她走到那间裁缝铺门口，铺子还亮着灯，那个女人还坐在缝纫机前。
她站在门口，看了很久。那女人抬起头来，看见她，愣了一下。“姑娘，做衣裳？
”周敏摇摇头，转身走了。五那年秋天，厂里来了一批新机器。日本进口的，自动化程度高，
一个人能看四台。厂里组织培训，周敏报了名。培训了一个礼拜，她学会了操作新机器，
成了车间里第一批能开新机器的人。车间主任找她谈话，说好好干，有机会提干。
她回家跟李建国说，他没吭声。跟婆婆说，婆婆撇撇嘴：“提干？女人家提什么干？
早点生个儿子才是正经。”周敏没说话。那段时间，她每天早早去厂里，很晚才回来。
有时候加班，有时候不加班也待在厂里，跟那几个新来的年轻人聊天。
他们讨论日本机器怎么先进，讨论深圳特区怎么样，讨论万元户怎么挣钱。她听着，
插不上嘴，但爱听。有一个姓陈的技术员，从上海来的，戴眼镜，说话慢条斯理的。
他教她调机器，手把手地教，很耐心。她学得快，他夸她聪明。她听了，脸上热热的，
心里也热热的。有一天晚上加班，就他们两个人。机器嗒嗒嗒地响着，
她看着那些梭子飞快地穿梭，忽然想起裁缝铺那个女人。“陈师傅，”她说，“你说，
开个裁缝铺，能挣钱吗？”陈技术员想了想，说：“那得看手艺。手艺好，能挣钱。
手艺不好，挣不了。”“你觉得我行吗？”他看了她一眼，笑了笑：“你学东西快，应该行。
”她听了，心里有什么东西动了一下。那天晚上回家，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
李建国在旁边打着呼噜，一声高一声低，像拉锯。她盯着天花板那只蛤蟆，
想着陈技术员那句话。你学东西快，应该行。她想起裁缝铺那个女人，坐在缝纫机前，
低着头，一双手在布料上移来移去，动作又快又稳。她想起那些布料，花花绿绿的，
堆在案板上，等着变成衣裳。她忽然想，如果她也有一台缝纫机，会怎么样？六那年冬天，
她开始攒钱。每个月工资留下十块钱，剩下的交家里。婆婆问过一回，说工资怎么少了？
她说厂里扣了钱，买什么劳保用品。婆婆嘟囔了几句，没再问。她把钱藏在枕头里。
枕头是荞麦皮的，她拆开一个小口，把叠得整整齐齐的钞票塞进去，再把口缝上。
每天晚上枕着它睡觉，能感觉到里头硬邦邦的，硌得慌。但那种硌，让她觉得踏实。
攒到过年的时候，枕头里有了八十块钱。大年初二，她回娘家。妈见了她，拉着她的手，
上上下下打量：“瘦了。是不是吃不饱？”她说没有，挺好的。妈又问她：“怀上了没有？
”她摇摇头。妈叹了口气，没再说什么。吃饭的时候，弟媳妇也在。弟媳妇刚过门不久，
新媳妇，穿得鲜鲜亮亮的，坐在那儿不怎么说话，但嘴角总带着笑。妈一个劲儿给她夹菜，
说多吃点，养好身子，早点给老周家添个小子。周敏低着头吃饭，不吭声。吃完饭，
她帮妈收拾碗筷。妈在厨房里洗碗，她在旁边擦桌子。妈忽然说：“敏儿，你跟建国，
还行吧？”她愣了一下：“什么还行？”“就是……他对你好不好？”她没回答。
妈停下手里的活，转过身来看她：“怎么了？他欺负你了？”她摇头：“没有。”妈看着她，
看了一会儿，叹了口气：“你这孩子，什么事都闷在心里。妈跟你说，两口子过日子，
磕磕碰碰免不了，但要是他真对你不好，你告诉妈，妈去找他说道说道。
”她还是摇头：“真没有，妈，挺好的。”妈没再问，转过身去继续洗碗。她站在那儿，
看着妈的背影。妈老了，头发白了一半，腰也弯了，系着那条洗得发白的蓝布围裙，
动作又慢又重。她想起小时候，妈也是这样洗碗，她在旁边玩，
玩着玩着就靠在妈身上睡着了。她忽然想哭。但她没哭。七那年春天，陈技术员调走了。
走之前，他跟周敏告别。在车间门口，他站住了，看着她，说：“周敏，好好干，你有前途。
”她点点头，说不出话来。他走了以后，她站在车间门口，看着那条路，看了很久。
路上没人，只有几只鸡在路边刨食，刨几下，抬起头来四下看看，又低下头去刨。
她回到车间，机器还在嗒嗒嗒地响。她站在自己的机台前，看着那些梭子飞快地穿梭，
忽然想起第一次见他那天，他也是站在这个位置，教她调机器。她低下头，继续干活。
那天晚上回家，李建国居然没躺着。他坐在桌边，面前放着一张纸，手里拿着笔，
