凌晨三点十七分，我饿得睡不着，随手点了个外卖。APP界面漆黑一片，
只有一行字———只送死人，活人慎点。我以为是恶搞，下单不到一分钟，门铃就响了。
门外站着个穿黄雨衣的人，浑身滴水，帽子压得极低。我从猫眼往外看了一眼，
瞬间浑身冰凉，血液冻住。——他没有影子。更恐怖的是，他送来的根本不是饭。从那天起，
我开始重复过同一天。每天凌晨三点，他都会准时来敲门。每一次，都离我的房间更近一步。
我终于意识到：我点的不是外卖，是索命符。来的不是骑手，是七天后的我。
01凌晨三点十七分，城市彻底沉入黑暗。我躺在出租屋的硬板床上，肚子饿得咕咕叫，
胃里像是有只手在疯狂抓挠，翻江倒海的难受。加班到半夜十二点，外卖早就停了，
楼下的小吃店也全部关门。我摸出手机，习惯性点开常用的外卖软件，翻来翻去，
全都是已打烊的灰色字样。烦躁之下，我手指胡乱滑动，不知怎么，
屏幕突然跳转到一个我从来没见过的APP。黑色的背景，惨白的字体，
没有任何多余的装饰，只有一行触目惊心的字：阴曹配送——只送死人爱吃的，活人慎点。
下面还有一行小字备注：下单即生效，拒收后果自负。我嗤笑一声，
只当是哪个无聊的人做的恶搞小程序，现在的商家为了博眼球，什么阴间名字都敢取。
界面极其简单，只有三样菜品：白烛烧鸡、纸钱莲子粥、阴香糯米饭。
每一样的名字都透着一股说不出来的诡异，价格更是便宜得离谱，统统只要一块钱。
我饿得实在受不了，抱着恶作剧的心态，随手点了一份白烛烧鸡，付款的时候甚至还在想，
就算是骗子，一块钱也骗不走什么。下单成功的提示弹出来的瞬间，手机屏幕猛地闪了一下，
像是信号被干扰了一样。紧接着，一行配送信息跳了出来：骑手已接单，正在取餐，
预计1分钟送达。我愣了一下。这速度也太假了吧？就算是同城闪送，也不可能一分钟就到。
我以为是系统BUG，随手把手机扔在一边，刚准备翻身继续酝酿睡意，
门铃——叮咚——猝不及防地响了。清脆，冰冷，在寂静的凌晨三点，显得格外刺耳。
我看了一眼时间，从下单到现在，刚好五十三秒。一股莫名的寒意，顺着脊椎悄悄爬了上来。
我住在老旧小区的六楼，没有电梯，平时外卖员爬上来都要喘半天，今天这个人，
是飞上来的？我心里犯嘀咕，却还是耐不住饥饿，披了件外套走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着一个穿着明黄色雨衣的人，帽子压得极低，遮住了整张脸，
只能看到线条僵硬的下巴。雨水顺着雨衣的衣角往下滴，在门口的地板上积了一小滩水渍。
可我明明记得，今晚一滴雨都没下。天气预报白天就说了，今夜全城晴朗，星空万里。
我握紧门把手，手心开始冒汗。“谁……谁啊？”我强装镇定地问了一句。
门外的人没有回答，只是把一个黑色的塑料袋递到猫眼正下方，声音冷得像寒冬里的冰碴子，
没有一丝温度：阴曹配送，你的白烛烧鸡。那声音不男不女，沙哑干涩，
像是生锈的铁片在互相摩擦，听得我耳膜发疼。我咬咬牙，心想一块钱的东西，
就算是恶作剧也认了，打开一条门缝，伸手接过塑料袋。触手冰凉，
像是刚从冰窖里拿出来一样。我刚想开口说谢谢，对方又开口了，
语气里带着一种说不出来的诡异：记得好评，不然下次，我上门吃你。话音落下，
不等我反应，门外的脚步声嗒、嗒、嗒地远去，速度快得不正常，像是飘着走的。我关上门，
背靠着门板大口喘气，心脏狂跳不止。刚才那一瞬间，我分明看到——对方站在声控灯下，
脚下空空如也，没有影子。老旧小区的声控灯很亮，清清楚楚照在门口，
我、墙壁、楼梯扶手，都有清晰的影子，唯独那个穿黄雨衣的骑手，像一个透明的虚影，
没有任何轮廓投射在地上。我吓得手脚发软，差点瘫坐在地上。
手里的黑色塑料袋还在散发着刺骨的寒意，我犹豫了半天，还是抵不过饥饿，
慢慢打开了袋子。一只油光发亮的烧鸡躺在里面，鸡头对着我，鸡眼睛圆睁着，
像是在死死盯着我看。更诡异的是，烧鸡旁边，插着一根白色的小蜡烛，没有点燃，
却散发着一股淡淡的香灰味。这哪里是外卖，分明是上供的贡品。我胃里一阵翻涌，
可肚子饿得实在难受，加上自我安慰只是商家的奇葩摆盘，闭着眼撕下一块鸡肉塞进嘴里。
鸡肉入口即化，却没有任何味道，不咸不淡，不香不腻，像是在嚼一团冰冷的棉花。
我胡乱吃了几口，就再也咽不下去了，把剩下的烧鸡丢在桌上，倒头就睡。心里那股不安感，
却像藤蔓一样疯狂滋生，缠绕着我的四肢百骸，让我彻夜难眠。我万万没有想到，
这一块钱的外卖，不是恶作剧，而是一张通往阴间的入场券。从我签收的那一刻起，
我就已经，再也出不去了。02第二天早上，我是被急促的拍门声吵醒的。砰砰砰！砰砰砰！
敲门声又急又重，伴随着邻居张阿姨惊慌失措的叫喊：小苏！小苏你快开门！出大事了！
我揉着发胀的脑袋爬起来，一晚上没睡好，浑身酸痛无力。打开门，张阿姨脸色惨白如纸，
眼睛瞪得滚圆，像是见了鬼一样，一把抓住我的手腕，她的手冰凉刺骨，抖得厉害。小苏，
你……你昨晚在家干什么了？我被她问得一头雾水：没干什么啊，我昨晚加班回来，
吃完东西就睡了，怎么了张阿姨？吃完东西？张阿姨声音都变调了，一把掏出手机，
点开小区物业的监控视频，你自己看！你自己看看你昨晚做了什么！我凑过去一看，
浑身的血液，在一瞬间彻底冻僵。监控画面，正是我家门口的楼道。
时间显示：凌晨三点二十二分，也就是我签收外卖的十分钟后。画面里，我打开门，
接过黑色塑料袋，然后关上门。一切看起来都很正常。可诡异的是，那个穿黄雨衣的骑手，
在监控里完全消失了。只有我一个人，对着空气伸出手，像是接过什么东西，
然后对着空气点头道谢，最后关上门。监控里，只有我一个人像个疯子一样，
在空无一人的门口演独角戏。我脸色瞬间惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。还没完。
张阿姨滑动进度条，调到凌晨三点四十分。画面里，我打开房门，
把桌上的烧鸡和白蜡烛端出来，一块一块地把鸡肉摆在地上，表情麻木，动作僵硬，
像是被什么东西控制了一样。我摆得整整齐齐，把那根白蜡烛插在烧鸡前面，然后对着空气，
毕恭毕敬地鞠了三个躬。那姿态，那神情，分明是在祭拜死人。而我摆出来的烧鸡，
自始至终，都没有任何人动过。我昨晚明明吃了好几口！可监控里，我一口都没吃，
只是在不停地给东西上供。张阿姨吓得声音都在哭：小苏啊，你是不是撞邪了？
还是最近压力太大精神出问题了？你昨晚那样子，太吓人了！整个楼道的灯都一闪一闪的，
物业还以为停电了！我死死盯着监控画面，浑身控制不住地发抖。那个骑手说的是真的。
他不是人。我点的，也不是给活人吃的外卖。我疯了一样冲回房间，抓起桌上的手机，
点开那个叫阴曹配送的APP。可无论我怎么找，手机里都没有这个软件的痕迹，
像是从来没有出现过一样。浏览记录、支付记录、订单记录，干干净净，什么都没有。
只有桌上那只冰冷的烧鸡，和那根白蜡烛，证明昨晚发生的一切，都不是梦。我颤抖着手，
想把烧鸡和蜡烛丢进垃圾桶，可刚碰到烧鸡，指尖就传来一阵针扎般的剧痛，
像是被什么东西烫到了一样，指尖瞬间泛起一片青黑。一股阴冷的气息，
顺着指尖钻进我的身体，让我浑身发冷，牙齿打颤。我吓得赶紧缩回手，不敢再碰。这时，
手机突然毫无征兆地亮了起来。没有消息提示，没有电话，
屏幕自动跳转到一个黑色的聊天界面，上面只有一行惨白的字：好评，
不然下次我上门吃你。发信人，备注是：阴曹骑手。我看着那行字，
吓得把手机扔出去老远，手机砸在墙上，弹落在地上，屏幕却没有碎，
那行字依旧刺眼地亮着。我终于明白，我不是不小心点了恶搞外卖。我是被盯上了。
这个阴曹配送，根本不是给活人准备的。它只找那些阳气弱、运势低、容易被阴气缠上的人。
而我，连续加班半个月，熬夜透支身体，阳气弱到了极点，成了骑手最好的目标。
民间老话常说，凌晨三点，是阴阳交替之时，阴气最盛，鬼门大开。这个时间点送外卖的，
根本不可能是人。我缩在床角，抱着膝盖，彻夜难眠。窗外的太阳明明很大，可我却觉得，
整个房间都阴冷刺骨，像是被笼罩在一片冰窖之中。我总感觉，有一双眼睛，
在我看不见的角落，死死地盯着我。03白天在极度的恐惧中熬过去，我不敢出门，
不敢睡觉，死死盯着门口，生怕那个黄雨衣骑手突然出现。天色一点点暗下来，
夜幕再次笼罩城市。我的心，也一点点沉到谷底。我知道，凌晨三点，他一定会再来。果然，
晚上十二点一过，我的手机就开始不受控制地发烫，屏幕自动亮起，
那个黑色的阴曹配送界面，再次强行弹了出来。没有任何选项，
只有一行猩红的字：请在三分钟内下单，否则，今夜取你性命。我吓得魂飞魄散，
手脚并用地爬过去，抓起手机。界面上，
依旧是那三样菜品：白烛烧鸡、纸钱莲子粥、阴香糯米饭。
昨天的白烛烧鸡已经让我差点吓疯，我不敢再点，手指颤抖着，点了纸钱莲子粥。下单成功。
骑手已接单，预计1分钟送达。熟悉的提示，熟悉的冰冷，熟悉的绝望。我瘫坐在地上，
眼泪不受控制地流下来。我才二十三岁，刚大学毕业参加工作，我不想死，
不想被一个不是人的骑手带走。我想逃，可双腿像灌了铅一样沉重，根本迈不开步子。
我想喊人，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。叮咚——门铃，准时响起。
凌晨三点十七分，和昨晚分秒不差。我死死盯着门口，不敢动。门外的敲门声，
一下接着一下，不急不缓，像是敲在我的心脏上。阴曹配送，你的纸钱莲子粥。骑手的声音，
比昨晚更加冰冷，更加诡异，带着一股浓浓的死气。我咬着牙，一步步挪到门口，
