既然你举报我好心没好报，那我这就搬走，
让你们哭去客厅里那份《关于公共区域卫生维护的建议书》还贴在冰箱上，
左下角我规整的签名旁，多了一个刺眼的红色印章——“已受理，待核查”。
旁边用马克笔潦草地写着举报编号和社区电话。我捏着刚收到的《违规行为告知单》，
纸张边角在我指尖微微发颤。空调开得很足，可后背还是渗出一层薄汗，黏着棉质T恤。
“李姐，”我听见自己的声音有点干，像砂纸磨过木板，“这份建议书，是你交到社区去的？
”坐在沙发上的李桂芬正用小叉子戳果盘里的西瓜，闻言头也没抬，
鼻腔里发出一声短促的“嗯”。她五十出头，烫着小区里最常见的羊毛卷，
身上那件碎花睡衣穿了至少三年，领口洗得发白。“上面说，”我把告知单抖开，
纸页发出清脆的哗啦声，“‘接到实名举报，
603室租户陈默长期占用楼道公共空间堆放私人物品，多次劝导无效，
严重影响邻里通行与消防安全。经初步核查，情况基本属实。请于三日内整改，
逾期将根据相关规定处理，可能涉及罚款及征信记录。’”我一字一句念完，抬起眼睛看她。
李桂芬终于放下叉子，抽了张纸巾慢条斯理地擦嘴。“小陈啊，
”她语气里带着一种居委会大妈特有的、语重心长的调子，“不是李姐说你，咱们这老小区，
楼道本来就窄。你那些纸箱子、自行车，还有那个鞋柜，确实占地方。上次王奶奶晚上起夜，
差点被绊倒，多危险。”“鞋柜是放在我家门口靠墙那十厘米的凹槽里，根本没挡路。
”我声音平静，但每个字都咬得很清楚，“自行车我每周骑三次，停自己家门口。
纸箱子里是给流浪猫搭窝用的旧毯子和泡沫板，就三个，
叠起来放在消防栓下面的死角——那个位置连清洁工都不扫。”“那也不行啊！
”李桂芬音调陡然拔高，“公共区域就是公共的，谁都不能占！你这孩子，李姐是为你好，
现在查得严，万一真罚你款，影响你信用，以后贷款买房都麻烦！我这是帮你提前解决问题！
”帮我？我看着她那张因为激动而微微泛红的脸，
又看了看她脚边——那双她儿子打球回来脱在楼道、已经放了三天没拿进去的臭球鞋，
就大剌剌地歪在我家门口。还有她家放在楼梯转角、积了厚厚一层灰的旧花盆和腌菜坛子。
建议书是我写的没错。上个月物业摆烂，楼道灯坏了两周没人修，我自己买灯泡换上。
后来发现声控感应器老化，又自掏腰包换了新的。
接着清理了堆积在顶楼平台、不知道谁扔的废旧家具，联系回收站拉走。做完这些，
我觉得也许可以建立一个更自觉的公共秩序，就草拟了那份建议书，打印了几份，
挨家挨户征求意见。李桂芬当时拉着我的手，满脸堆笑：“小陈你这孩子真不错，有公德心！
咱们这楼啊，就是缺你这样热心的年轻人！我肯定支持！”支持的结果，
就是她绕过所有邻居，直接拿着我那份签了名的建议书原件，跑去社区把我给实名举报了。
“李姐，”我把告知单对折，再对折，边缘对齐，
“建议书里写的是‘建议各住户自觉清理门前杂物，共同维护楼道整洁’，
后面附的是公共区域示意图和建议摆放标准。我写这个，是希望大家一起把环境弄好。
”“对啊！”她一拍大腿，“所以社区这不就来督促整改了嘛！效果多好！
”“你用的是我签了名的那份原件。”我说，“你去举报的时候，有没有告诉社区，
你自己家门口常年堆着五个咸菜坛子？
有没有说你家儿子把自行车锁在一楼消防通道的栏杆上？
有没有提你家装修时剩下的两袋水泥，在楼梯间放了快半年？”李桂芬脸上的笑容僵住了，
像一层干裂的墙皮。她眼神躲闪了一下，随即又硬气起来：“那能一样吗？
我家那是……暂时放一下！再说了，我是老住户，你一个租房的，能比吗？”哦。租房的。
这三个字像根细针，猝不及防扎进耳膜。我忽然想起很多事。
想起暴雨天她家阳台漏水渗到我家，我找她协商，她说“老房子都这样，
你们租房的别太娇气”。想起晚上十点后我洗澡，她敲门说水声太吵影响她休息，
尽管我用的都是她睡觉时间后的半小时。想起我快递偶尔放门口半小时，
她会在业主群里@我，语气关切又带着刺：“小陈啊，东西别放外面，丢了我们可不管哦，
你们租房的东西丢了麻烦。”我一直觉得，远亲不如近邻。我交房租准时，垃圾从不乱丢，
晚上保持安静，修公共设施，提合理建议。我以为时间久了，
总能换来一点基本的、像对待“人”一样的尊重。现在看来，在有些人眼里，
“租房”两个字，就足以把我钉在某个可以随意对待、甚至拿来给自己谋点小利的位置上。
“所以，”我听见自己声音冷了下去，“你举报我，不是因为我的东西真的碍事，
而是因为你觉得，用我这个‘租房’的来立个典型，既能向社区显示你这‘老住户’有觉悟，
又能顺便清清楼道，还不用担心我敢跟你闹——反正我一个租房的，能怎么样？是吧，李姐？
”李桂芬脸色变了变，有些挂不住。
她儿子张浩——一个二十出头、整天打游戏、啃老的胖小伙——听见动静从房间里探出头，
嘴里还嚼着薯片，含糊不清地说：“妈，吵啥呢？诶陈默，社区来查你了？
赶紧把你那破东西收收，看着就烦。”我看着这对母子。一个理直气壮地慷他人之慨，
一个坐享其成还嫌不够清净。胸腔里那股憋了许久的闷气，突然找到了一个裂缝，
开始嘶嘶地往外冒。我点了点头，没再说话，转身走回自己那间六十平米的603。关上门，
背靠着冰冷的门板。客厅窗户对着后面的旧厂房，采光不好，白天也得开灯。
这是我毕业后来这个城市找的第一处落脚地，虽然旧，虽然小，虽然邻居奇葩，
但我把它收拾得干净整洁。我买了最厚的遮光帘挡住隔壁工地的灯光，自己动手刷了墙，
换了节能灯泡，在窗台养了几盆绿萝，都长得很好。我以为只要我足够好，环境就会变好。
真蠢。我走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面放着房租合同、押金条，
还有一本薄薄的笔记本。我翻到中间一页，上面密密麻麻记录着一些东西：“7月12日，
晚11点，李桂芬敲门称洗澡声大。次日询问其他邻居，均表示未受影响。
后续洗澡时间调整为晚10点前。”“8月3日，楼道灯坏。8月5日，
自购灯泡飞利浦LED，9W，暖白及声控开关公牛更换。费用未报销。
李桂芬口头感谢。”“8月20日，顶楼平台废旧家具堆积，蚊虫滋生。8月25日，
联系回收站电话XXX，支付清运费150元。杂物中有李桂芬家旧床头柜一个，
张浩废弃电脑椅一把。未索要费用。”“9月10日，起草《公共区域卫生维护建议书》，
打印5份。603我签字，602李桂芬签字并表示支持，
501王奶奶眼花未细看按手印，其他两户未联系上。
原件由李桂芬‘代为提交给楼长’。”笔记本的纸张边缘有些卷曲。我拿起笔，
在最后一条记录下面，用力划了两道横线。然后，在新的一行写下：“9月28日，
收到社区《违规行为告知单》。依据：李桂芬持本人签名原件进行的实名举报。
举报内容：长期占用公共空间。其本人门口杂物未提及。其子自行车占用消防通道未提及。
告知单要求：三日内整改。否则罚款，影响征信。”写到这里，笔尖顿住了。
墨水在纸上晕开一小团浓黑。我知道接下来该做什么。社区给我三天时间。我可以去吵，
去闹，去指出李桂芬家的双标，去争一个所谓的“公平”。也许最后我能赢，
证明我没有违规，或者至少证明她也有问题。然后呢？继续住在这里，
每天出门看见她那张脸，听见她儿子打游戏的轰响，
担心下一次不知道什么时候又会因为什么莫名其妙的原因被“举报”？三年。
我在这间朝北的小房子里住了三年。交了三十六次房租，从来没有拖欠过一次。
我遵守所有公约，尽量不给任何人添麻烦，甚至做了许多超出本分的事。
换来的就是一张《违规行为告知单》，和一个“租房的能怎么样”的眼神。够了。真的够了。
我把笔记本合上，放回抽屉。然后打开手机，点开租房APP。筛选条件：近地铁，朝南，
一室户，租金预算可上浮20%，最好本周可入住。指尖在屏幕上滑动得很快。
城市的另一端，无数个小格子间亮着灯，在虚拟列表里滚动。
那些陌生的地址、崭新的图片、中介热情洋溢的描述，像潮水一样涌过来。忽然，
敲门声又响了。不急不缓，带着一种熟悉的、理直气壮的节奏。我没有立刻去开。
而是走到窗边，看着外面灰扑扑的旧厂房和更远处高楼闪烁的霓虹。
这个角度看不到多少天空，只有被切割成一条缝的、沉闷的灰色。敲门声停了片刻，
接着传来李桂芬拔高的嗓音，透过门板有些失真：“小陈？开门啊！社区这事你得重视！
赶紧把东西收收！别拖到最后害了我们整栋楼被通报！”害了整栋楼。我转过身，走到门后，
深吸一口气，拧开了门锁。门开了条缝。李桂芬那张堆着关切与焦虑的脸挤了进来，
额头上沁着薄汗，手里还攥着那张告知单的复印件。“你可算开门了！”她声音很响，
似乎有意让楼道里都听见，“这事闹的！社区都找上门了，你得抓紧啊！
”她的眼睛却飞快地往我身后屋里瞟，像在确认什么。我扶着门框，没让她进来。“李阿姨，
”我的声音比预想的平静，“告知单我看到了。”“看到就好，看到就好！”她连连点头，
一副替我着急的模样，“你说你，平时挺懂事一孩子，怎么就在公共通道放个鞋架呢？
虽然是旧了点，可规定就是规定呀！社区这次是动真格的，
王书记亲自抓的消防安全整治……”“我鞋架放在我自己门口的凹槽里，没超出墙面。
”我打断她，“图纸上那算套内过渡空间。”李桂芬的笑僵了一下，随即摆摆手：“哎哟，
那我们不懂这些图纸！反正人家说你违规了。你是租户，可能不清楚，我们这老小区啊，
经常抽查的，你一个弄不好，连累我们整栋楼评不了‘文明楼栋’，年底每户少发一桶油呢！
”她说着，又把声音压低，凑近些，带着点推心置腹：“阿姨是为你好。你赶紧把东西收了，
再买点水果，去社区跟王书记认个错，说说好话。年轻人嘛，态度好点，事情就过去了。
” 她顿了顿，意有所指，“可别硬扛。你一个外地来的租房的，跟人家较什么真呐？
”最后那句话，轻飘飘的，却像根细针。我看着她的眼睛。那双眼睛里，
没有半分在笔记本里记录“口头感谢”时的笑意，
只有一种混合了催促、轻视和某种隐秘得意的神情。我忽然想起八月帮她清走废旧床头柜时，
她拍着我的肩膀说“远亲不如近邻”；想起她签字支持那份卫生建议书时，
说得多么义正辞严。“李阿姨，”我慢慢开口，“告知单上只说‘占用公共空间’，
没具体写是什么。您怎么知道，是鞋架？”楼道里安静了一瞬。
李桂芬脸上的表情像忽地冻住了，眼角的皱纹都凝在那里。她没料到我会这么问。
“这……我猜的呀！”她反应很快，嗓门又提起来，“不是鞋架还能是什么？咱们这层，
就你门口放了东西嘛！我家门口可干干净净！”她说着，
还侧身指了指自家门前——那里确实空荡，除了一个半旧的脚踏垫。但她似乎忘了，
就在半小时前，她儿子那辆山地自行车还斜靠在消防栓旁边，现在不知挪到哪里去了。
我点点头，没再追问那个显而易见的问题。“行，我知道了。三天内，我会处理。
”“这就对了嘛！”李桂芬松了口气，脸上重新堆起笑，“抓紧啊，明天周五，
最好今天就弄完。”她转身要走，又回头补了一句，“对了，马上国庆了，
楼里可能组织大扫除，你是租户，本来可以不参加的。不过……阿姨建议你还是来，
和大家一起劳动劳动，增进感情，也改变一下……印象嘛。
”她踩着略有点响的步子回了602。关门声传来，
接着是里面隐约的、带着邀功意味的说话声，像是在跟家人汇报什么。我关上门，
背靠着冰凉的门板。手机屏幕还亮着，
租房APP的界面停留在一套靠近地铁的小公寓照片上，阳光洒满客厅。
中介刚刚回复了消息：“陈先生，这套房子很紧俏，如果您有意向，最好今晚就能定下来，
付款后最早明天下午可以办理交接。”我低头，又看了看手里那张告知单。红色公章很刺眼。
然后，我走回书桌前，重新打开那个笔记本。在“9月28日”的记录下面，空了几行，
我拿起笔，一笔一划地写：“9月28日，下午4点17分。李桂芬当面催促整改。
暗示我去社区‘认错’。确认其知晓举报具体内容鞋架。其子自行车已移走。
”写到这里，笔尖再次停顿。我抬眼，
环顾这间我住了三年、朝北的、即使在白天也有些昏暗的小屋。书架上整齐的书，
墙上朋友送的挂画，窗台上那盆顽强活着的绿萝。然后，我低下头，在记录的最后，
用力写了一个词：“决策。”合上笔记本。我拿起手机，给中介回复：“今晚7点，
麻烦带我看一下这套房子。如果合适，我希望明天签约。”消息发送成功。几乎同时，
手机一震，屏幕顶端弹出一条新的微信消息，来自这个楼的住户群我几乎从不发言。
是李桂芬@了全体成员：各位邻居，近期社区严查消防安全和公共空间占用，
为了我们楼的集体荣誉，请大家务必自觉清理自家门前杂物！个别租户也要注意，
要有公德心，别让一颗老鼠屎坏了一锅粥！互相监督！群里一片沉寂，没人接话。
我按熄了屏幕，把它扣在桌面上。窗外，远处新区的霓虹灯早早亮了起来，
勾勒出天际线的轮廓。而近处这片老厂区，沉在灰蒙蒙的暮色里，只有零星几点灯火。
我开始动手收拾桌面上零散的东西。动作不慌不忙，心里那团郁结的闷气，在做出决定后，
奇异地沉淀下来，变成一种冷静的、近乎于审视的清晰。我知道，搬走不是结束。有些东西，
比一桶油、一个“文明楼栋”的牌子更重要。而有些人，需要为自己脱口而出的“租房的”，
付出一点意想不到的代价。但我不会现在就去吵。不会。
我把需要带走的文件和重要物品归拢到一个箱子里。然后，我坐到电脑前，新建了一个文档。
标题暂时空着。我的手指悬在键盘上，片刻后，开始敲击。不是申诉信，也不是反驳材料。
我要列一份清单。一份关于这栋楼、这个门洞，三年来，被所有人默契地视而不见，
却又真实存在的“清单”。李桂芬大概以为，我只会默默收走鞋架，或者狼狈地去社区道歉。
她不会想到，一个她认为“能怎么样”的租客，在离开之前，会选择用另一种方式，
讲清楚所有的“账”。键盘的敲击声，在逐渐暗下来的房间里，清脆而连贯。
键盘的敲击声停了下来。光标在文档末尾闪烁着。屏幕上，那条清单已经初具规模，
