1 第一卷 白噪催费单是夹在病历本里递过来的。
护士的手指在打印出来的欠费金额上点了点，“嗒、嗒”两声，闷得像心跳。
苏砚盯着数字边缘模糊发毛。走廊的灯管嘶嘶响着，
青白的光罩住消毒水也盖不住的衰败气味。他走到开水房，靠在冰凉瓷砖上翻手机通讯录。
真不巧……”高中同学的声音透着为难：“房贷车贷压得我……”远房表叔的信号断断续续，
裹着工地嘈杂：“……我自己都……”热水器“咕咚”喷出白雾，
模糊了墙上“小心烫伤”的红字。苏砚垂下手机，
屏幕暗下去映出自己模糊的脸——眼窝深陷，胡茬青黑。他没再往下翻。隔壁病房门口，
李珊珊正扶着母亲坐起来，用小勺一点点喂水。母亲瘦成枯叶，靠在李珊珊臂弯里。
那一幕很静，像黑白默片里一抹极淡的色彩。苏砚收回目光，
把催费单对折成锋利的硬块塞进口袋。手机就在这时候震动起来，贴着大腿肌肉嗡嗡作响。
本地陌生号码。他按下接听。“喂？”语速很快的女声：“是苏砚苏先生吗？
我们做短期资金周转……”窗外，天阴着，云层厚重，玻璃蒙着灰蒙蒙的雾。
“……利息好商量，今天就能放款。”女声带着解决难题的笃定，“要不要见面谈谈？
”苏砚手指收紧，骨节发白。窗外的云更沉了，雨正在积蓄。
走廊灯光把他的脸切成两半——一半青白，一半阴影。“在哪儿谈？”他问，声音干涩。
______2 第二卷 蚀痕钱到账的速度快得让人不安。手机震动提示入账时，
苏砚正站在缴费窗口。
他盯着屏幕上那串比实际借款少一截的数字——吴桂芬说那是“服务费”。
窗口工作人员敲了敲玻璃。他递过银行卡和催费单。机器吐出收据的嘎啦声很响。
走出医院时，天已经擦黑。他攥着缴费凭证，纸边硌着掌心。母亲今晚能续上药了，
这个认知沉甸甸地压在胃里。李珊珊从后面追上来：“交上了？”苏砚点点头，没看她。
两人沉默地走了一段，路灯“啪”地亮起来。“你脸色不好。”李珊珊说。“累了。
”苏砚打断她，“回去照顾我妈吧。”短信是三天后的凌晨两点来的。苏先生，
第一期利息明天到期，请按时处理。短促的震动把他从浅睡中拽出来。病房里很暗。
苏砚盯着屏幕上的字，删掉，把手机塞到枕头底下。闭上眼睛，那串数字在视网膜上烧。
第一次电话催收是在一周后。苏砚正在食堂打饭。铃声响起时，邻座几个男生正大声说笑。
他走到走廊接听。“苏砚是吧？”还是那个女声，但语气里的客气消失了，“钱准备好了没？
”“我……能不能……”“不能。”对方打断得干脆利落，“合同怎么签的就怎么来。
明天下午五点前，我要看到钱到账。”电话挂断了。忙音短促刺耳。苏砚握着手机，
听见食堂里传来的哄笑声，突然觉得那声音很远。他走回去坐下，机械地往嘴里扒饭。
米饭很硬，咽下去时刮着喉咙。李珊珊端着餐盘在他对面坐下，看了他一眼，
把碗里的鸡腿夹到他盘子里：“你多吃点。”苏砚盯着那只鸡腿，
金黄的表皮在食堂惨白的灯光下泛着油光。他低下头，用筷子把鸡腿拨到一边。“我不饿。
”他说。______3 第三卷 暗涌利息滚动的速度比预想中快。
催收短信从每天一条变成三条、五条，语气从提醒变成警告。吴桂芬的电话也来得更频繁，
时间越来越晚。“苏砚，你是觉得我脾气很好是吧？”这一次，
苏砚是在宿舍阳台上接的电话。夜深了，楼下路灯的光晕里飘着细密的雨丝。“再宽限几天，
我一定……”“宽限？”吴桂芬笑了一声，那笑声很干，像枯枝折断，“我跟你讲，
明天我要是没看到钱，就不是打电话这么简单了。你妹妹在哪个学校、哪个班，
我可是清楚得很。”苏砚浑身一僵。“你想干什么？”“干什么？欠债还钱，天经地义。
你跟家里人说不上话，我帮你跟妹妹说说话，怎么了？”吴桂芬顿了顿，声音压得更低，
带着某种黏腻的威胁，“小姑娘挺水灵的，对吧？”电话挂了。雨丝飘进阳台，
打在苏砚脸上，冰凉。他握着手机的手指节泛白，微微发抖。他想起上周末见到苏晓时，
她手腕上那道不起眼的红痕。他问她怎么弄的，她眼神躲闪，说是不小心蹭的。手机又震了，
是苏晓发来的微信：“哥，这个月生活费你不用给我打那么多，我找了份家教。
”后面跟着一个笑脸表情。苏砚盯着那个笑脸，打字：“最近有没有人找你麻烦？
”消息发出去后，他死死盯着屏幕。顶部的“对方正在输入…”断断续续出现了好几次，
最后只回来一句：“没有啊，哥你怎么啦？”他没再回复。雨下大了，敲打着阳台的遮雨棚，
噼里啪啦。第二天下午，苏砚逃课了。他坐了很久的公交车，来到一片老旧的居民区。
按照记忆中的地址，他找到了吴桂芬住的那栋楼。六层的老式楼房，外墙皮脱落得斑驳。
他站在对面小卖部的屋檐下，看着那扇窗户。三楼，靠东。窗帘拉着，深红色的绒布，
边缘有些脱线。小卖部的老板娘一边嗑瓜子一边看电视，偶尔瞥他一眼。苏砚低下头，
假装在看手机。屏幕上是苏晓发来的新消息：“哥，妈今天精神好多了，
李珊珊姐一直陪着呢。”他熄了屏。窗户的窗帘动了一下，被人从里面拉开一条缝，
很快又合上了。吴桂芬在家。苏砚转身离开。他没回学校，也没去医院，
而是在江边漫无目的地走。江水浑浊，裹挟着枯枝败叶翻滚。风吹过来，带着潮湿的腥气。
口袋里手机震个不停。他没看。天黑透时，他回到医院。母亲刚吃完药睡下，
李珊珊在床边的小凳子上打盹，头一点一点的。床头柜上放着一碗还温热的粥，
旁边压了张纸条：“给你留的。”苏砚端起碗，小口小口地喝，很慢。李珊珊醒了，
揉着眼睛看他：“回来了？吃了吗？”“嗯。”苏砚应了一声，声音沙哑。李珊珊没再多问，
起身收拾东西。她走到门口，又回头看了他一眼。走廊的光从她背后透过来，
勾勒出一个纤细的剪影。“苏砚，”她轻声说，“有事别一个人扛着。”门轻轻合上了。
苏砚坐在母亲床边，听着她均匀的呼吸声。粥碗已经凉透。纸条还压在床头柜上，
上面是李珊娟秀的字迹。他拿起纸条，对折，放进贴身口袋。窗外的夜色浓得化不开。
手机在口袋里，又震了一下。
______4 第四卷 溃堤最后一次通牒是在暴雨前传来的。不是电话，
是一条短信：“今晚十二点前，见不到钱，明天我就去病房找你妈聊聊。你知道我能找到。
”苏砚盯着屏幕。病房里，母亲刚咳了一阵，此刻疲惫地睡着。
点滴瓶里的液体不紧不慢地滴着。窗外天色已完全暗透，云层低垂。
远处传来闷雷滚动的声音。护士进来换药，轻手轻脚。她看了苏砚一眼，
小声说：“外面要下大雨了，记得关好窗户。”苏砚点点头。
闪电在云层深处撕裂一道惨白的光，瞬间照亮了他半边脸。雷声随后炸响，轰隆一声。
他站起身，给母亲掖了掖被角。“妈，”他低声说，“我出去一趟，很快回来。”母亲没醒，
只是眉头微微蹙了一下。苏砚走出病房，没坐电梯，从安全通道一层层走下去。
楼梯间里声控灯忽明忽灭，他的脚步声空洞地回响。走出住院部大楼时，第一滴雨砸了下来，
正中眉心。紧接着，暴雨倾盆而至。雨幕瞬间隔绝了视线。苏砚没带伞。他走进雨里，
雨水很快浇透了他。街道上空无一人，只有雨声。偶尔有车驶过，溅起一人高的水花。
吴桂芬住的那栋楼在暴雨中显得更加破败。楼道口黑漆漆的，声控灯坏了。他走上三楼。
深红色的绒布窗帘紧闭，门缝底下透出一线暖黄色的光。他在门口站了片刻，
雨水从身上滴落。雷声在头顶炸响。然后，他抬手敲门。门内传来拖鞋摩擦地面的声音，
门锁“咔哒”一声打开。吴桂芬的脸出现在门缝后，看到是他，侧身让开：“进来吧，
淋成这样。”屋里很暖和。电视机开着，音量调得很小。空气里有股淡淡的、甜腻的香气。
吴桂芬扔给他一条干毛巾：“擦擦。钱带来了？”苏砚没接毛巾。他张了张嘴，想说点什么，
但喉咙发紧。吴桂芬等了几秒，脸上那点伪装的平和迅速褪去。她走到沙发边坐下，翘起腿，
点了支烟。“苏砚，我跟你明说了吧。”她吐出一口烟圈，“规矩就是规矩，合同白纸黑字。
你今天要是拿不出钱，那就别怪我不讲情面。”她弹了弹烟灰：“你妹妹那边，
我已经让人去打过招呼了。小姑娘吓得不轻吧？下次可就不只是吓唬了。
”“你……”苏砚猛地抬头，“你找过苏晓了？”“不然呢？”吴桂芬冷笑，
“等你主动还钱，我等到猴年马月？苏砚，这世道，人善被人欺。你就是太面了，
才混成这样。你妈躺医院里烧钱，你妹妹在学校提心吊胆，你呢？除了躲，还会干什么？
”每一句话都像针。苏砚身体开始发抖。“我……我会还……”“拿什么还？
”吴桂芬打断他，声音陡然拔高，“就凭你打那点零工？还是指望医院给你妈免费？
醒醒吧你！穷就是原罪，懂吗？”她站起身，走到苏砚面前，烟头几乎戳到他脸上：“没钱，
就拿别的抵。你妹妹年轻，总有办法。或者……让你妈早点解脱，你也省心了，不是吗？
”最后那句话轻飘飘的，带着残忍的恶意。苏砚脑子里那根一直紧绷的弦，“啪”一声断了。
世界瞬间安静下来。他看见吴桂芬的嘴还在动，但他听不见了。他看见自己抬起了手。
手指接触到茶几上那个沉重的玻璃烟灰缸，冰凉，边缘锐利。然后，一切突然加速。
烟灰缸砸下去的声音很闷。吴桂芬的怒骂戛然而止，变成一声短促的、古怪的嗬气。
她身体晃了晃，向后倒去，撞翻了小凳子。烟灰缸从苏砚手里滑落，滚到墙角。
世界重新恢复了声音。窗外的暴雨疯狂敲打着玻璃窗。电视机里，
新闻主播还在用平稳的语调播报新闻。苏砚站着，一动不动。他看着地上的吴桂芬，
看着她身下地毯的颜色一点点变深。过了很久，也许只是几秒，他机械地弯腰，
从吴桂芬随身的拎包里摸出一个牛皮纸信封。很厚。他抽出一部分现金，塞进口袋，没数。
剩下的钱，连同信封，被他扔回地上。他走到门口，手放在门把手上，停住。回头看了一眼。
甜腻的空气清新剂味道里，混进了一丝铁锈般的腥气。他拉开门，走进楼道。一片漆黑。
他摸黑下楼。走出楼门时，暴雨劈头盖脸砸下来，
瞬间冲走了他脸上、手上的某些温热黏腻的东西。他开始奔跑。没有方向，
沿着空旷的街道拼命向前跑。雨水灌进嘴里、鼻子里，呛得他不停咳嗽。不知跑了多久，
肺像要炸开。他拐进一条狭窄的巷子，背靠着冰冷的砖墙滑坐在地。雨水从屋檐倾泻而下，
在他面前形成一道水帘。他低头看着自己的手。雨水冲刷下，很干净。
巷子深处传来野猫凄厉的叫声，被雨声撕扯得断断续续。苏砚把脸埋进湿透的膝盖里，
肩膀剧烈地耸动起来。没有哭声，只有压抑到极致的颤抖。雨下了一整夜。
______5 第五卷 余烬天亮时，雨停了。天空是浑浊的灰白色。
苏砚从巷子里走出来，衣服半干。他走得很慢。医院里已经忙碌起来。
苏砚径直走到缴费窗口，掏出那叠用塑料袋裹着的现金，递进去。钞票被雨水浸得有点软。
“收据。”一张纸从窗口递出来。苏砚接过，对折，放进另一个口袋。转身时，
差点撞到李珊珊。“苏砚？”她提着一袋水果，看着他湿透的衣服和苍白的脸，
“你……怎么这个样子？出什么事了？”“没事。”苏砚避开她的目光，“淋了点雨。
”“怎么不等雨停了再……”“钱交上了。”他打断她，扬了扬手里的收据，“药不会停了。
”李珊珊张了张嘴，最终只是点了点头：“那就好。阿姨昨晚睡得还行。”她顿了顿，
“你脸色很差，要不要去休息一下？”苏砚摇摇头，径直朝病房走去。擦肩而过时，
李珊珊闻到他身上浓重的水汽和……一丝若有若无的、奇怪的气味。病房里，母亲醒着，
正半靠在床头。看到苏砚进来，她浑浊的眼睛里露出一点微弱的亮光。苏砚走过去，
在床边坐下，握住她的手。手心冰凉。“妈。”他叫了一声，声音哑得厉害。母亲看着他，
嘴唇翕动，最终只是极轻地叹了口气，手指在他手背上很轻地拍了两下。
护士进来给母亲换点滴瓶。窗外的天空亮了一些，云层裂开一道缝，漏下几缕惨淡的阳光。
李珊珊洗了水果进来，安静地削苹果。她把苹果切成小块，插上牙签，递给苏砚。苏砚没接。
他站起身，走到窗边。玻璃上还凝结着昨夜暴雨的水痕。街道上车流开始增多。
世界在照常运转。母亲吃了两块苹果，又疲惫地睡去。苏砚站在窗边，看了很久。
李珊珊收拾好东西，走到他身边，低声说：“我先去上课，下午再来。你……真的没事？
”苏砚没回头。李珊珊等了几秒，轻轻带上门离开了。病房里彻底安静下来。阳光在移动，
慢慢爬上母亲的病床，照亮她花白的头发。苏砚慢慢走到床边，蹲下。
他把脸贴在母亲干瘦的手边，闭上眼。______6 第六卷 剥落新闻是三天后出来的。
病房角落那台老旧的壁挂电视，播着本地新闻的片头音乐。
“……在我市老城区一居民楼内发现一名女性死者，初步判断为他杀。
警方已介入调查……”画面切换成打了马赛克的现场镜头，隐约能看出是老旧的楼道，
闪烁的警灯。苏砚手里的毛巾掉进水盆，溅起几滴水。新闻已经切到下一条。苏砚僵在原地，
盯着电视屏幕。耳朵里嗡嗡作响。他慢慢弯腰，捡起毛巾，拧干。水很烫，烫得他手指发红。
他继续给母亲擦手，动作机械。“小砚？”母亲不知何时睁开了眼，声音虚弱。
苏砚猛地停手：“妈？你醒了？要喝水吗？”母亲摇摇头，浑浊的眼睛看着他：“你手在抖。
”苏砚低头，看见自己拿着毛巾的手确实在抖。他把手藏到身后：“没有，有点冷。
”母亲没再追问，只是看着他，目光里有种深沉的疲惫。过了很久，
她极轻地说了一句：“苦了你了。”苏砚鼻子一酸，死死忍住。“我去打点热水。
”他逃出病房。开水房里蒸汽弥漫。他站在窗前，看着楼下。
一个穿着制服的警察和医院保安说着话走过，指向住院部大楼的方向。苏砚的心脏骤然缩紧。
傍晚，病房门被敲响。进来的是一个四十多岁、穿着便服的男人，脸膛微黑，眼神平和。
他出示了证件：“苏砚是吧？我姓梁，市局的。有点情况想跟你了解一下。
”苏砚脑子里“轰”的一声。身体不听使唤，僵在椅子上。老梁拉了张凳子坐下，
掏出笔记本和笔：“别紧张，例行问几句。你认识吴桂芬吗？”苏砚喉咙发干。
“听说你母亲在这里住院，费用挺高的。”老梁翻开笔记本，“你前段时间，
是不是经济上比较困难？”“我……”苏砚听见自己的声音，“我……借过钱。
”“跟谁借的？”“……一个叫吴姐的。”“吴桂芬？”苏砚点头。“借了多少？
什么时候还的？”“借了三万。”他报出一个缩水的数字，“还……还没还清。
”“最近一次见她是什么时候？”苏砚的思维开始打结。记忆闪回到那个雨夜。“记不清了。
”他听到自己说，“可能……一周前？”老梁停下笔，抬头看了他一眼。那目光很平静，
却像有重量。“你们一般怎么联系？电话？还是见面？”“电话。”苏砚立刻回答，
“有时候……也去她家。”“她家地址记得吗？”苏砚报出那个地址，一个字一个字。
老梁记录下来，合上笔记本。他没有立刻离开，而是靠向椅背，目光在苏砚脸上停留了几秒。
“年轻人，不容易。”老梁突然叹了口气，“家里遇上事，难免走窄路。但路再窄，
也不能往歪了走，明白吗？”苏砚猛地点头。“要是想起什么别的，或者……遇到什么困难，
可以打我电话。”老梁递过来一张便条，“别自己硬扛。”他起身，拍了拍苏砚的肩膀，
走了出去。门轻轻合上。苏砚还保持着僵坐的姿势，直到李珊珊推门进来，
他才像被抽掉骨头一样，瘫软下去，后背的T恤已经被冷汗浸透。“警察找你？
”李珊珊轻声问。苏砚没回答。他盯着老梁坐过的那张空凳子。老梁最后那句话，
像一枚软钉子，轻轻敲进了他心里。“别自己硬扛。”窗外，夜色四合。
______7 第七卷 沉溺老梁第二次来，是在一个阴沉的午后。
苏砚正靠在病房外的走廊墙壁上，看着窗外灰蒙蒙的天。一夜未眠，视线模糊。
脚步声停在身后。“苏砚。”老梁的声音依旧平和，“脸色这么差，没休息好？
”苏砚转过身，勉强牵动嘴角。老梁示意他跟他到楼梯间。安全通道的门合上，声控灯熄灭，
只剩下应急出口指示牌幽幽的绿光。“上次问你的事，还有没有想起什么细节？
”老梁靠在墙上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，没点。苏砚摇头。“吴桂芬这个人，
平时跟什么人来往，有没有听她提过？”老梁继续问，“或者，她有没有什么仇家？
