第一章 霓虹下的阴影林默攥着试卷的手指，泛出青白的骨色。试卷上的红叉像一道道血痕，
划在他单薄的自尊上。“金辉会所”的霓虹招牌，在暮色里张牙舞爪。红的紫的光，
溅在湿漉漉的柏油路上，像泼翻了的胭脂盒。“林默，你妈就在这儿上班？
”张强的声音带着黏腻的嘲讽，“技师啊，难怪你总穿洗得发白的校服。
”林默的脸腾地烧起来，像被烙铁烫过。“闭嘴！”他吼出声，声音却抖得不成样子。
他想起昨晚，妈妈是后半夜回来的。高跟鞋踩在楼梯上，发出吱呀的声响，
像老鼠在啃噬木板。她进门时，身上带着一股陌生的香水味，混杂着消毒水的气息，
呛得他鼻子发酸。妈妈塞给他一把零钱，指尖的老茧蹭过他的掌心，粗糙得像砂纸。“默默，
买点好吃的。”她的声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。他想问她去了哪里，话到嘴边，
却被她躲闪的眼神堵了回去。“进去看看啊，说不定你妈正陪着大老板喝酒呢。
”张强推着他的后背，力道不轻。林默踉跄了一步，撞在会所的玻璃门上。门内的光影晃荡，
穿着光鲜的男男女女嬉笑打闹，那笑声像针，密密麻麻扎在他心上。
一个涂着大红唇的女人叼着烟走出来，上下打量着他，嘴角勾起一抹轻佻的笑：“小朋友，
找妈妈？哪个房间的？”林默的眼泪差点掉下来，转身就跑。书包带子甩在身后，
发出啪嗒啪嗒的声响，像在打他的脸。跑了两条街，他扶着垃圾桶喘气。
垃圾桶里的酸臭味钻进鼻腔，他却觉得，比会所里的香水味干净多了。为什么别人的妈妈，
能在阳光下提着菜篮子，而他的妈妈，要藏在霓虹的阴影里？
第二章 摔碎的保温桶门锁是虚掩的，像妈妈欲言又止的嘴。林默推开门，
消毒水的味道扑面而来，比昨晚更浓了。妈妈坐在沙发上，背对着他，肩膀微微耸动，
像风中摇曳的枯叶。“你回来了。”她转过身，眼角的红肿像哭过的桃子。
嘴角那道浅浅的淤青，在苍白的脸上格外刺眼。林默的心猛地一缩，随即又硬了起来。
他把书包往地上一扔，发出沉闷的响声。“你去哪里了？”他的声音冷得像冰。
“我……上班啊。”妈妈的眼神躲闪着，伸手想去碰他的额头，“今天降温，冻着了吗？
”林默偏头躲开，指尖的寒意传到心底。“在那种地方上班，能赚多少钱？
”他的语气带着嘲讽，“是不是只要给钱，你什么都愿意做？”妈妈的手僵在半空，
脸色瞬间变得惨白，像宣纸浸了水。她张了张嘴，想说什么，最终只化作一声叹息，
轻得像羽毛：“默默，你还小，不懂。”“我不懂？”林默提高了音量，
声音里的委屈和愤怒像洪水决堤，“我只知道，同学们都在笑话我！
他们说你是……是不正经的女人！”“啪！”清脆的巴掌声在狭小的房间里回荡，
像打碎了一面镜子。林默捂着脸，难以置信地看着妈妈。妈妈的手还停在半空，
身体微微颤抖，眼里的痛苦像潮水，几乎要将她淹没。“你怎么能这么说妈妈？
”她的声音带着哭腔，像被揉皱的纸，“我做的一切，都是为了你啊！”“为了我？
”林默甩开她的手，后退几步，脚后跟磕在茶几上，发出闷响，“我不需要你这样为了我！
我宁愿你不要管我！”他冲进卧室，用力甩上门。门板发出砰的一声，
震得墙上的旧日历簌簌作响。门外，传来妈妈压抑的哭声，像漏了风的风箱，断断续续。
林默靠在门后，眼泪不受控制地掉下来。他也不想这样，可那些嘲讽的眼神，那些难听的话，
像毒刺，扎在他心上，拔不出来。不知过了多久，敲门声响起，轻得像羽毛落在心上。
“默默，出来吃点东西吧。”妈妈的声音温柔了许多，带着一丝小心翼翼。林默没有回应。
又过了一会儿，门外没了动静。他悄悄打开一条门缝，看见妈妈端着一个保温桶，
坐在餐桌旁。她低着头，眼泪滴在保温桶上，晕开一小片水渍。那个保温桶，是他上小学时，
妈妈用第一个月工资买的。粉色的，上面印着他喜欢的卡通图案，如今已经褪了色，
边缘也磕出了缺口。林默的心揪了一下，像被什么东西紧紧攥住。可他还是狠狠关上了门，
把那抹温柔隔绝在外。第二天早上，林默起床时，妈妈已经不在家了。
餐桌上放着一碗热腾腾的面条，卧着一个荷包蛋，蛋黄圆圆的，像妈妈眼里的希望。
旁边还有一个信封，装满了零钱，叠得整整齐齐。他拿起信封，
指尖触到那些带着体温的硬币，心里五味杂陈。犹豫了一下，他还是把信封塞进了书包。
走到楼下，他看见妈妈的自行车停在路边。车筐里放着那个粉色的保温桶，
桶身沾着几点泥渍。他忽然想起昨晚妈妈嘴角的淤青，心里一阵难受。他骑上自行车，
想去找妈妈问清楚。刚骑到“金辉会所”附近，
就看见妈妈被一个西装革履的男人推搡着出来。男人的脸上满是不耐烦，
嘴里骂骂咧咧：“臭娘们，给脸不要脸！”妈妈挣扎着，手里的保温桶掉在地上。
“哐当”一声，瓷碗摔碎了，里面的汤洒了一地，冒着热气，很快就被冷风吹散。
林默的眼睛瞬间红了，像被点燃的火星。他冲过去，推开那个男人：“不许欺负我妈妈！
”男人愣了一下，随即冷笑，眼神像刀子一样刮过林默：“哟，这就是你儿子？
难怪这么不懂事，跟你一样下贱！”妈妈把林默护在身后，对着男人深深鞠躬，
腰弯得像一座桥。“对不起，对不起，是我不对，您别跟孩子一般见识。
”她的声音带着屈辱的颤抖。“妈妈！”林默挣脱开，“是他欺负你，你为什么要道歉？
”妈妈却死死按住他的肩膀，脸上挤出一个僵硬的笑：“我们走吧，默默。”她蹲下身，
小心翼翼地捡起地上的保温桶碎片，指尖被划破了，渗出细密的血珠。
林默看着那滴血落在冰冷的地面上，像一朵小小的红梅，瞬间就没了痕迹。
第三章 消失的学费期中考试的成绩单，像一张判决书，摆在林默面前。年级第一的字样，
红得刺眼，却没给她带来丝毫喜悦。班主任在班上表扬了他，
说学校有一个重点高中的保送名额，推荐了他。同学们的掌声稀稀拉拉，带着异样的意味。
林默低着头，能感觉到那些目光，像针一样扎在他背上。他想，妈妈知道这个消息，
一定会很高兴吧。或许，她会露出久违的笑容，眼角的皱纹会舒展开来。可回到家，
他却看见妈妈坐在沙发上，双手抱着头，肩膀缩成一团。桌上放着几张皱巴巴的账单，
像一张张愁苦的脸。“妈，我有好消息要告诉你！”林默跑过去，语气里带着一丝期待。
妈妈抬起头，眼神黯淡，像蒙了灰的月亮。“默默，那个……保送名额，我们能不能不要？
”林默脸上的笑容瞬间僵住，像被冻住的湖面。“为什么？这是多好的机会啊！
”“因为……学费太贵了。”妈妈的声音很低，像蚊子在嗡嗡叫，“重点高中的学费，
还有住宿费，我们负担不起。”“怎么会负担不起？”林默急了，声音提高了八度，
“你不是在上班吗？你每个月不是都给我零花钱吗？”妈妈的脸沉了下去，
像乌云密布的天空。“那些钱，不够。”“不够你不会多赚点吗？
”林默的语气又变得尖锐起来，像一把生锈的剪刀，“是不是你把钱都花在别的地方了？
还是你根本就不想让我去读重点高中？”“我没有！”妈妈激动地站起来，声音带着哭腔，
“我怎么会不想让你去？可我真的没钱！”“你骗人！”林默冲进妈妈的房间，
翻开她的抽屉。里面除了一些零钱和几张账单，还有一个小小的铁盒。他打开铁盒，
里面是一沓沓皱巴巴的毛票，还有一张他小时候的照片。照片上的他，笑得一脸灿烂，
妈妈抱着他，眼里满是温柔。“你看，你根本就没好好赚钱！”林默拿着账单，手都在抖，
“这些账单都是欠的，你到底在干什么？”妈妈看着他，眼里的光一点点熄灭，
像燃尽的蜡烛。“林默，在你心里，妈妈就是这样的人吗？”“不然呢？
”林默把账单扔在地上，纸张散落一地，像纷飞的落叶，“我看你就是不想让我好！
我讨厌你！”他跑出家门，再次来到“金辉会所”门口。这一次，他没有犹豫，
径直走了进去。大厅里灯光昏暗，弥漫着酒精和香水的味道，像一张密不透风的网。
几个穿着暴露的女人坐在沙发上，看见他，都露出了惊讶的表情，像看怪物一样。“小朋友，
你怎么进来了？”一个女人站起来，拦住了他，身上的香水味呛得他头晕。“我找我妈妈，
她叫李兰。”林默的声音有些颤抖，却带着一丝倔强。女人愣了一下，
随即指了指走廊尽头的一个房间：“她在里面呢，不过……你最好还是别进去了。
”林默没有听她的，径直朝那个房间走去。走廊里的灯光忽明忽暗，照在他单薄的身影上，
像一幅模糊的画。走到门口，他听见里面传来男人的笑声，粗鄙而刺耳。还有妈妈的求饶声，
