第一章姜念念在咖啡店打工，女儿糯糯坐在角落撸猫。店里的高冷总裁陆时琛从不说话，
只是每天来点一杯咖啡，然后盯着角落发呆。糯糯听见他怀里的猫在骂：铲屎的怂死了，
喜欢人家就去追啊，天天来看，老娘都替你急！
姜念念把最后一只洗净的咖啡杯放进消毒柜，抬头看了一眼墙上的钟。下午三点四十七分。
还有十三个小时。她在心里默默算了一笔账：晚班费二十块，全勤奖两百块，加上基本工资，
扣掉社保，下个月十号到手大概是四千三百块。房租两千二，水电燃气三百，
糯糯的幼儿园托管费八百，剩下的——手机在围裙口袋里震了一下。她掏出来看，
是房东发来的消息：姜女士，这个月的房租麻烦明天之前交一下哈，
已经拖了五天了[微笑]姜念念盯着那个微笑的表情符号看了三秒，把手机塞回口袋，
转身去擦已经擦了三遍的咖啡机。“念念姐，”吧台对面的小姑娘探过头来，压低声音，
“三号桌的客人走了，杯子收一下。”“好。”她绕过吧台，走向靠窗的三号桌。
客人点的是美式，三十块钱一杯，喝得干干净净，杯底只剩一层浅浅的咖啡渍。
姜念念把杯子收进托盘，顺手用抹布抹了一把桌面。落地窗外是十月末的江城，天阴沉沉的，
行道树的叶子被风吹得哗哗响。几个路人缩着脖子匆匆走过，
其中一个女人的风衣被风撩起来一角，露出里面洗得发白的毛衣领口。姜念念看了一眼，
收回视线。店里的暖气开得很足，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。
她用手里的抹布随便蹭了两下，露出一小块透明的区域。角落里传来细碎的说话声。
“然后小熊就抱着蜂蜜罐子跑啊跑，跑啊跑，跑到一个山洞里躲起来……”姜念念转过头。
靠墙的卡座里，她三岁的女儿糯糯正盘着小短腿坐在沙发上，怀里抱着一只橘白色的流浪猫。
小姑娘低着头，刘海软趴趴地搭在额头上，一本正经地对着猫说话。“冬天到了，
山洞外面下好大的雪，小熊不敢出去，就每天吃一口蜂蜜，
每天吃一口蜂蜜……”橘猫窝在她怀里，尾巴有一搭没一搭地甩着，眯着眼睛，
喉咙里发出呼噜呼噜的声音。姜念念走过去，蹲下来，轻声说：“糯糯，
妈妈跟你说了多少次，不要随便抱外面的小猫。”糯糯抬起头，露出一张白白净净的小脸。
她眼睛很大，眼珠子黑葡萄似的，眨巴眨巴地看着姜念念：“可是它好冷，它想让我抱抱。
”“它怎么跟你说的？”“它说的。”糯糯认真地点点头，低头去看怀里的猫，“小猫，
你说对不对？”橘猫：“喵。”姜念念叹了口气。这孩子从会说话起就这样，
总说自己能听懂小动物说话。一开始姜念念以为是小孩子的想象力丰富，没当回事。
后来发现糯糯有时候真的能准确说出邻居家狗的心思——比如那条金毛其实不喜欢吃蛋黄，
只是不好意思拒绝——她才开始觉得有点不对劲。但这种事，能怎么办？去医院看医生？
医生大概会说孩子有妄想症。“它说它饿了。”糯糯仰着脸，小手摸了摸橘猫的脑袋，
“妈妈，我们能给它吃点东西吗？”姜念念看了一眼墙上的钟。四点整。
距离晚班换岗还有两个小时。她从围裙口袋里摸出手机，打开外卖软件，翻了翻。
最便宜的猫粮也要三十多块钱一袋，够她自己吃三顿饭。“妈妈……”“等一下。
”姜念念站起来，走向后厨。五分钟后，她端着一个一次性纸碟出来，
碟子里是几小块切碎的白煮鸡胸肉——店里备餐用的，给三明治夹馅的那种。“就这么多。
”她把碟子放在卡座上，“别让老板看见。”糯糯眼睛亮起来：“谢谢妈妈！
”她把碟子推到橘猫面前，小手拍着猫背：“快吃快吃，不要让别人看见。”橘猫低下头，
嗅了嗅，然后埋头吃起来。姜念念在旁边站着看了一会儿。猫吃得很快，
喉咙里发出满足的呜呜声。糯糯就蹲在旁边，小脑袋几乎要凑到猫脸上，
嘴里念念有词：“慢点吃，别噎着，还有呢还有呢……”门口的风铃响了一下。
“欢迎光临——”吧台的小姑娘条件反射地喊了一声，然后声音顿住。姜念念下意识抬头。
门被推开，冷风卷进来一股深秋的寒意，又很快被店里的暖气压下去。
走进来的男人个子很高，穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣，
衬得一张脸轮廓分明，眉骨很高，眼窝很深，鼻梁挺直。他站在门口，目光扫过店内，
在某处停了一瞬。然后他走向吧台。“还是美式，热的，带走。”声音不高，很沉，
带着一点疏离的客气。吧台的小姑娘手忙脚乱地开单：“好的好的，陆先生稍等，马上就好。
”姜念念收回视线，低头看了一眼蹲在地上的糯糯。糯糯正仰着脸，
眼睛一眨不眨地盯着吧台的方向。“怎么了？”姜念念问。糯糯眨眨眼，没说话，
又低头去看橘猫。橘猫已经吃完了鸡胸肉，正舔着爪子洗脸。它舔了两下，突然停下来，
耳朵动了动，朝某个方向扭过头去。
姜念念顺着它的视线看过去——那个男人正站在吧台旁边等咖啡，大衣的下摆垂下来，
露出一截深色的裤腿和锃亮的皮鞋。“喵。”橘猫叫了一声。“它说什么？”姜念念随口问。
糯糯歪着头，听了一会儿，小脸上露出一种奇怪的表情。“它说……”“嗯？
”糯糯抿了抿嘴，摇摇头：“没什么。”姜念念也没追问，
摸了摸她的脑袋：“妈妈去工作了，你乖乖坐在这里，不要乱跑，知道吗？”“知道。
”姜念念站起来，把空了的纸碟收走，转身回了后厨。她没注意到，从她转身的那一刻起，
吧台边那个男人的视线就追着她的背影，直到她消失在厨房门后面。咖啡好了。“陆先生，
您的咖啡。”小姑娘把纸杯双手递过去。陆时琛接过来，付了钱，转身朝门口走去。
他的脚步在路过角落那张卡座的时候，顿了一下。只是一瞬间。大概零点五秒，或许更短。
然后他推门走了出去。冷风灌进来，吹得门边的绿植叶子哗啦啦响。门关上了，
玻璃上留下一层雾气，模糊了他的背影。糯糯盯着那扇门看了一会儿，低头去看怀里的橘猫。
“那个人是谁呀？”她问。橘猫舔舔爪子，眯着眼睛，发出一声意味不明的叫声。
“喵——”糯糯听完，小眉头皱起来。“他每天都来吗？
可是我妈妈今天才第一天来上班……”橘猫甩了甩尾巴，又叫了几声。
“哦……”糯糯点点头，又问，“那他为什么每天都来？”橘猫的回答似乎很长。
糯糯认真听着，小脸上的表情越来越奇怪。“看我妈妈？”她小声重复，
“可是他不跟我妈妈说话呀，就只是看？”橘猫叫了一声，语气里带着点恨铁不成钢的意味。
糯糯眨眨眼，忽然问：“小猫，你说的是什么意思？‘铲屎的’是什么？”橘猫翻了个白眼。
好吧，如果猫能翻白眼的话，它一定翻了。傍晚六点，姜念念的同事来换班。她脱下围裙，
去角落卡座找糯糯。小姑娘正抱着那只橘猫打瞌睡，脑袋一点一点的，口水都快流下来了。
“糯糯，醒醒，回家了。”糯糯揉揉眼睛，迷迷糊糊地坐起来：“妈妈……”“把小猫放下，
我们走了。”糯糯低头看了看怀里的橘猫，有点舍不得。橘猫从她怀里跳下来，抖了抖毛，
回头冲她叫了一声。“喵。”“它说什么？”姜念念问。
糯糯揉着眼睛：“它说明天再来找它玩。”姜念念笑了笑：“走吧。
”她牵着糯糯的手走出咖啡店。外面天已经黑了，路灯亮起来，把行道树的影子拉得很长。
风比下午更大，吹得人直缩脖子。糯糯穿着件粉色的薄棉袄，是去年在夜市买的，三十块钱，
洗过几次之后棉花有点结块，不太保暖。姜念念把自己的围巾解下来，在她脖子上绕了两圈，
把半张小脸都埋进去。“妈妈，我们不坐公交车吗？”“就两站路，走一走，锻炼身体。
”糯糯乖乖地“哦”了一声，小短腿迈得快快的，努力跟上妈妈的步伐。走了大概十分钟，
她们拐进一条窄巷子。这是江城老城区常见的那种巷子，两边是老旧的居民楼，外墙斑驳，
电线乱七八糟地挂在头顶。路灯有一盏没一盏的，地上坑坑洼洼，积着白天没干透的雨水。
糯糯踩在一个水坑边上，溅起一小片水花。“小心点，别踩水里。”姜念念把她往里拉了拉。
她们住的那栋楼在巷子最深处，六层的老式楼房，没有电梯，没有物业。
楼道里的灯坏了大半年，一直没人修，晚上上下楼只能靠手机照明。姜念念住在四楼，
一间三十平米的单间，月租两千二。说是单间，其实就是个老房子隔出来的，一张床，
一个衣柜，一张折叠桌，就塞得满满当当。厕所在走廊尽头，三家共用。她推开门，开灯。
日光灯管闪了几下，亮起来，发出轻微的嗡嗡声。糯糯跑进去，爬上床，抱着枕头滚了两圈。
姜念念把门关上，脱掉外套挂在门后的挂钩上，弯腰从床底下拖出一个塑料收纳箱。
箱子里装着几样简单的食材：一袋挂面，几个鸡蛋，一把蔫了的青菜。“糯糯，
晚上吃面好不好？”“好——”姜念念拿着东西去走廊尽头的公用厨房。厨房里没人，
灶台上油腻腻的，水槽里泡着不知道谁家的锅。她找了个干净点的锅，接了水，
放在煤气灶上。水烧开，下面，打蛋，放青菜。五分钟后，她端着两碗面回房间。
糯糯已经自己在折叠桌上摆好了碗筷，正襟危坐等着。姜念念把面放在她面前，
又给她一个小勺子。“小心烫。”糯糯吹了吹面，吃了一口，忽然抬起头：“妈妈，
你今天工作累不累？”姜念念愣了一下，笑了笑：“不累。”“真的吗？”“真的。
”糯糯低头吃面，吃了几口，又抬起头：“妈妈，那个叔叔明天还会来吗？”“哪个叔叔？
”“就是今天在店里的那个，高高的，穿黑衣服的。
”姜念念想了一下：“你是说那个点美式的客人？”糯糯点点头。“应该会吧，
听同事说他每天都来。”“哦。”糯糯低头继续吃面。姜念念看着她的小脑袋，
忽然问：“怎么了？为什么问这个？”糯糯摇摇头，刘海晃来晃去：“没什么。”吃完饭，
姜念念收拾碗筷，去厨房洗碗。糯糯趴在床上，从枕头底下摸出一本翻得卷了边的绘本，
一页一页翻着。绘本是房东搬家时不要的，扔在楼道里，姜念念捡回来给糯糯看。
封面缺了一个角，里面有几页被水泡过，但还能看。糯糯翻到一页，
上面画着一只小熊和一只大熊，抱在一起睡觉。她盯着看了很久。姜念念洗完碗回来，
看见糯糯已经趴在床上睡着了，绘本摊开在脸旁边。她走过去，轻轻把绘本抽出来，
放在桌上，然后给糯糯脱掉外套和鞋子，把她塞进被子里。小姑娘缩成小小一团，呼吸均匀，
睡得很沉。姜念念坐在床边，看了她一会儿。三岁了。三年前的这个时候，她挺着大肚子，
一个人从那个富丽堂皇的房子里走出来。身后是摔碎的瓷器，是刺耳的骂声，
是“滚出去永远别回来”的逐客令。她滚了。带着肚子里那个不被承认的孩子。三年。
她低头看了看自己的手。手指粗糙，指节发红，指甲剪得短短的，没有涂任何东西。
这双手三年前还十指不沾阳春水，现在什么活都干过——洗碗、端盘子、发传单、打扫卫生。
她从床底下拖出另一个箱子，打开。里面是一沓照片。照片上是个年轻的女人，
穿着精致的裙子，站在豪宅的花园里，笑得眉眼弯弯。旁边站着一个男人，西装笔挺，
表情冷淡，但看向女人的眼神里带着一点不易察觉的温度。姜念念盯着照片看了很久，
然后把它们翻过去，背面朝上，重新塞回箱子里。夜更深了。窗外的风呼呼地吹，
老房子的窗户关不严，有冷风从缝隙里钻进来。姜念念把糯糯那边的被角掖了掖，
自己靠着床头坐下，拿起手机。房东的消息还在。她点开对话框，打了几个字，又删掉，
又打，又删。最后发出去的只有一句：好的，明天一定交。发完，她把手机扣在床上，
闭上眼睛。明天。明天……而此时，离这栋老楼两条街之外，一栋高档公寓楼的顶层，
有人正对着电脑屏幕发呆。屏幕上是某个老旧小区的监控画面。画面不算太清晰，
但足够看清——六层的老楼，四楼左边那扇窗户。窗户关着，窗帘拉着，
透出一点昏黄的灯光。陆时琛盯着那点灯光，一动不动。茶几上的咖啡早就凉了。
旁边蹲着一只橘猫，正用一种“你是不是有病”的眼神看着他。“喵。”橘猫叫了一声。
陆时琛没理它。“喵喵。”橘猫又叫了两声，这次语气明显不耐烦。陆时琛终于动了动，
瞥了它一眼：“别吵。”橘猫翻了个白眼，跳下茶几，走到他脚边，拿脑袋蹭他的小腿。
“喵——”陆时琛低头看它。这只橘猫是他上个月在小区楼下捡的，
不知道从哪儿跑来的流浪猫，赖在他家门口不走。他本来不想养，但这猫脸皮厚，
硬是蹭吃蹭喝蹭了一个月，蹭成了他的猫。“你想说什么？”他问。橘猫：“喵喵喵喵喵。
”陆时琛听不懂，但他能从猫的表情里感觉到一种强烈的鄙夷。监控画面里，
那扇窗户的灯灭了。陆时琛的脊背微微僵了一下，然后慢慢松弛下来。他靠在椅背上，
抬手揉了揉眉心。橘猫跳上他的膝盖，找了个舒服的姿势窝下来，尾巴一甩一甩的。“喵。
”它叫了一声，这次语气缓和了很多，像是在说什么安慰的话。陆时琛低头看着它，
忽然问：“你说，她会原谅我吗？”橘猫没理他，闭上眼睛准备睡觉。“我做了很多错事。
”窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。远处那栋老楼的四楼窗户隐没在黑暗中，
和其他无数扇窗户没什么两样。“但她带着我的女儿，一个人过了三年。
”橘猫的耳朵动了动，没睁眼。“我得把她们接回来。”夜深人静，一个男人对着猫，
把埋在心里三年的话，一句一句说出来。“她不会原谅我。”他说，“但没关系。
”“我可以等。”第二天下午四点，陆时琛准时出现在那家咖啡店。他还是点了一杯美式，
热的，带走。他还是站在吧台边等咖啡的时候，视线往角落那个位置扫了一眼。
那个位置空着。他愣了一下，目光在店里扫了一圈，没有看到那个小小的身影。他接过咖啡，
没有立刻走，而是站在原地，像是在思考什么。吧台的小姑娘问：“陆先生，
还有什么需要吗？”“……没事。”他推门出去。外面的风比昨天更大，
吹得大衣下摆猎猎作响。他站在门口，手里端着那杯咖啡，视线透过玻璃往店里看。
角落的卡座还是空的。那只橘白色的流浪猫也不在。他站了大概十秒钟，然后转身离开。
他不知道的是，此刻，离咖啡店不远的一个小区里，一场重要的会议正在召开。
参加会议的有：橘白流浪猫一只，三花流浪猫两只，黑白奶牛猫一只，大橘流浪猫一只。
以及，一个三岁的人类幼崽。糯糯蹲在花坛后面，看着面前这几只猫，
小手比了个“嘘”的手势。“你们一个一个说，”她压低声音，表情严肃，
“从那个叔叔的事情开始说。”橘白猫率先发言：“喵，喵喵喵。”糯糯听完，
点点头：“他每天晚上都看监控？”橘白：“喵。”三花猫插嘴：“喵喵，喵喵喵喵喵。
”糯糯眨眨眼：“他还偷偷给我们妈妈住的楼买下来了？”黑白奶牛猫：“喵喵喵，喵喵。
”糯糯的小眉头皱起来：“以抽奖的名义免房租……是什么意思？”几只猫面面相觑，
似乎不知道该怎么跟一个三岁小孩解释“暗箱操作”这个词。最后是大橘猫开口了。
它慢条斯理地舔了舔爪子，然后看着糯糯，发出一声意味深长的叫声。“喵——”糯糯听完，
歪着头想了很久。然后她眼睛亮了。“你们是说，”她指着自己的小鼻子，“要我帮忙？
”几只猫齐齐点头。“可是，”糯糯有点犹豫，
“妈妈说不让我跟陌生人说话……”橘白猫又叫了一声。糯糯听完，
眨眨眼：“你说他不是陌生人？”橘白猫点点头。糯糯低头，揪着自己的衣角，想了很久。
几只猫安静地等着她。风把几片枯叶吹过来，落在她脚边。远处传来汽车鸣笛的声音，
还有小孩子玩耍的笑声。终于，糯糯抬起头。“好吧，”她说，
小脸上带着一种超越年龄的认真，“那我试试。”几只猫齐齐松了口气。橘白猫走到她腿边，
蹭了蹭她的小腿，像是在道谢。糯糯弯腰摸了摸它的脑袋，小声问：“可是，我要怎么做呀？
”猫们再次面面相觑。这个问题，它们还真没想过。第二章姜念念发现女儿最近有点不对劲。
具体哪里不对劲，她说不上来。糯糯还是那个糯糯，早上起床会自己穿衣服，吃饭不用催，
去幼儿园不哭不闹，晚上回来乖乖坐在咖啡店角落里等她下班。但就是不对劲。比如现在，
下午两点半，周末的咖啡店客人不多，糯糯照例坐在靠墙的卡座里，
面前摆着一杯温水——姜念念倒给她的，怕她渴——还有一小碟店里剩下的曲奇饼干。
她没喝水，也没吃饼干。她低着头，嘴唇在动，念念有词。姜念念擦着吧台，
时不时往那边瞟一眼。隔着大半个店面，她听不清糯糯在说什么，
只能看见她对着面前空荡荡的卡座，一本正经地讲话。面前空荡荡的。没有猫。
姜念念放下抹布，走过去。“糯糯，你在跟谁说话？”糯糯抬起头，
小脸上带着一点被抓包的心虚：“没有谁。”“那你刚才在说什么？”“我……我在背儿歌。
”糯糯眨眨眼，“老师教的。”姜念念看着她。三岁的小孩，撒谎的时候眼神会飘，
糯糯现在就在飘。她的眼珠子往左边转了一下，又往右边转了一下，最后定在天花板上。
“是吗？”姜念念说，“背给妈妈听听。”糯糯：“……”她张了张嘴，
憋出来一句：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”姜念念叹了口气，
弯腰摸摸她的脑袋：“妈妈去工作了，你乖乖的，不要随便跟陌生人讲话，知道吗？
”“知道。”姜念念转身走了。糯糯目送她回到吧台，然后长长地吐出一口气，
低头看向卡座底下。卡座底下，一只橘白色的流浪猫正蹲着，仰着脑袋看她。
“差一点就被发现了。”糯糯小声说。橘白猫：“喵。”糯糯点点头，
表示同意：“你说得对，我确实不太会撒谎。”橘白猫从卡座底下钻出来，跳上沙发，
在她旁边窝下来。它舔了舔爪子，然后看着糯糯，发出一串低低的叫声。“喵，喵喵，
喵喵喵喵。”糯糯认真听着，不时点一下头。“嗯。”“嗯嗯。”“我知道。”橘白猫说完，
糯糯歪着头想了想，问：“那它们什么时候能来？”橘白猫叫了一声。“现在？
”糯糯眼睛亮了，“它们都来了吗？
”橘白猫点点头——如果猫会点头的话——然后从沙发上跳下去，朝门口走了两步，
回头看她。糯糯从沙发上滑下来，跟上去。走到门口，她忽然想起什么，
回头朝吧台的方向看了一眼。姜念念正在给客人点单，没注意这边。糯糯抿了抿嘴，推开门，
溜了出去。咖啡店所在的这条街不算繁华，这个点路上人不多。糯糯跟在橘白猫后面，
迈着小短腿走得飞快。橘白猫走几步就回头看她一眼，确保她能跟上。走了大概五分钟，
她们拐进一条巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙角堆着纸箱和废旧家具。
阳光从楼缝里漏下来，在地上画出几道斜斜的光柱。
巷子尽头是一个小小的社区花园——说是花园，其实就是几棵半死不活的树，
几张掉了漆的长椅，还有一小片勉强算草坪的草地。此刻，草坪上蹲着好几只猫。
糯糯数了数：一只三花的，两只黑白色的奶牛猫，还有一只特别大的橘猫，
胖得蹲在那里像一团毛茸茸的球。“哇。”糯糯小声说。橘白猫走到那只大橘猫面前，
叫了几声。大橘猫点点头，然后抬起头看向糯糯。糯糯往前走了两步，在它们面前蹲下来，
跟一群猫平视。“你们好，”她认真地说，“我是糯糯。”猫们看着她，没出声。
糯糯有点紧张，揪着自己的衣角：“是小白叫我来的。”她指了指旁边的橘白猫，
“它说你们有话要跟我说。”橘白猫——现在她叫它小白——冲其他猫叫了一声，
像是在作证。大橘猫点了点头，然后开口了。它的声音很低沉，不像小白那样尖细，
是那种一听就很有分量的猫才会有的声音。“喵，喵喵喵，喵喵喵喵喵。”糯糯听完，
眨眨眼：“你说……那个叔叔？”大橘猫点点头。“喵。”“他怎么了？
”大橘猫看了旁边的三花猫一眼，示意它来说。三花猫往前迈了一步，蹲下来，开始说话。
它说了很久。糯糯听着听着，小脸上的表情越来越复杂。她先是惊讶，然后困惑，
然后惊讶得更厉害了，最后变成一种介于“哇塞”和“这是真的吗”之间的表情。
三花猫说完，黑白奶牛猫接着开口。然后是另一只黑白猫。最后是大橘猫做总结发言。
糯糯听完，沉默了一会儿。她揪着衣角，小脑袋里正在处理这些信息。
三岁小孩的大脑处理能力有限，
但她的显然比普通三岁小孩要强一点——毕竟她能听懂猫说话。“所以，”她慢慢说，
“那个叔叔每天晚上都在看我们家的窗户？”猫们齐齐点头。“他用电脑看的？
就是那个……监控？”又是齐齐点头。“他还把我们住的楼买下来了？”大橘猫点点头，
补了一句：“喵喵。”糯糯皱眉：“什么叫‘以抽奖的名义免房租’？”猫们面面相觑。
这要怎么解释？最后还是小白站出来，用最通俗易懂的方式解释了：“喵喵，喵喵喵喵喵，
喵喵。”糯糯听完，琢磨了一会儿。“就是……他让房东说我们抽中了奖，所以不用交房租？
”小白点头。“可是，”糯糯的小眉头皱得更紧了，“我们明明没有抽过奖呀。
”小白：“喵。”那不就是暗箱操作吗。糯糯低下头，开始消化这些信息。她今年三岁，
对很多事情的理解还停留在“好人”“坏人”“好吃的”“不好吃的”这个层面。
但有一件事她很清楚——那个每天来咖啡店的叔叔，好像对她们家特别关心。
“他为什么要这么做呀？”她抬起头，问猫们。大橘猫叹了口气。这一口气叹得很长，
很有深意，像是在说“说来话长”或者“这个愚蠢的人类”。它看向小白，示意它来解释。
小白清了清嗓子——如果猫会清嗓子的话——然后开始了长篇大论。它说得很详细，
从三个月前那个男人第一次出现在咖啡店门口开始讲起，讲到他在角落里坐了一下午，
什么都没点，就只是盯着一个方向看。它讲到他后来每天都来，每天都点同一杯咖啡，
每天都坐在同一个位置，每天都盯着同一个方向看。
它讲到他有一天终于鼓起勇气——如果那算鼓起勇气的话——走到吧台前，
问了一句“你们店新来的那个服务员叫什么名字”。当然，他没得到答案。
店里的员工有职业操守，不会随便透露同事的信息。但它说他后来还是知道了她的名字。
怎么知道的？跟踪。好吧，不是跟踪，是“恰好”路过她住的那栋楼，
“恰好”看见她下班回来，“恰好”听见有人喊她的名字。“恰好”了很多次。
糯糯听得目瞪口呆。“他……他喜欢我妈妈？”她问。小白沉默了一秒，然后点了点头。
旁边的三花猫插嘴：“喵喵喵！”——不止喜欢，是超级喜欢！
黑白奶牛猫跟着叫：“喵喵喵喵喵！”——喜欢到每天晚上对着监控发呆，
喜欢到偷偷买下她住的楼，喜欢到以抽奖的名义给她免房租！糯糯的小脑袋有点转不过来。
“那他为什么不直接跟我妈妈说话呢？”她问。这个问题把猫们问住了。是啊，
为什么不直接说呢？它们也想知道。大橘猫清了清嗓子，发表了它的见解：“喵，喵喵喵，
喵喵喵喵喵喵喵。”——人类就是这么愚蠢的东西。明明喜欢，偏要藏着；明明想靠近，
偏要装作若无其事。小白深有同感地点头。糯糯想了想，又问：“那你们叫我过来，
是想让我做什么呀？”猫们再次交换眼神。它们当然有目的。小白往前迈了一步，
蹲在糯糯面前，郑重其事地开口了。它说得很慢，确保糯糯能听懂每一个“喵”。它说，
那个男人其实是个好人。它们这些流浪猫，有一半都受过他的投喂。
他每天出门都会在包里揣一袋猫粮，遇到流浪猫就蹲下来放一点。他话不多，但动作很轻，
从来不吓唬它们。它说，它们观察他很久了。从他第一次在咖啡店见到姜念念那天起，
它们就在旁边看着。它们看见他一天比一天憔悴，一天比一天沉默，
一天比一天更像一尊会走路的望妻石。它说，它们本来不想管人类的闲事。猫有猫的事要做，
抓老鼠、晒太阳、互相舔毛，哪件不比管人类谈恋爱重要？但它说，他真的太惨了。
惨到什么程度？惨到它们这些没心没肺的流浪猫都看不下去了。每天晚上，夜深人静的时候，
他会坐在电脑前，盯着那个老旧小区的监控画面。画面里只有一扇窗户，窗帘拉着，
偶尔透出一点昏黄的灯光。他就那么盯着，一动不动，有时候一盯就是两三个小时。
它们有一次溜进他家，亲眼看见的。他盯着屏幕的时候，眼神很复杂。有想念，有后悔，
有渴望，还有一种说不清的悲伤。那种悲伤让它们这些猫都沉默了。小白说完，
其他猫纷纷点头附和。三花猫说，它有一次看见他在咖啡店门口站了很久，
手里攥着什么东西。后来它凑过去看，是一张照片，照片上是个年轻女人，笑得眉眼弯弯。
黑白奶牛猫说，它有一次跟着他到了姜念念住的楼下。他在楼下站了半个小时，
就那么仰着头，看着四楼那扇窗户。后来下雨了，他也不走，淋得浑身湿透。大橘猫说，
它活了八岁，见过很多人，但没见过这么傻的人类。糯糯听着听着，眼眶有点红。
她也不知道自己为什么想哭，就是觉得那个叔叔好可怜。“那他为什么不直接来我们家呢？
”她问，“他可以来找我妈妈说话呀。”大橘猫叹了口气。它说，事情没那么简单。它说，
它从别的猫那里听过一些传闻——这个城市里猫与猫之间流传的传闻。据说，
那个男人和姜念念之间，有过一段往事。一段不太好的往事。具体是什么事，猫们不知道。
人类的事情太复杂，它们只能看到表面。但它们能感觉到，那个男人在害怕。他害怕见到她。
他害怕她看见他。他害怕她认出他。他害怕她想起那些往事。他害怕她——恨他。
所以他就只能这样，每天远远地看着，每天偷偷地关注，
每天在暗处默默地做一些没人知道的事。买下那栋楼，
是为了确保她不会因为房东涨价而被赶走。以抽奖的名义免房租，是为了让她能少一点压力。
每天去那家咖啡店，是为了能看她一眼。哪怕只是一眼。糯糯听完，沉默了很久。
风从巷子口吹过来，把她额前的碎发吹乱了。她也不理，就那么蹲着，低着头，
不知道在想什么。猫们安静地等着她。过了好一会儿，糯糯抬起头。“那个叔叔，
”她小声问，“他真的喜欢我妈妈吗？”猫们齐齐点头。“非常喜欢。”小白补充。
糯糯抿了抿嘴，又问：“那……那他是我爸爸吗？”这个问题把猫们问住了。
它们交换了一下眼神。这事它们还真不知道。小白试探性地叫了一声：“喵？
”——你为什么这么问？糯糯低下头，揪着衣角，小声说：“因为别的小朋友都有爸爸，
就我没有。我问我妈妈，我爸爸在哪里，她就不说话，然后眼睛红红的。后来我就不问了。
”猫们沉默了。糯糯继续说：“我妈妈很辛苦。她每天都要上班，
下班回来还要给我做饭洗衣服。她有时候会一个人发呆，看着一张照片。照片上有个叔叔，
我看不清长什么样，但我觉得……那个叔叔跟店里那个叔叔有点像。”小白轻轻叫了一声，
像是在安慰她。糯糯抬起头，看着它。“小白，你说，如果那个叔叔真的是我爸爸，
他为什么不来找我们？他是不是不喜欢我们？”这话问得猫们心都碎了。大橘猫站起来，
走到糯糯面前，用脑袋蹭了蹭她的小腿。它说，孩子，事情不是你想的那样。它说，
那个男人不是不喜欢你们。恰恰相反，他太喜欢了，喜欢到不知道该怎么办。它说，
人类有时候就是这样，越是在意的人，越是不敢靠近。因为害怕搞砸，害怕失去，
害怕一旦靠近了，就会把一切都弄糟。它说，它在人间活了八年，见过太多这样的人。
他们不是不爱，他们是不敢爱。糯糯听完，似懂非懂。她想了想，
问了一个很关键的问题：“那我该怎么帮他呢？”猫们眼睛亮了。等的就是这句话。
小白往前迈了一步，开始详细阐述它们的计划。它说，第一步，需要糯糯主动出击。
那个男人太怂了，指望他主动是不可能的。必须有人——或者说有猫——推他一把。而糯糯，
是最合适的人选。她是姜念念的女儿，是那个男人最想靠近又最不敢靠近的人。
如果她主动去找他，他就没法逃了。“主动找他？”糯糯眨眨眼，“怎么主动？”小白说，
可以假装走丢。糯糯每天在咖啡店附近活动，那个男人每天都会来。只要糯糯找准时机，
“恰好”出现在他面前，“恰好”抱住他的腿，
“恰好”说自己找不到妈妈了——他绝对抵抗不了。小白说，它观察过那个男人的眼神。
每次糯糯出现在咖啡店里，他的视线就会不由自主地往那边飘。他看姜念念的眼神是温柔的，
看糯糯的眼神却是柔软的——那种柔软，是一个父亲看自己女儿的眼神。他一定会心软。
他一定会把她抱起来。他一定会带她去找妈妈。然后，就顺理成章了。糯糯听完，
眼睛亮起来。“这样就能让我妈妈见到他吗？”小白点点头。三花猫在旁边补充：“喵喵喵！
”——到时候我们也会帮忙的！糯糯歪着头：“你们怎么帮忙？”三花猫神秘地眨眨眼，
没有细说。大橘猫清了清嗓子，做了最后的总结发言。它说，这是一个需要人猫合作的计划。
糯糯负责接近那个男人，它们负责在关键时刻“揭穿”他的秘密。它说，
它们掌握了很多情报——他每天晚上看监控，他偷偷买下了这栋楼，
他以抽奖的名义免房租——这些情报，在合适的时候说出来，效果会非常震撼。它说，
人类有时候需要被逼一把。把他逼到墙角，让他无路可退，他才会说实话。它说，
这叫“猫式助攻”。糯糯听完，用力点点头。“好，我听你们的！
”猫们露出了欣慰的笑容——如果猫会笑的话。小白蹭了蹭她的小腿，
三花猫绕着她转了两圈，两只黑白猫也凑过来，拿脑袋顶她的手。大橘猫蹲在原地，
用一种“年轻人好好干”的眼神看着她。糯糯被一群猫围在中间，忽然想起一件事。“可是，
”她问，“我该怎么让他相信我是真的走丢了？如果我妈妈就在店里，他不会发现吗？
”这个问题问得好。猫们显然早有准备。小白叫了一声，意思是：你妈妈不会一直在店里的。
糯糯眨眨眼：“为什么？”小白说，因为它会去店里捣乱。具体方案是这样的：明天下午，
它会“恰好”出现在咖啡店门口，“恰好”被姜念念看见，“恰好”让姜念念追出去。
这样一来，店里就只剩下糯糯一个人。而这个时候，那个男人应该刚好进门。
然后——糯糯眼睛越听越亮。“你们好厉害呀！”她忍不住夸了一句。
猫们矜持地接受了这个夸奖。大橘猫清了清嗓子，提醒大家注意时间。糯糯扭头一看，
太阳已经开始偏西了。“哎呀，我得回去了！”她赶紧站起来，拍了拍裙子上的灰，
“妈妈会着急的！”小白送她往回走。走到巷子口，糯糯忽然停下来，回头看了一眼。
那群猫还蹲在草坪上，夕阳把它们的影子拉得很长。大橘猫蹲在中间，像一团毛茸茸的球，
三花猫和黑白猫在旁边互相舔毛，画面莫名温馨。“小白，”糯糯低下头，
看着脚边的橘白猫，“它们为什么要帮我呀？”小白抬头看她。“喵？
”“就是……它们又不认识我，为什么要帮我？”小白想了想，叫了几声。它说，
因为它们看见那个男人偷偷抹过眼泪。它说，猫是有灵性的动物。它们能感觉到人类的情绪，
能分辨出谁是真心的，谁是假意的。那个男人是真心的，姜念念也是好人，
糯糯更是讨人喜欢的小孩。它说，猫们希望看见好人有好报。它说，就这么简单。糯糯听完，
蹲下来，把小白抱进怀里。小白僵了一下——它虽然是流浪猫，
但不太习惯这么亲密的接触——但很快又放松下来，任由这个小姑娘抱着。“谢谢你，小白。
”糯糯小声说，“谢谢你帮我。”小白没吭声，只是用脑袋蹭了蹭她的下巴。
回到咖啡店门口，糯糯把小白放下，推门进去。店里一切如常。姜念念头也没抬，
正在给客人结账。吧台边站着个穿灰色大衣的男人，背影笔挺，正在等他的咖啡。
糯糯的脚步顿了一下。那个男人若有所觉，微微侧过头，目光扫过门口。四目相对。
只是一瞬间。然后他移开视线，接过咖啡，推门离开。糯糯盯着他的背影消失在门外，
忽然抿嘴笑了一下。小白不知什么时候又溜进来了，蹲在她脚边，仰头看她。“喵？
”糯糯蹲下来，凑到它耳边，小声说：“告诉它们，我准备好了。”第二天下午，同一时间。
姜念念正在后厨备料，忽然听见前厅传来一阵骚动。“有猫跑进来了！”“抓住它！
”“别让它跳上桌子！”她擦擦手，走出去一看，顿时愣住了。
一只橘白色的猫正在店里上蹿下跳。它一会儿跳上卡座，一会儿蹿到吧台，
一会儿又从桌子底下钻过去，灵活得像一道闪电。店员小姑娘追得气喘吁吁：“别跑！站住！
”橘白猫回头看了她一眼，轻蔑地叫了一声，然后继续跑。
姜念念认出那只猫——是经常在店门口晃悠的那只流浪猫，糯糯还喂过它。“糯糯呢？
”她忽然想起来。四下一看，女儿不在角落里。“糯糯？”没人应。姜念念的心猛地提起来。
她顾不上追猫，推开店门冲出去。门外，巷子空空荡荡，没有女儿的身影。“糯糯！
”她喊了几声，声音都变了调。就在这时，她听见巷子尽头传来一阵骚动。“小朋友，
你怎么一个人在这儿？”“你妈妈呢？”“要不要阿姨帮你打个电话？”姜念念心里一紧，
拔腿就往那边跑。跑到巷子拐角，她看见几个人围在一起，
中间站着一个穿粉色棉袄的小小身影。“糯糯！”她扑过去，一把将女儿抱进怀里，
浑身发抖。“你跑哪儿去了？妈妈差点吓死了！”糯糯窝在她怀里，小脸埋在妈妈肩膀上，
闷闷地说：“妈妈对不起，我追猫来着……”姜念念紧紧抱着她，半天说不出话。
她没注意到，女儿的嘴角微微翘着，露出一丝小小的、得意的笑容。猫猫作战会议，第一步，
圆满完成。第三章陆时琛觉得自己一定是疯了。他站在咖啡店对面的梧桐树下，
已经站了整整十七分钟。手里的咖啡从烫手变成温热，又从温热变成冰凉。他一口没喝。
他只是盯着那扇玻璃门。准确地说，他在等人。等一个三岁的小姑娘。这想法一冒出来，
他就觉得自己脑子有问题。一个三岁的小姑娘，跟他有什么关系？他为什么要在这里等？
他等了又想干什么？不知道。他就是想等。昨天下午，那只橘白色的流浪猫突然冲进咖啡店，
把店里搅得鸡飞狗跳。然后他看见姜念念冲出去，脸色煞白，声音发抖。再然后，
他看见她抱着糯糯从巷子口回来，眼眶红红的，把女儿搂得死紧。那一瞬间，
他的心像被人攥住了。他多想冲过去，把她们母女俩一起抱进怀里。他多想说，没事了，
有我在。他多想——他什么都没做。他站在原地，看着她们走进店里，
看着那扇玻璃门在眼前关上。然后他转身离开，手里的咖啡凉透了也没喝一口。晚上回去，
他对着监控画面看了很久。画面里，那扇窗户的灯亮着，偶尔有人影晃过。小小的，
是糯糯在跑来跑去。另一个身影慢一些，是姜念念在收拾东西。他就那么看着，看到灯灭了，
看到窗户黑了，看到天色从深蓝变成墨黑。橘猫跳上他的膝盖，蹭了蹭他的手。“喵。
”他没理。橘猫又叫了一声，这次带了点不耐烦。他还是没理。橘猫翻了个白眼，跳下去，
自己找地方睡觉去了。陆时琛坐在黑暗里，盯着已经黑掉的屏幕，
脑子里只有一个念头——他想抱抱那个孩子。不是隔着屏幕，不是远远看着，
是真的把她抱进怀里，感受一下那个小小的、软软的、温热的身体。那是他的女儿。
他从未抱过的女儿。第二天下午，他准时出现在咖啡店对面的梧桐树下。同样的位置，
同样的姿势，同样手里端着一杯凉透的咖啡。二十分钟过去了。三十分钟过去了。
店门开了又关，关了又开，进进出出很多人，但没有他等的那个人。他往店里张望了一下，
角落里那个卡座空着。不在？他的心往下沉了一点。就在这时候，
他听见身后传来一阵细碎的脚步声。很轻，很小，像是什么小动物在地上跑。他下意识回头。
然后他愣住了。巷子那头，一个小小的身影正朝他跑过来。粉色的棉袄，歪歪扭扭的丸子头，
小短腿迈得飞快。糯糯。陆时琛的大脑瞬间空白。他就那么站在原地，
看着那个小小的身影越来越近，越来越近，然后——“哎呦。”糯糯被地上的砖缝绊了一下，
整个人往前扑。陆时琛的身体比大脑反应更快。他一个箭步冲过去，弯腰，伸手——接住了。
糯糯扑进他怀里，两只小手死死抱住他的大腿，小脸埋在他膝盖上，闷闷地说：“叔叔救命！
”陆时琛僵住了。他整个人像被点了穴一样，一动不动。大腿上传来温热的触感，
两只小手紧紧抱着他，力道不大，却像有千斤重。他能感觉到那个小小的脑袋抵在自己腿上，
能感觉到她呼吸时的起伏，能感觉到她身上传来的温度——他不敢动。他怕一动，
这个梦就醒了。“叔叔？”糯糯抬起头，仰着脸看他，“你还在吗？”陆时琛低头，
对上一双黑葡萄似的眼睛。那双眼睛很大，很亮，眼睫毛又长又翘，眨巴眨巴地看着他。
眼眶里还含着一点水光，像是刚才跑得太急，又像是真的被吓到了。
他的心脏猛地抽搐了一下。像被人狠狠捏了一把，又像被什么东西轻轻撞了一下。
“你……”他开口，声音哑得不像自己的，“你怎么了？”“我妈妈丢了。”糯糯眨眨眼，
小脸上带着恰到好处的委屈，“叔叔，你能帮我找妈妈吗？”陆时琛大脑再次空白。
妈妈丢了？什么意思？他下意识往巷子那边看。空荡荡的，没有人影。又往咖啡店的方向看。
玻璃门关着，里面隐约有人走动，但看不清是谁。“你妈妈……”他艰难地组织语言，
“你妈妈在哪儿丢的？”糯糯想了想，小手往后一指：“那边。”“那边是哪儿？
”“就是那边。”糯糯很认真地解释，“我追小猫，追着追着，妈妈就不见了。
