一那天晚上，他走了凌晨三点十二分。傅琛的手机震动了一下，他几乎是瞬间就醒了。
秦悦没动。她侧躺着，呼吸均匀，背对着他。他轻手轻脚下床，光着脚踩在地板上，
绕过床尾，拉开卧室的门。门关上的那一刻，秦悦睁开眼睛。她没有翻身。
她看着窗帘缝隙里透进来的一点点路灯光，听着客厅里窸窸窣窣的动静——穿衣服，找钥匙，
门锁“咔哒”一声。然后安静了。她知道，她老公出轨了，和他以前的白月光纠缠在一起，
大约半年前，王星带着女儿回国后，她的老公就出奇地变得忙碌起来，每晚都不回来，
周末消失，理由是平时要加班，周末要出差，今晚中秋节，难的回来一趟，
半夜也挡不住他要离家的脚步，他应该是爱他的白月光的吧，爱到骨子里面去了吧。
她躺了很久，久到腿都麻了。清晨的阳光洒进来的时候。隔壁房间传来一点动静。她坐起来，
走过去推开虚掩的门。念念坐在床上，抱着那只旧兔子，看着窗外。“念念？”念念回头，
眼睛亮亮的，在黑暗里像两颗小星星。“妈妈，爸爸去哪里了？”秦悦走过去，坐到她床边。
“爸爸有事，出去了。”“哦。”念念低下头，摸了摸兔子的耳朵。秦悦看着她。
五岁的小脸，还没有巴掌大，头发睡得乱糟糟的，额前翘起来一撮。“念念，你怎么醒了？
”念念没说话。过了一会儿，她抬起头。“妈妈，明天运动会，爸爸会来吗？
”秦悦顿了一下。“他说会来。”“真的吗？”“真的。”念念笑了。笑起来缺了一颗门牙，
眼睛弯成月牙。“那我等爸爸。”她躺下去，把兔子抱在怀里，闭上眼睛。秦悦坐在床边，
看着她。过了很久，她伸出手，把念念额前那撮翘起来的头发按了按。按不下去。她放弃了。
二、运动会第二天早上，念念五点就醒了。她自己穿好衣服——那件粉色运动服，
她挑了半个月才挑中的。“妈妈，好看吗？”“好看。”念念去敲主卧的门。“爸爸？爸爸？
”没人应。她推开门，床是空的，被子叠得整整齐齐。她站在门口愣了一会儿。
然后跑回自己房间，把那个小书包拿出来——里面装着一瓶矿泉水和一袋小饼干，
是给爸爸准备的。“妈妈，我们现在去学校吗？”“嗯，走吧。
”“爸爸会直接去学校对不对？”“对。”到了学校，操场上到处都是人。
有爸爸把孩子扛在肩膀上，有妈妈在追着喂水，有小男孩骑在爸爸脖子上挥着小旗子。
念念一路小跑，眼睛在人群里找。她跑过滑梯，跑过沙坑，跑过领奖台。然后她停下来了。
操场东边，围着一群人。人群中间，傅琛蹲在地上，正在给一个小女孩系鞋带。
那个小女孩穿着和她一样的粉色运动服，头上戴着一个花环。傅琛系完鞋带，抬起头，
笑着摸了摸她的脸。小女孩扑上去抱住他的脖子：“爸爸最好了！”傅琛把她抱起来，
转了一圈。旁边有人拿着话筒在说话，声音很大，念念听不清说的是什么。
她只看见很多人在鼓掌，在笑，在拍照。她站在原地，一动不动。阳光很晒。她低下头，
看着自己的脚。脚上的小白鞋是新买的，今天第一次穿。鞋带有一根松了，拖在地上。
她早上自己系的，系不好。妈妈说等爸爸来了帮她系。她等了好久。秦悦从后面走过来，
站在她身后。她也看见了。过了一会儿，傅琛抱着那个小女孩转身。他看见了她们。
脸上的笑一下子就僵住了。他把小女孩放下来，嘴唇动了动，没说出话。
那个小女孩搂着他的脖子，脆生生地问：“爸爸，那个是谁呀？”念念低着头，
看着自己松开的鞋带。秦悦走过去。她走得很慢，一步一步，每一步都踩实了才迈下一步。
傅琛往后退了一步。“秦悦，你听我说——”“说什么？”秦悦的声音很平。
旁边的人开始交头接耳。有人认出了傅琛，小声说那不是谁谁谁吗。
有人说他老婆不是这个吧。一个女的从人群里挤出来。她眼眶红红的，一副要哭的样子。
“秦悦姐，你别误会，今天是小柔的运动会，她没有爸爸，
傅琛是来帮忙的……”秦悦看着她。“帮忙帮到床上去，我老公半年不着家，
每天晚上都是躺在你床上的吧，顺带多了个便宜女儿？”王星闻言，内心暗爽，
压住内心的喜悦，假装无奈的捂住嘴，挤出几滴眼泪掉下来了。道：“啊姨，你误会了，
只是我刚回国，不熟悉环境，傅辰可怜我们，照顾我们母女一下耳机。”真哭还是假哭，
秦悦不知道。她也不想知道。傅琛怀里那个小女孩被吓到了，缩在他怀里，小声说：“爸爸，
我怕……”傅琛拍了拍她的背：“不怕。”秦悦冷哼一声：“一块垃圾而已，
要就送你们用了，祝你们狗男渣女，永远锁死，不要再来祸害我”。说完，狠狠瞪向傅琛。
念念抬起头。她看见傅琛的手一下一下拍在那个小女孩背上。她开口了，声音很小。“爸爸。
”傅琛看向她。“爸爸，你为什么不给我系鞋带？”傅琛愣了一下。
念念低头看了看自己松开的鞋带。“我等了好久，你都没来。”秦悦蹲下去，把念念抱起来。
念念趴在她肩膀上，终于哭了。哭得很小声，像是怕被人听见。“妈妈，
爸爸为什么不跟我们走？”秦悦拍了拍她的背。“因为爸爸有别的小朋友要照顾。
”“那他是不是不要我了？”秦悦的脚步顿了一下。“不是。是妈妈要你了。”她抱着念念，
往校门口走。走到门口的时候，她听见后面有人在喊。是那个小女孩的声音。“爸爸，
那个小朋友哭了……”然后是傅琛的声音。“没事，别管了。”秦悦没有回头。
念念趴在她肩膀上，小声说：“妈妈，我以后再也不穿粉色了。”“为什么？
”“因为爸爸喜欢粉色。”她把脸埋进秦悦脖子里。“我不想让爸爸喜欢我。
”秦悦的眼睛红了。她紧紧抱着念念，往前走。阳光很晒。晒得人眼睛疼。
三、山崖上三个月后。学校组织亲子郊游，去郊区的一座山。傅琛说他也去。
念念高兴得一晚上没睡着。第二天早上五点她就爬起来，自己挑了一条裙子——不是粉色的，
是蓝色的，她最喜欢的颜色。“妈妈，我今天要给爸爸摘一朵花！”到了山脚下，要爬山了。
傅琛走得很快，一直在看手机。念念追不上，跑几步，喘一会儿，再跑几步。
秦悦在后面跟着她。山顶上有个观景台，能看到很远的地方。
两个小女孩在靠近山崖的地方玩，摘野花。秦悦喊：“念念，回来！那边危险！
”念念回头笑：“妈妈我再摘一朵给你！”然后她踩空了。另一个小女孩伸手拉她，
一起掉下去。傅琛离得最近，一把抓住了她们。两只手，一手一个。秦悦扑过去，
看见他的眼睛。他在看她，在看念念，在看另一个孩子。然后他松开了左手。左手是念念。
念念掉下去的时候，没有哭。她只是看着傅琛。眼睛睁得大大的。爸爸，你为什么不要我？
难道我不是您的女儿吗秦悦趴在崖边往下看。太深了，什么都看不见。她站起来，
开始往山下跑。跑得鞋掉了，脚被石头割破，血一路流下来。她不知道自己跑了多久。
到了谷底，念念躺在那儿。小小的，软软的，凉凉的。脸上还带着一点笑。
就像平时睡着了那样。秦悦跪下去，把她抱起来，用外套裹着。她没有哭。她抱着念念，
一步一步往外走。后来来了很多人。救援队，老师，学校的人。傅琛抱着另一个小女孩，
跪在地上哭。“没事了，爸爸在。”他看都没看秦悦怀里的念念。那天晚上，
秦悦在太平间坐了一夜。念念躺在她旁边的一张床上，身上盖着白布。护士进来说，女士，
您已经坐了一夜了，休息一下吧。她说不用。护士又进来说，遗体需要尽快处理，
您看什么时候安排后事。她说知道了。后事。她想起去年冬天，念念发烧，
她一个人抱着她在儿童医院排队。傅琛说在陪客户。后来她在朋友圈看见，
那天他带着那个小女孩去游乐园，发了九宫格。配文：陪小公主过周末。
念念发高烧的那个晚上，他在陪别人的女儿。太平间的灯二十四小时亮着，惨白惨白的。
秦悦坐在角落里，握着念念的手。手已经凉透了。她握了一夜。四、葬礼葬礼那天，
来了很多人。生意伙伴，朋友，远房亲戚。他们握着秦悦的手说节哀，眼眶红红的，
