一、雨夜归人二〇一八年七月十二日，暴雨。闽省沿海的雨总是这样，来得猝不及防，
像一盆冷水从头顶浇到脚底，把人浑身的热气瞬间浇灭，只留下黏腻的湿冷，贴在皮肤上，
挥之不去。林建军骑着那辆半旧的电动三轮车，车轮碾过积水，溅起半人高的水花。
车厢里堆着刚收来的废品——塑料瓶、废纸箱、几块压扁的铁皮，被防雨布盖得严严实实，
却还是渗进了雨水，沉甸甸压得车胎微微变形。他今年四十二岁，脸膛黝黑，颧骨突出，
手上布满老茧和裂口，指关节粗大，是常年干粗活磨出来的痕迹。
身上那件洗得发白的蓝色工装裤，膝盖处破了个洞，露出里面泛红的皮肤，
雨水顺着裤脚往下淌，在鞋里积了一汪冷水，每走一步都发出“咕叽”的声响。
这是他在这座城市打工的第十五个年头。从二十出头的小伙子，
熬成了头发里掺着白发的中年男人。十五年来，他搬过砖、扛过水泥、送过货、收过废品，
干过所有最苦最累的活，住在城郊城中村最便宜的出租屋里，一间不到十平米的小房间，
墙皮脱落，窗户漏风，月租三百块。他不是本地人，家在千里之外的深山里，穷得叮当响。
父母早逝，家里只有一个哥哥，早年打工摔断了腿，靠着低保过日子。
林建军这辈子最大的盼头，就是攒钱，给哥哥治病，给自己讨个老婆，老了能有个依靠。
可这个盼头，像雨中的灯火，明明灭灭，从来没有真正亮过。三轮车拐进城中村狭窄的巷子，
路面坑坑洼洼，积水没过脚踝。两旁的自建房密密麻麻，窗户里透出昏黄的灯光，
飘出饭菜香、孩子的哭闹声、女人的骂声，混杂着雨水的湿气，构成城中村独有的烟火气。
林建军把车停在自家出租屋楼下，拔下车钥匙，费力地搬下车厢里的废品。雨水打在他脸上，
冰凉刺骨，他却像是没有知觉，只是机械地弯腰、扛起、堆放。
楼上忽然传来一声尖利的咒骂，伴随着重物砸在地板上的闷响。“林建军！你死哪儿去了！
这么晚才回来！想饿死老娘是不是！”是王梅。林建军的手顿了一下，肩膀微微垮了下去，
像被人抽走了骨头。他和王梅认识三年，同居两年。王梅是本地人，离过婚，没有工作，
靠着低保和打零工过日子，脾气火爆，嘴不饶人，动不动就摔东西、骂人。当初有人劝他，
王梅不是过日子的人，别往一起凑。可林建军太孤单了，四十岁的人，没家没室，
夜里回到冰冷的出租屋，连口热水都没有。王梅愿意跟着他，哪怕只是图他那点微薄的收入，
他也觉得，总算有个“家”了。他咬着牙，把最后一捆纸箱搬上楼，推开那扇破旧的木门。
屋里一片狼藉。塑料盆被摔在地上，水流了一地，桌子翻倒，碗筷碎了几片。王梅坐在床沿，
头发凌乱，脸上带着怒气，手里夹着一根烟，烟灰掉在裤子上也浑然不觉。“你还知道回来？
”王梅斜睨着他，语气刻薄，“我看你是在外边野惯了，根本没把我放在眼里！
”林建军抹了一把脸上的雨水，低声道：“今天收废品，下雨耽搁了，没来得及早回。
”“耽搁？”王梅猛地把烟头摁在烟灰缸里，发出刺耳的声响，“我看你就是不想给我钱！
昨天让你给我买金耳环，你推三阻四，今天又这么晚回来，林建军，你是不是觉得我好欺负？
”林建军沉默着，脱下湿透的外套，挂在墙角。他口袋里只有今天收废品赚的六十二块钱，
扣除吃饭和修车，剩下的不到五十。金耳环？他连想都不敢想。“我没钱。”他声音沙哑。
“没钱？”王梅像是被踩了尾巴的猫，一下子跳起来，指着他的鼻子破口大骂，
“你个窝囊废！没用的东西！十五年来你赚过几个钱？跟着你我真是倒了八辈子霉！
要房没房，要车没车，连个金耳环都买不起，你活着有什么用！
”污言秽语像雨点一样砸过来，林建军站在原地，低着头，双手紧紧攥成拳头，指节泛白。
他习惯了。习惯了王梅的咒骂，习惯了旁人的白眼，习惯了这座城市对他这种底层人的漠视。
他像一只蝼蚁，在尘埃里挣扎，活着，只是为了活着。可今天，雨太大了，太冷了，
累了一天的身体，被雨水泡得发软，满心的疲惫，被这几句咒骂彻底点燃。他抬起头，
看着眼前面目狰狞的女人，第一次，没有低头。“你别太过分。”他说，声音很低，
却带着一丝从未有过的冷硬。王梅愣住了，随即更加暴怒：“你还敢顶嘴？林建军，
你长本事了是吧！我今天就打死你这个窝囊废！”她冲上来，抬手就往林建军脸上扇去。
林建军下意识地抬手一挡。就是这一挡，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
二、失控的瞬间王梅没想到林建军敢还手，愣了一瞬，随即疯了一样扑上来，又抓又挠。
她的指甲很长，狠狠划过林建军的胳膊，留下几道鲜红的血痕，雨水一浸，钻心地疼。
林建军往后退，想躲开，可狭小的出租屋根本没有退路。王梅不依不饶，一边打一边骂，
句句戳在他最痛的地方。“窝囊废！穷鬼！一辈子翻不了身！”“你就是个垃圾！
没人要的东西！”“我当初真是瞎了眼才跟着你！你赶紧去死！”每一个字，都像一把锥子，
扎进林建军心里最柔软、最自卑、最不堪的地方。他这辈子最怕的，
就是被人说“窝囊”“没用”。他不是不努力，他每天天不亮就出门，深夜才回来，
风吹日晒，累死累活，可赚的钱永远不够用。他想体面，想让人看得起，想有个家，
可命运从来没有给过他机会。他在工地被工头克扣工资，在街头被城管驱赶，
在废品站被老板压价，回到家，还要被自己唯一想依靠的女人，骂得一文不值。
委屈、愤怒、绝望、自卑，所有情绪在这一刻轰然炸开，像被暴雨浇透的火药，明明该熄灭，
却偏偏燃起了最疯狂的火。林建军的眼睛红了。不是哭，是怒。他看着王梅张合的嘴，
看着她狰狞的脸，看着她不停挥舞的手，脑子里一片空白，只剩下一个念头——让她闭嘴。
让她，永远闭嘴。他环顾四周，目光落在墙角那根用来撬废品的钢管上。钢管半米长，
拇指粗，沉甸甸的，是他平日里干活的工具，磨得光滑发亮。他像被鬼迷了心窍，
一步跨过去，抓起钢管。王梅还在骂，还在扑打，根本没有注意到他的动作。
“你个死窝囊废——”最后一个字，还没说完。林建军转过身，双手握着钢管，
用尽全身力气，朝着王梅的头上，狠狠砸了下去。“咚——”一声沉闷的巨响，
在狭小的出租屋里回荡。王梅的骂声戛然而止。她身体一僵，眼睛瞪得滚圆，
脸上的暴怒瞬间僵住，缓缓倒了下去，重重摔在地上，发出一声闷响。鲜血，
从她的后脑勺缓缓流出来，染红了地上的积水，在昏黄的灯光下，呈现出一种刺目的暗红。
空气瞬间死寂。只有窗外的暴雨，还在哗哗地下着，敲打着窗户，发出单调而恐怖的声响。
林建军站在原地，手里还握着那根钢管，钢管上沾着鲜红的血，顺着管壁往下滴，一滴，
又一滴，落在地上，与血水融在一起。他浑身发抖，不是冷，是怕。脑子里的空白，
一点点被恐惧填满。他……他杀人了。他杀了王梅。这个念头像一道惊雷，劈在他头顶，
让他瞬间瘫软在地，钢管“哐当”一声掉在地上。他爬过去，颤抖着伸出手，
探向王梅的脖颈。没有脉搏，没有呼吸，身体正在一点点变凉。死了。真的死了。
林建军瘫坐在地上，看着地上一动不动的女人，看着满地的鲜血，看着狼藉的屋子，
眼泪终于控制不住地涌了出来。他不是想杀人。他真的不是想杀人。他只是太累了，
太委屈了，只是想让她别再骂了，别再打了，别再把他踩进泥里了。可他动手了，
他把人打死了。他这辈子唯一的一点盼头，那个想讨个老婆、安安稳稳过日子的盼头，
在这一刻，彻底碎了，碎得连渣都不剩。窗外的雨越下越大，像是要把这座城中村，
把这个罪恶的小屋，彻底吞没。林建军坐在血泊里，哭了很久，哭声压抑而嘶哑，
被雨声掩盖，无人听见。他知道，自己完了。坐牢，枪毙，这辈子，彻底毁了。可他不想死。
他还没给哥哥治病，还没回过老家，还没真正活过一天。恐慌之中，一个疯狂的念头，
在他心里滋生。跑。跑远点，跑到没人认识的地方，躲起来，活下去。
三、亡命天涯林建军用了十分钟，清理现场。他颤抖着，把地上的碎碗、翻倒的桌子扶起来，
用抹布擦去地上的血迹，却怎么擦，都留下一股刺鼻的腥气。他把王梅的尸体拖到床底，
用破旧的棉被盖住，尽量不让人一眼发现。然后，
他翻出自己所有的积蓄——一个破旧的铁盒子，里面装着皱巴巴的纸币，
一共三千七百六十二块钱。这是他攒了半年的钱，本来想给哥哥寄回去。
他把钱塞进贴身的口袋，换上一身干净的衣服，带上身份证和一顶破旧的草帽，
最后看了一眼这间住了五年的出租屋，看了一眼床底盖着棉被的尸体，转身，冲进了暴雨里。
他不敢走大路，不敢坐火车、汽车，不敢用手机，不敢和任何人说话。他沿着城中村的小巷，
一路往城外跑，雨水打在脸上，模糊了视线，他只知道往前跑，拼命跑，
仿佛身后有无数人在追他。天亮时，雨停了。他跑到了城郊的一片荒山上，
