林远到清平县的头一夜，就撞见了水鬼。那时他刚从县衙后堂出来，
满脑子还是白日里交接印信时的繁文缛节。前任县令走得急，连顿接风宴都没办，
只留下一封措辞客气的贺信。老主簿说话时眼珠子乱转，
胥吏们个个皮笑肉不笑——这些林远都看在眼里。他是二甲进士出身，在翰林院观政三年，
什么场面没见过？后衙临着清河。他站在廊下醒酒，看月亮从东边山头上浮起来，又圆又大，
照得河面白亮亮的。然后他看见了那盏灯。起初他以为是渔船。灯在水中央，
晃晃悠悠地漂着，比寻常渔火要亮些，白惨惨的。漂得近了，
他才看清那不是什么纸糊的灯笼——是一个坐着的人。确凿无疑是一个人形，佝偻着背，
双手交叠在膝上，端端正正地坐在水面上。灯笼就悬在他面前，光线从他的脸下面往上照，
把他的眉眼照得一团漆黑。林远手里的酒杯掉在地上。那人形漂过河心，顺水往南去了。
灯笼的光渐渐暗下去，终于什么也看不见。他站在廊下，浑身发冷。月亮还是那个月亮，
河水还是那条河水，可他觉得有什么东西不一样了。“大人。”声音从背后传来。
林远猛地回头，看见一个人影站在月亮照不到的阴影里。“那是水鬼。”那人说，
“每月十四到十六，它都来。”林远定了定神。说话的是个老胥吏，白天见过，姓陈，
在衙门里管刑房，据说干了四十年。“陈老先生还没歇息？”“睡不着。
”老陈头从阴影里走出来，月光照在他满是褶子的脸上，“年纪大了，睡得浅。听见动静，
过来看看。”他走到栏杆边，也往河面上望。河水缓缓流着，什么也没有。“前任赵县令，
”老陈头说，“就是死在这个月圆之夜。”林远心里一紧。“他来清平三年。头一年不信邪，
非要查这水鬼的来历。第二年查出些名堂，第三年——”老陈头顿了顿。“第三年七月十五，
他独自去了河边。第二天早上，尸首漂在河心，姿势和那水鬼一模一样。
”林远沉默片刻：“验过尸吗？”“验了。仵作说，浑身上下没有伤，肺里没有水，
不是淹死的。就是坐着，死了。”老陈头转过身，看着林远。月光下他的眼睛浑浊而深。
“大人，有些事，不是新科进士该管的。清平县的水鬼，从万历年间就有了，
咱们这些吃衙门饭的，只管收粮办案，不管河里头的事。”他慢慢走回阴影里，
脚步声渐渐远了。林远一个人在廊下站了很久。后来他回到屋里，点了灯，
把白天交接的卷宗搬出来，一页一页地翻。清平县失踪人口的记录，最早的一份在七年前。
从那一年的三月开始，几乎每个月都有一个人失踪。有时是船夫，有时是小贩，
有时是城外的农户。失踪的时间都在月圆前后，尸体从不出现。直到三年前的七月，
赵县令的尸首漂在河上。林远把卷宗合上，吹了灯，躺在床上。窗外的月光从窗纸透进来，
白惨惨的。他闭上眼睛，眼前还是那个人形端坐水面的样子。——那人形是面朝下游的。
可清平县的河道是往南流，人若是顺水漂，应该头朝下游才对。那个坐姿，分明是逆着水的。
第二天夜里，林远去了河边。他没带任何人。白天他仔细打听过，那条河是漕运的支流，
往南三十里汇入大运河。每年漕粮北运的季节，河上的船能排十几里。但现在是五月，
漕船还没来，夜里安静得很。他沿着河岸往南走。月亮比昨夜更圆了些，还没升到中天。
走了约莫二里地，他在一处回水湾停下来。这里河道拐了个弯，水流变缓，岸边长满芦苇。
白天他问过老陈头，那水鬼每次漂到这里就会消失，不知是沉了还是散了。
他在芦苇丛里找了个隐蔽处，坐下来等。月亮渐渐升高。河面白亮亮的，偶尔有鱼跃出，
扑通一声又落回去。不知过了多久，林远忽然闻到一股气味。那气味很淡，若有若无，
像是烧什么东西。他循着气味望去，看见上游漂来一点光亮。是那盏灯。灯越来越近，
灯光下的人形也越来越清晰。林远屏住呼吸，盯着那人形看——它确实端坐着，
双手交叠在膝上，像一尊泥塑。灯笼挂在它面前，里面烧的不知是什么火，白得发青。
人形漂到回水湾，忽然不动了。林远的心猛地一跳。那“水鬼”就停在河心，
正对着他藏身的方向。灯光照在它脸上——那是一张皮肉干枯的脸，眼窝深陷，
嘴唇缩成一团，露出发黑的牙齿。是死人。确凿无疑的死人。可它在看他。
林远后背的汗毛根根竖起。他想跑，腿却像灌了铅。那死人的眼窝明明空无一物，
他却觉得有两道视线穿过芦苇，直直落在他脸上。然后那死人站了起来。它从河心站起来，
水从它身上哗啦啦地流下去。它提着灯，一步一步，往岸边走来。林远终于动了。
他转身就跑，芦苇叶子割在脸上也顾不上。他跌跌撞撞跑上河堤，
回头一看——河岸上空无一人。月光照着芦苇，河水平静地流着。什么都没有。
他在河堤上坐到天亮。第二天一早，他去找仵作。仵作姓宋，五十来岁，
在衙门里干了三十年。他住的地方在县衙后头一条小巷里，三间旧瓦房，院子不大，
养着几只鸡。林远敲门的时候，宋仵作正在院子里剖鱼。“大人？”他放下刀，
在身上擦了擦手，“您怎么来了？”林远说想请教些事。宋仵作把他让进屋里，沏了茶，
恭恭敬敬站在一边。“宋师傅请坐。”林远说，“我不是来查案的，是来请教的。
”宋仵作犹豫了一下，在他对面坐下。“大人想问什么？”“三年前赵县令的尸首，
是您验的？”宋仵作点头。“您当时说，他浑身上下没有伤，肺里没有水。那依您看，
他是怎么死的？”宋仵作沉默了一会儿：“大人，这话我当年跟赵县令也说过。
”林远抬眼看他。“我跟他说，水里漂的那些东西，不是活人能做出来的。叫他别查了。
”“您是说——”“我是说，有些事，不该咱们管。”宋仵作低着头，“赵县令不听。
后来他死了。”林远盯着他看了一会儿：“宋师傅，您是仵作。这世上有没有鬼，
您比谁都清楚。”宋仵作没吭声。“人死了是什么样，您最明白。那些漂在河里的，
您就没想过打捞一具上来，仔细看看？”宋仵作抬起头，看着林远。他眼睛里有东西一闪，
像是恐惧，又像是别的什么。“大人，”他压低了声音，“您不知道那是什么。
我干了三十年仵作，见过的死人比活人还多。可那些——”他停住了。林远等着。
“那些东西，”宋仵作说，“是人，又不是人。”他说完这句话就站起来，走到门口，
把门拉开了。“大人，您请回吧。老陈头说得对，有些事不是咱们该管的。”林远站起身，
走到门口，忽然回过头。“宋师傅，”他说，“您剖鱼的刀很快。我瞧着，
比衙门里那几把顺眼多了。”宋仵作愣了一下。林远已经走出门去。那天夜里，
林远又去了河边。这回他带了一个竹篓，一捆麻绳，还有一柄从厨房拿的捞面用的长柄笊篱。
他在回水湾的芦苇丛里等到半夜，月亮升到中天的时候，那盏灯又出现了。
他等它漂到回水湾，等它停下来，等它站起来——这一次他没有跑。
他死死盯着那“水鬼”的眼睛，盯着它一步一步走上岸。它在芦苇边缘站住了，
灯光照着他的脸，那张干枯的死人脸。林远的手在抖，可他没动。过了很久很久，
那“水鬼”忽然动了。它慢慢弯下腰，把灯笼放在地上，然后直起身，一步一步，
退回到河里。它漂走了。顺水而下，越来越远，终于不见。芦苇丛里只剩那盏灯笼，
孤零零地搁在岸边，白惨惨地亮着。林远等了一会儿，确定它不会回来，
才从芦苇丛里钻出来。他走到灯笼跟前，蹲下来，仔细看。那确实是一盏灯。骨架是人骨，
髌骨做底座，肋骨做支架，指骨拼成六角形的框。外面蒙着一层东西，淡黄色，半透明，
在火光映照下能隐约看见里面的骨架。那不是纸。林远伸出手，碰了碰那层蒙皮。触感滑腻，
略有些韧，比羊皮纸薄，比宣纸韧——他猛地缩回手。那是人皮。他跪在河岸上，
对着那盏灯，胃里一阵翻涌。他干呕了好一会儿，什么也吐不出来。后来他平静下来，
