第一章 潮汐林晚打开手机，第十七次刷新航班动态。CA1837，
从新加坡飞往上海的航班，延误四小时。
屏幕上“预计到达时间：次日凌晨2:15”的字样，像一根针，
轻轻刺破了她维持了一整天的期待。厨房里，她为结婚七周年纪念日准备的晚餐已经凉透。
红酒在醒酒器里氧化过度，牛排表面的油凝固成白色的膜，精心摆盘的芦笋蔫了下去。
墙上时钟指向十一点四十七分，距离丈夫许诺的“最晚九点到家”，已经过去将近三小时。
手机震动，是周屿的消息：“航班又推迟了，别等我了，你先睡。
”林晚盯着这行字看了很久。指尖在屏幕上悬停，想回复“我等你”，
最后却只发了个“好”字，加一个拥抱的表情。这不是第一次。
周屿是跨国建筑事务所的项目总监，负责东南亚的几个大型项目。过去三年，
他在新加坡、吉隆坡、雅加达之间飞来飞去，在家时间加起来不到六个月。起初林晚还抱怨，
后来连抱怨都懒了——抱怨改变不了什么，只会让本就稀少的相处时间充满火药味。
她起身收拾餐桌，把冷掉的牛排倒进垃圾桶时，心里某个地方也跟着凉了一下。三十四岁，
结婚七年，无子女——不是不能生，是周屿总说“等项目稳定些”。可项目一个接一个，
稳定成了遥不可及的彼岸。手机又震，这次是闺蜜苏晴：“晚晚，纪念日快乐！
周大设计师回来了吗？”林晚苦笑，拍了张空荡荡的餐桌发过去。苏晴秒回：“又放鸽子？
太过分了吧！要我说，你就该去新加坡找他，搞突然袭击，看看他到底在忙什么。
”“别瞎说。”林晚回复，“他真的很忙。”这句话打了三遍才发出去。第一遍太生硬，
第二遍太委屈，第三遍刚刚好——既要维护丈夫，又要让闺蜜知道自己不易，
还要显得云淡风轻。成年人的体面，就是在字斟句酌中完成的。收拾完厨房已经凌晨一点。
林晚泡了杯洋甘菊茶，窝在沙发里刷剧。这是一部她追了三季的美剧，
讲一对夫妻如何在婚姻危机中重建信任。她看得很认真，像在补一门缺席的课程。
窗外传来引擎声。林晚看了眼时间——两点二十，比预计晚了五分钟。她迅速关掉电视，
整理头发，调整出一个“刚被吵醒”的慵懒表情。钥匙转动，门开了。周屿拖着行李箱进来，
一脸疲惫。“晚晚，还没睡？”他声音沙哑。“睡了，被你吵醒了。”林晚按剧本说台词，
走过去接行李箱，“吃饭了吗？”“飞机上吃了点。”周屿脱掉西装外套，领带松了一半，
“抱歉，项目出了点问题，临时加了会。”“每次都这样。”这句是即兴发挥，
带着恰到好处的抱怨。周屿走过来抱住她，身上有航空公司的毯子味和淡淡的须后水气息。
“对不起，老婆。明年，明年我一定申请调回国内。”这句话林晚听了三年。第一年信，
第二年疑，第三年麻木。但她还是回抱了他，像完成一个仪式。“洗澡水放好了，去洗吧。
”周屿洗澡时，林晚打开他的行李箱。里面整齐叠放着换洗衣物，一份项目文件，
还有……一个丝绒首饰盒。她心跳漏了一拍。打开，是一条钻石项链，吊坠是星月造型，
在灯光下闪闪发光。盒子里有卡片，周屿的字迹：“致我的月亮。七年不痒，只有思念。
”林晚眼眶发热。刚才那点怨气，被这条项链轻易抹平。她总这样，
一点甜头就忘了所有苦涩。周屿擦着头发出来，看见她拿着项链，笑了：“喜欢吗？
”“喜欢。”林晚鼻子发酸，“干嘛买这么贵的……”“你值得。”周屿帮她戴上，
手指碰到后颈时，林晚颤了一下。太久没有肢体接触，连肌肤都有了记忆。那一夜很温柔。
周屿格外耐心，像在弥补什么。结束时，他搂着她，很快睡着了，呼吸均匀绵长。
林晚却睡不着。她看着身边熟睡的丈夫，忽然觉得陌生。这张脸她看了七年，此刻在月光下，
却像隔着毛玻璃。他在新加坡的生活是什么样的？真的只是工作吗？那些她没参与的日夜，
他在想什么，做什么？手机屏幕在床头柜上亮了一下。林晚伸手拿过来，
是周屿的手机——他忘了关静音。一条微信弹出来，头像是个卡通猫，
名字只有一个字：“汐”。“安全到家了吗？好好休息，明天见。”发送时间：五分钟前。
明天见？林晚盯着这三个字，血液一点点凉下去。周屿说明天要倒时差，在家休息。
这个“汐”是谁？为什么要明天见？她解锁手机——密码还是她的生日，没变。点开微信，
“汐”的聊天记录空空如也，显然被删过。但朋友圈有权限，能看到十条状态。
最新一条是昨天：“加班到深夜，有人送夜宵的感觉真好[爱心]”配图是办公桌，
一份虾饺外卖，还有一只男人的手入镜——那只手，手腕上戴着和林晚同款的情侣表，
表带是周屿特有的系法。林晚的手开始抖。她点开“汐”的头像大图，是个年轻女孩，
对着镜头笑，背景是新加坡滨海湾金沙酒店的无边泳池。照片右下角有日期：三个月前。
三个月前，周屿说项目进入关键期，连续六周没回家。林晚放下手机，轻轻下床。
她走到阳台，点燃一支烟——戒了两年，今夜破戒。烟雾在夜色中扭曲上升，
像她此刻的心情。一支烟抽完，她做了决定：不质问，不摊牌，假装什么都没发生。
不是大度，是恐惧。恐惧一旦捅破，连现在这点可怜的温情都保不住。七年婚姻，三年异地，
她早就失去了掀桌的底气。回到床上，周屿翻了个身，手臂无意识地搭过来。
林晚僵硬地躺下，他的体温传来，曾经让她安心的温度，此刻只觉得烫。天快亮时，
她终于睡着，做了个混乱的梦。梦里她在海里游泳，周屿在岸上挥手，她拼命游向他，
却越游越远。回头一看，脚踝被水草缠住，水草变成女人的长发，长发尽头是“汐”的笑脸。
惊醒时，周屿已经起床了。厨房传来煎蛋的香味。“老婆，早餐好了。”周屿探头，
笑得毫无阴霾。林晚看着他的笑脸，忽然分不清昨晚那条微信是真实还是幻觉。
第二章 暗涌纪念日后的第三天，周屿又飞走了。送他去机场的路上，两人都沉默。
广播里在放一首老歌：“我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷……”林晚想换台，
周屿按住她的手：“听完吧，挺好听的。”歌放到副歌，周屿忽然说：“晚晚，
等这个项目结束，我们生个孩子吧。”林晚转头看他。他的侧脸在晨光中显得真诚而温柔。
如果是以前，她会感动得落泪。但此刻，她只想知道，这句话他对多少人说过。“好。
”她听见自己说，声音平静无波。安检口，周屿拥抱她，很用力。“等我回来。”林晚点头，
目送他消失在人群里。转身时，她看见玻璃幕墙上自己的倒影——三十四岁的女人，
妆容精致，衣着得体，眼里却一片荒芜。开车回家的路上，她绕道去了苏晴的画室。
苏晴是自由插画师，工作室在文创园区， loft 结构，满墙都是她的作品。“稀客啊。
”苏晴正对着画板发呆，看见林晚，挑眉，“你家周大设计师又飞了？”林晚脱下高跟鞋，
赤脚踩在木地板上，走到酒柜前给自己倒了杯威士忌，不加冰，一口闷。
苏晴看呆了：“怎么了这是？”“苏晴，”林晚转过身，眼睛发红，“如果……我说如果，
周屿可能出轨了，我该怎么办？”画室里安静了几秒。苏晴放下画笔，
走过来握住她的手：“确定吗？”林晚把“汐”的事情说了。苏晴听完，沉默良久。
“你先别急。”她尽量冷静，“一条微信说明不了什么。可能是同事，可能只是暧昧，
可能……”“可能他们已经睡过了。”林晚替她说完整，声音干涩，“我想去新加坡。
”苏晴瞪大眼睛：“你要捉奸？”“我要亲眼看看。”林晚又倒了杯酒，“不然我会疯掉。
每天猜，每天想，像凌迟。”“可你怎么去？突然袭击？周屿那么聪明，肯定会察觉。
”林晚已经想好了：“下周三是我妈生日，我说回家陪她。实际上飞新加坡，待两天就回来。
”“太冒险了。”苏晴还是不赞成，“万一……我是说万一，你真的看到了什么，能承受吗？
七年婚姻，不是说放下就能放下的。”“放不下也得放。”林晚笑了，笑得比哭还难看，
“我现在这样，跟守着空壳有什么区别？苏晴，我三十四了，不是二十四。
没有那么多时间耗在猜忌里。”苏晴看着她眼里的决绝，知道劝不住了。“好，我帮你。
我有朋友在新加坡，可以接应你。但晚晚，答应我，无论看到什么，都别做傻事。
”“我不会。”林晚说，“我只是想活得明白点。”计划定下后，林晚反而平静了。
她像往常一样上班——她在博物馆做策展助理，工作清闲但有趣。
最近在筹备一个“海上丝绸之路”特展，她负责瓷器部分。周三上午，
她给周屿发了消息：“老公，我妈生日，我回老家几天。你照顾好自己。
”周屿很快回复：“代我向妈问好。需要我打钱吗？”“不用，我有。”“那好，爱你。
”林晚盯着“爱你”两个字，看了很久。然后删除对话框，像删除一段记忆。
飞机在傍晚降落樟宜机场。热带空气粘稠湿热，像某种预兆。苏晴的朋友阿文来接机，
是个干练的短发女人，在新加坡做律师。“酒店订在周屿公司附近。”阿文开车，
“苏晴都跟我说了。林小姐，你想清楚了吗？这种事，不知道比知道幸福。
”“虚假的幸福我不要。”林晚看着窗外飞驰的夜景。这座城周屿提过很多次，
但她第一次来，却是以这样的方式。酒店房间在二十二楼，落地窗正对着周屿公司的写字楼。
林晚放下行李，第一件事就是拉开窗帘。对面大楼灯火通明，许多窗户还亮着。
她不知道哪一扇后面有周屿，有那个“汐”。手机响了，是周屿的视频请求。
林晚深吸一口气，接通。“老婆，到家了吗？”周屿在办公室，背后是新加坡的夜景。
“刚到。”林晚调整角度，让背景看起来像家里的卧室，“你还在加班？”“嗯，
有个图纸要改。”周屿揉了揉眉心，“妈生日热闹吗？”“挺热闹的。”林晚编着谎言，
心里一片冰凉，“你呢，吃饭了吗？”“吃了，同事帮我带了。”周屿说着，
镜头外传来一个女声：“周总监，你要的咖啡。”一只手入镜，放下一杯咖啡。那只手，
纤细白皙，涂着裸色指甲油。
手腕上有一道淡淡的疤痕——林晚在“汐”的朋友圈照片里见过同样的疤痕。“谢谢。
”周屿对镜头外说，然后转回来，“老婆，你先休息，我忙完打给你。”视频挂断。
林晚握着发烫的手机，站在窗前，浑身冰冷。她看见了。那只手的主人，
此刻就在周屿的办公室，深夜十点。阿文敲门进来，看见林晚的脸色，叹了口气：“看到了？
”“还没看到最坏的。”林晚声音出奇地平静，“明天，我去他公司楼下等。”“我陪你。
”“不用。”林晚摇头，“这是我自己的战争。”一夜无眠。第二天，
林晚换上简单的T恤牛仔裤，戴上帽子和墨镜，像个普通游客，
在周屿公司楼下的咖啡厅坐着。位置靠窗，能清楚看到大楼出口。上午九点到十二点，
白领们进进出出。林晚喝了三杯咖啡，去了四次洗手间。每一次回来都害怕错过，
但每一次周屿都没出现。下午一点，她看见了“汐”。真人比照片更生动。二十五六岁，
长发，穿着米色西装套裙，高跟鞋踩得清脆。她和一个女同事一起走出来，说笑着，
眉飞色舞。走到路边时，她拿出手机打电话，表情忽然变得温柔。两分钟后，
周屿从大楼出来。他今天没穿西装，是休闲衬衫和卡其裤，看起来比在家时年轻许多。
他径直走向“汐”，很自然地接过她的包。没有拥抱，没有牵手，但那种熟稔和亲昵，
隔着一条街都能感受到。他们一起上了出租车。林晚叫了辆车，跟上去。车子穿过繁华市区，
开到滨海湾一带，停在一家高档餐厅门口。周屿下车时，
用手护着“汐”的头顶——这个动作，他以前只对林晚做。林晚坐在车里，
