郡主出游时“看”上了我的未婚夫。当晚他写来退婚书，次日一早就登门郡主府。大门打开，
他跪在地上准备行礼，却看见本该伤心欲绝的“前未婚妻”，正挽着郡主的手走出来。
“公主姐姐，去看我哥练兵好不好？”“好。”他瘫在那里，终于明白：从头到尾，
只有他一个人是笑话。可他不知道的是，校场高台上，有个男人等了我三年。
那个杀人如麻的将军，每次见我，连看都不敢看。直到那个雨夜，他跑死两匹马冲进来，
浑身湿透，眼眶通红，把我抵在门板上：“公主若再撩拨，臣……怕控制不住。
”——1林生站在郡主府门前，整理了一下洗得发白的长衫袖口。
晨光落在这座朱门大户的铜钉上，晃得他眯起眼。他摸了摸袖中那封信，
那是昨晚连夜写成的退婚书，一边摸着嘴角浮起一丝笑意。“那个村姑，也该知趣滚蛋了。
”他在心里又过了一遍昨日的奇遇。不，那不是奇遇，那是天意。大门内传来脚步声。
他立刻挺直腰背，双手拢袖，摆出最得体的书生仪态。门开了。他抬起头，准备好行礼。
然后，他的笑容僵在脸上。大门内走出来的，不止郡主。还有一个女子。
她穿着月白色的罗裙，发髻上只簪着一支白玉钗，通身上下素净得像一朵云。可就是这朵云，
此刻正挽着郡主的手，慵懒地站在门槛内，垂眸看着他。那眼神，像看一只蝼蚁。
林生的膝盖软了一下。“阿……阿鸾？”他的声音像是从喉咙里挤出来的，干涩得不像自己。
那女子没有应声。她甚至没有多看他一眼，只是偏过头，
对郡主轻轻笑了一下：“不是说去看你哥练兵？”郡主眨了眨眼，挽紧她的胳膊，
故意拖长了声音：“好啊……公主姐姐。”公主。这两个字像一记闷雷，劈在林生天灵盖上。
他双腿一软，直直跪了下去。“公……公主？”他听见自己的声音在发抖。他想抬头，
脖子却像生了锈。他看见那月白色的裙摆从他面前拂过，裙角擦过他的指尖。
他下意识想抓住，却连碰都不敢碰。那裙摆的主人，甚至连脚步都没有顿一下。“走吧。
”她的声音淡淡的，像在说今日天气不错。“好嘞！”郡主欢快地应了一声，
又回头看了他一眼，那眼神里带着毫不掩饰的嫌弃，“这人谁啊？怎么跪在这儿，碍事。
”林生伏在地上，额头贴着冰凉的青石板，听着脚步声渐渐远去。马车辘辘驶离。
他始终没有等到她回头。---2三日前，城外茶摊。林生坐在破旧的条凳上，
就着一碟咸菜喝粗茶。他盯着对面那辆华贵的马车，车帘紧闭，
帘上绣着的金线在日光下晃得人眼晕。那是郡主的车驾。他已经在这里守了两日。
每年这个时候，郡主都会出城上香，必经这条路。茶摊是唯一的歇脚处。
这是他打听了半个月才得来的消息。只要有机会……车帘动了。林生立刻低下头，
装作喝茶的样子，余光却死死盯着那边。珠帘掀开一角，露出一张脸。
那张脸带着三分慵懒、三分好奇，目光在茶摊上扫了一圈，然后，停在他身上。只一瞬。
珠帘落下，那张脸消失在帘后。可那一瞬间，林生的心跳漏了一拍。那张脸……他见过。不，
不是见过。是前几日路过郡主府时，曾在门内瞥见一个身影。那时他只当是寻常女眷，
未曾细看。可现在，那张脸从珠帘后露出来，看着他。郡主的车驾缓缓驶离。林生坐在原地，
手心开始冒汗。他开始回想这几日的事，茶摊的位置，郡主经过的时间，
那个一闪而过的身影……一切都在告诉他：这不是巧合。郡主在看他。为什么？
林生不是蠢人。他想过这可能是个圈套。可他有什么值得被设圈套的？他只是一个穷书生，
连束脩都凑不齐。郡主若想整治他，一句话就能让他滚出京城，何必费这么大周折？
除非……除非郡主真的看上他了。林生对着茶碗，忽然笑了一声。
他想起了那些话本子里的故事，贵女微服私访，遇见寒门书生，一见倾心，私定终身。
为什么不能是他？他苦读十年，自认才学不输那些世家子弟。差的，只是一个机会。
如今机会来了。---3当晚。林生坐在破旧的出租屋里，对着一盏油灯，
反复回想白日那一幕。那张脸，那个眼神……他的手微微发抖，不知是紧张还是兴奋。
他想起自己还有一个未婚妻——那个叫阿鸾的村姑，住在城西的破巷子里，给他洗衣做饭，
省下铜板供他读书。阿鸾对他很好。可那又怎样？一个村姑能给什么？一间破屋？几亩薄田？
可郡主能给什么？金银珠宝，绫罗绸缎，还有……前程。林生站起身，走到桌边，铺开信纸。
提笔写下“退婚书”三个字时，他的手没有抖。他甚至没有想起阿鸾的脸。
他只想起珠帘后那张惊鸿一瞥的脸，和那个落在他身上的眼神。“阿鸾，
”他写完最后一个字，吹干墨迹，自言自语，“你别怪我。”“要怪，就怪你命不好。
”他笑了一声，把退婚书折好，唤来街角的乞丐，赏了几个铜板，让他送去城西的巷子。
然后他躺回床上，闭眼睡觉。明日，他要早起。要去郡主府。要去见那个“看上他”的人。
---4马车内，郡主托着腮，盯着对面的人看了半晌。“公主姐姐，你说他会来吗？
”阿鸾靠着车壁，目光落在车帘缝隙透进来的光斑上。“来了。”她说。
郡主嘻嘻一笑：“我厉害吧？我就那么掀了一下车帘，他果然就上钩了。”阿鸾没有说话。
郡主凑过来：“姐姐，你不高兴吗？那种人，早点看清楚才好。”阿鸾垂下眼睫，
遮住眼底那点微末的波澜。“我没有不高兴。”她说，“我只是在想。”“想什么？
”“想我当初怎么会看上他。”郡主撇撇嘴：“那是因为他不知道你是公主。
你一直想找一个不是因为身份才喜欢你的人嘛。”阿鸾沉默了一会儿。
“其实他不是因为不知道我的身份才喜欢我。”她忽然说。郡主一愣：“什么意思？
”阿鸾看着车帘外的光斑，语气平静得像在说别人的事：“他喜欢我，
是因为我给他洗衣做饭，省下铜板供他读书。对他来说，我是一个有用的村姑。
”“现在他听说郡主‘看上’他了，就连夜写退婚书。对他来说，郡主是一个更有用的贵人。
”“从头到尾，他喜欢的都不是我。他喜欢的是‘有用的人’。”郡主张了张嘴，
不知该说什么。阿鸾忽然笑了一下，伸手揉了揉妹妹的脑袋：“好了，别这副表情。
我还要谢谢你呢，要不是你设这个局，我还不知道要被他骗多久。
”郡主这才笑起来：“那当然！我可是最聪明的！”马车拐过一个弯，
远处传来整齐的操练声。阿鸾掀起车帘一角，远远望见校场上黑压压的军阵，
和那面迎风招展的帅旗。她忽然想起另一个人。那个人从来不看她。或者说，
从来不敢让她看见他在看她。---5顾衍站在高台上，看着远处缓缓驶来的马车。
日头正烈，他眯起眼，盔甲下的衣衫已经被汗水浸透。不是因为热，是因为他绷得太紧。
三年了。他以为再见到她，他能心如止水。可那辆马车越近，他的心跳就越快，
快到连呼吸都有些发紧。“将军？”副将凑过来，“您的脸色……”“无事。”他开口，
声音比平时低哑，“继续操练。”副将缩了缩脖子，总觉得今日将军格外吓人。
那张脸冷得像结了冰，目光却一直盯着那辆马车，好像是要把车帘盯出一个洞才行。
马车在校场边停下。车帘掀开，先跳下来的是郡主。然后……顾衍看见那只手。
纤白的手指搭在车辕上，阳光落在腕间，衬得那截手腕像上好的羊脂玉。他喉结动了动。
然后她整个人从马车里钻出来，抬起头，目光越过校场上黑压压的军士，落在他身上。
四目相对的那一瞬，顾衍脑子里“嗡”的一声。他忘了呼吸。她比三年前瘦了一点，
眉眼间少了几分稚气，多了些他说不清的东西。她今日穿着月白色的衣裙，站在日光下，
干净得像一抹月光。只一眼。只一眼，他就想跪下去。“哥——！”郡主的大嗓门远远传来，
把他从失神中拽出来。他闭了闭眼，再睁开时，脸上已经恢复了惯常的冷峻。
他大步走下高台，盔甲随着步伐发出沉稳的声响。走到她面前三步远的地方，他停下。
单膝跪地，抱拳行礼，目光垂落，盯着地上的尘土。“臣，参见公主。”声音平稳，
听不出任何波澜。“将军请起。”她的声音从头顶传来，带着一丝慵懒的笑意。他站起身，
目光依然垂着，不敢抬起来。“哥，你怎么不看人啊？”郡主凑过来，狐疑地打量他，
“公主姐姐又不是老虎，你躲什么？”顾衍的喉结又动了动。
他当然不能告诉她——他怕看一眼，就忍不住想看第二眼。看了第二眼，就想要一辈子。
“臣……”他开口，声音有些涩，“校场尘土大，恐污了公主的眼。
”郡主“噗”地笑出声：“哥，你这借口也太假了吧？”阿鸾没有说话。她站在三步之外，
看着他垂眸敛目的模样，嘴角微微弯了弯。“将军，”她忽然开口，“带路吧。
本宫想看看你的兵。”顾衍垂着眼，侧身让开：“公主请。”他走在她侧前方半步，
始终保持着恰到好处的距离。目光一直向前，不曾偏过一分一毫。阿鸾走在他身后，
看着那道笔挺的背影。玄色盔甲裹着他宽厚的肩背，腰身紧束，每一步都走得沉稳有力。
他比她高出一大截，走在她前面时，像一堵移动的墙。她忽然想起三年前。那年她才十六岁，
宫宴散后，她不想回寝宫，一个人溜到御花园透气。她蹲在草丛边，看见一只受伤的小猫，
正轻声哄着。“别怕，我不抓你。你受伤了对不对？我让人拿药来。
”然后她听见身后有动静。回头一看，月光下的石头上，坐着一个男人。那人穿着盔甲，
脸色白得吓人，眼眶底下青黑一片，像是很久没睡过觉。他直直地看着她，
目光里有她读不懂的东西。她那时不知道他是谁，只觉得他看起来很难过。于是她走过去，
把手里偷拿的点心递给他：“那吃点甜的？我偷拿的，分你一半。”那人愣住了。过了很久，
他才伸出手，接过那块点心。他的手在抖。后来她才知道，那是刚从边关回来的少年将军，
顾衍。那一仗他赢了，却死了大半兄弟。再后来，她就很少见到他了。只在宫宴上，
偶尔会察觉到一道目光落在自己身上。可每次她回头，那目光就会立刻移开。
她那时想：这人真怪。现在她还是这么想。“将军。”她忽然开口。顾衍脚步一顿，
侧过身：“公主有何吩咐？”她走近一步。他后退一步。她又近一步。他又退一步。“将军。
”她停下，仰头看他，“你是怕我，还是躲我？”他垂下眼，目光落在她裙摆下的绣鞋尖上，
声音低哑：“臣……不敢。”“不敢什么？”他沉默了。过了很久，他才开口，
声音像是从喉咙深处挤出来的：“公主金枝玉叶，臣一身血腥，恐污了公主的眼。
”阿鸾愣了一下。她看着眼前这个男人，看着他垂眸敛目的模样，看着他握紧的拳头，
和拳头上隐隐暴起的青筋。她忽然想起林生。林生第一次牵她的手，笑得谄媚，
说“阿鸾你手真软”。可眼前这个人，连看都不敢看她。一个是想得到。一个是怕失去。
原来这就是区别。“将军。”她忽然又开口。他抬头，目光却还是落在别处。她笑了一下，
没有再说话。没关系。她想。来日方长。---6郡主不知道什么时候溜走了。
阿鸾站在观景台上，看着校场上黑压压的军阵，和那个站在高台上一言不发的男人。
他站在三步之外。整整一个时辰，他始终站在三步之外。不远不近，不偏不倚，
像是用尺子量过似的。她往左走两步看军阵，他往左挪两步，依然保持三步距离。
她往右走两步看帅旗，他往右挪两步，还是三步。阿鸾差点笑出声。这人，是真有意思。
“将军。”她头也不回地开口。“臣在。”身后传来低沉的声音。“你来。
”身后沉默了一瞬。然后是脚步声，一步，两步。停。她回头一看，他还是站在三步之外。
阿鸾挑了挑眉：“你这是量好的？”顾衍垂着眼：“臣不敢逾矩。”“逾什么矩？”她转身，
朝他走过去。一步。他后退一步。两步。他再退一步。三步。他的后背撞上了栏杆。
无路可退了。阿鸾站在他面前两步远的地方，仰头看他。他实在太高了。
她站直了也只到他下巴。此刻他后背抵着栏杆，整个人像是被逼到墙角的大狗，
明明那么高大，偏偏低着头，目光躲闪，一副“我不知道该怎么办”的样子。“将军。
”她开口。“臣在。”声音更哑了。“你看着我。”他没有动。“顾衍。”他浑身一震。
这是她第一次叫他的名字。他缓缓抬起头，目光落在她脸上，只一瞬，又立刻垂下。
但那一眼，阿鸾看清了。他眼眶泛红。“你……”她愣住了，“你怎么了？”他握紧拳头，
指节泛白，声音像是从牙缝里挤出来的：“臣无事。”“你哭了？”“没有。”他矢口否认，
声音却哑得不像话。阿鸾看着他，忽然不知道该说什么。她只是撩了他几句，
他怎么就……她忽然想起郡主说过的话：“我哥二十三了，连个通房丫头都没有。
”她好像有点明白了。这人不是木头。他是烧得太旺，怕烫着她。阿鸾沉默了一瞬，
忽然转身：“走吧，带我去看看你的马。”她听见身后他松了一口气的声音。
然后脚步声响起，他跟上她，依然保持三步距离。阿鸾没有回头，嘴角却悄悄弯了。顾衍。
你躲。我看你能躲到什么时候。---7马厩边，她故意脚下一滑。几乎是同时，
一双手扣住了她的腰。那只手宽大粗糙，带着薄茧，隔着薄薄的夏衣，烫得惊人。
她被那只手一带，整个人撞进一个坚硬的怀抱。鼻尖撞上冰凉的盔甲，
呼吸间全是陌生的气息。是铁锈、皮革，还有混着一点点汗意。时间像是静止了。三秒后，
那只手猛地松开。她回头一看，他退后五步，单膝跪地，声音沙哑：“臣失礼。
”阿鸾低头看了看自己的腰，又看了看他，他跪在地上，手藏在身后，指节还在微微发抖。
她忽然笑了。“将军。”“臣在。”“你手抖什么？”他沉默了。过了很久，
他才开口：“臣……怕伤着公主。”阿鸾没有说话。她看着跪在地上的男人，
看着他低垂的头，和他藏在身后的那只手。那只手刚才扣住她的腰时，稳得像铁钳。可现在，
它在发抖。只因为碰了她一下。阿鸾忽然想起林生。林生牵她的手时，笑得那么自然，
像是理所应当。可眼前这个人，碰了她一下，就像犯了天大的错。她忽然明白了一件事。
林生要的是“公主”。而眼前这个人要的，是她。“起来吧。”她说，
声音比刚才柔和了许多。他站起身，依然垂着眼。阿鸾看了他一眼，没有再说话。有些事，
点到即止。她已经知道了她想知道的。---8晚间宫宴，林生跪在殿外求见，
公主置之不理。殿内觥筹交错，阿鸾坐在席间，百无聊赖地转着酒杯。
目光不经意地扫过对面的席位。顾衍坐在那里，面前摆着酒，却一口没动。有人在给他敬酒。
他端起来，一饮而尽，面不改色。又有人敬。他又喝。再有人敬。他再喝。阿鸾数了数，
他已经喝了七八杯了，脸上却一点红都不见，腰板挺得笔直，坐姿纹丝不动。
这人酒量这么好？她忽然来了兴趣。端起酒杯，她起身，朝他走去。他看见她走过来，
整个人僵了一瞬，随即起身行礼：“公主。”“将军不必多礼。”她在他面前站定，
端着酒杯，“将军护国有功，本宫敬你一杯。”他垂着眼，不敢看她，双手接过酒杯，
仰头饮尽。酒液入喉，喉结滚动。一滴酒顺着他的嘴角滑落，滑过下巴，没入领口。
