奶奶走了，留给我一本日记。翻开一看，里面记着全小区邻居三十年来的秘密——谁偷过人，
谁蹲过监狱，谁家孩子根本不是亲生的。1奶奶走的那天，天阴沉沉的，
像是憋着一场大雨却怎么也下不来。我从小跟着奶奶长大，父母在我三岁那年离了婚，
各自组建了新家庭，逢年过节能打个电话就算尽了心意。是奶奶一手把我拉扯大，
供我读完大学。所以我辞了外地的工作，回来陪她最后一段日子——没想到这段日子这么短。
整理遗物的时候，我在她床板底下摸出一个铁盒子。锈迹斑斑的，上面贴着一张泛黄的纸条，
用圆珠笔歪歪扭扭写着几个字：“小雅收。”我愣了一下。打开盒子，
里面是一本黑色封皮的笔记本。我小心翼翼地翻开第一页，
上面写着日期——1987年3月15日。那是三十多年前。奶奶的字迹歪歪斜斜，
有些地方是用拼音代替的，但我勉强能看懂：“今天三楼王建军偷摘楼下葡萄，
踩塌了葡萄架，摔下来把腿摔断了。他老婆哭天喊地送到医院，王建军跟单位说是工伤。呸，
不要脸。记下来，以后他再吹牛就拿这个臊他。”我噗嗤一声笑了出来，
笑着笑着眼眶就红了。奶奶啊，您还干这事儿？继续往后翻，
日记里全是小区邻居们的“黑料”：“五楼刘春芳，就是现在五楼刘姐她妈，
当年追她老公追得可凶了，天天堵人家门口送早饭。最后人家是被她感动了还是被她烦怕了？
反正结婚了。刘春芳到处说是她老公追的她，还倒贴了彩礼。啧，女人啊，就是爱面子。
”“二楼老周家那个儿子，看着人模狗样的，偷看女厕所被抓住过。老周拿了两条烟摆平的。
这事我知道就行，不往外说，但得记着，以后他家孩子跟小雅一个学校，让小雅离远点。
”“四楼新搬来的小两口，女的怀不上孩子，男的妈天天在楼下指桑骂槐。
其实不是女的怀不上，是男的有问题。那天我在医院陪老姐妹看病，
亲眼看见他进的不孕不育科。这事烂肚子里，但得记下来，万一以后吵架打起来，
女方受欺负，这东西能救命。”一页一页翻过去，我越看越心惊。
这本日记哪是什么陈年旧账，分明是一本小区居民的“命门册”。谁家有什么见不得人的事，
谁欠着谁的人情，谁当年干了什么缺德事，奶奶记得清清楚楚，详细到日期、地点、证人。
我奶奶，是这个小区的扫地僧。翻到后面，日记的内容越来越近，
有些事我甚至隐约有印象：“2019年，五楼刘姐家闺女高考，考了三百多分，
非说考了五百多，还办了升学宴。其实上的那个学校交钱就能去。这事我没跟人说，
但记下来，刘家欠我一个人情。”“2021年，三楼的王叔跟他老婆闹离婚，
是因为他跟他前女友又联系上了。他老婆来我这哭，我劝了三天。后来和好了，
王叔见了我跟耗子见猫似的。他怕我，这就够了。
”最后一页的日期是今年年初：“小雅要回来了，我高兴。但我这身体我知道，撑不了多久。
这本子留给小雅，这小区里的人什么样，我都给她记着呢。她一个姑娘家，一个人在这世上，
手里有点东西，腰杆子才能硬。万一哪天有人欺负她，这些东西能保命。
”我把日记本贴在胸口，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。奶奶，您这辈子没给我攒下多少钱，
却给我攒了一整个小区的秘密。我正在那儿哭呢，门铃响了。“叮咚——”2我抹了把眼泪，
把日记本塞回铁盒子里，走到门口从猫眼往外看。五楼刘姐站在门口，我心里咯噔一下。
倒不是因为日记里写了她家的事——说实话，我还没想到那一层。我咯噔是因为刘姐这人，
在小区里是出了名的“热心肠”。谁家吵架了她去劝，谁家老人病了去探望，
谁家孩子找不到工作她去帮忙打听。但这“热心”后面，跟着的是她那张嘴。刘姐知道的，
半个小区都知道；刘姐不知道的，她能打听出来让半个小区都知道。
奶奶生前跟刘姐关系还行，但也不咸不淡的。用奶奶的话说：“她那张嘴啊，跟广播站似的，
离远点没错。”我打开门，叫了声“刘姐”。刘姐哎了一声：“小雅啊，节哀顺变。
你奶奶是个好人，走得突然，我们都难受。这是我的一点心意，你拿着。”我接过水果，
请她进屋坐。刘姐在沙发上坐下，眼睛就开始四处打量。
我知道她在看什么——看家里乱不乱，看我精神状态怎么样，看有没有什么“可聊”的。
这是她的职业病。“收拾得怎么样啦？”刘姐问，“你奶奶的东西多不多？”“还行，
慢慢收。”我给她倒了杯水。刘姐接过水，没喝，放在茶几上，叹了口气：“你奶奶这人吧，
平时看着不爱说话，其实心里什么都清楚。我们这些老邻居，处了几十年，都是有感情的。
”我点点头，没接话。刘姐沉默了几秒，突然问：“小雅，你奶奶有没有留什么东西给你啊？
”我心里一动。“就一些旧衣服，被子什么的。”我说。“没别的了？”刘姐盯着我，
眼神有点不对劲，“比如，本子之类的？”她问得太直接了。
我下意识看了一眼卧室的方向——铁盒子还在床底下。“本子？”我装傻，“什么本子？
”刘姐笑了，笑得有点勉强：“没什么，就是随口问问。你奶奶以前爱记点东西，
我们这些老姐妹都知道。就是那种小账本，记记谁借了她多少钱啊，
谁还了她多少鸡蛋啊之类的。要是真有，你得收好，那些账可能还没清呢。
”我心里冷笑一声。奶奶确实有账本，但在抽屉里，我已经收着了，
上面记的都是几十块几百块的往来，清清楚楚。刘姐说的根本不是那个。“行，我回头找找。
”我说，“谢谢刘姐提醒。”刘姐站起来，走到窗边往外看了看，又转过身：“小雅啊，
你以后打算怎么办？一个人住这儿？”“先住着吧，工作的事慢慢找。”“那挺好，挺好。
”刘姐点点头，又坐回沙发上，这次坐得离我近了一点，“小雅，姐跟你说句掏心窝子的话。
你奶奶走了，你一个小姑娘在这小区里住，有些事你可能不懂。这小区里啊，什么人都有，
有些事不知道比知道好，有些东西拿着反而是个累赘。”她说完，意味深长地看着我。
我突然想起来日记里写的——刘姐她妈当年追她爸那段，还有她闺女高考那事。这两件事，
如果传出去，刘姐在小区的“人设”就崩了。那个每天传播别人八卦的刘姐，
自己家原来藏着这么多事。“刘姐说得对。”我点头，“有些事确实不知道比较好。
”刘姐眼睛一亮：“所以你奶奶到底留没留什么东西？”我看着她，
突然起了个念头——我想试试她。“刘姐，您到底想问什么？”我直视着她的眼睛，
“您直接说吧，咱们别绕弯子。”刘姐愣了一下，脸上那层慈祥的面具终于裂开一条缝。
“行，那我直说。”她压低声音，“你奶奶手里，有我一点私事。
那都是几十年前的老黄历了，有些东西，落在别人手里，传出去不好听。你年纪轻，
可能不懂，我们这些上了年纪的人，面子比命重要。”“所以您想要那个东西？”“不是要。
”刘姐连忙摆手，“就是想确认一下，那东西还在不在。如果在，你交给我，我帮你保管。
你放心，刘姐不是那种人，不会亏待你。以后你在小区里，有什么事，刘姐给你撑着。
”我心里冷笑。帮忙保管？您怕是想着拿回去销毁吧。而且听她这口气，
她好像知道那本日记的存在——甚至可能知道里面记的不止她一家的事。“刘姐，”我说，
“您说的是什么事啊？您不说清楚，我也不知道找什么。”刘姐的表情僵了一秒。
“就……”她支支吾吾，“就一些闲话，乱七八糟的，我也记不清了。你奶奶以前爱写，
可能就是记着玩的。你要是找到了，拿给我看看。行不？”我当然说行。送走刘姐，
我关上门，靠在门板上半天没动弹。刘姐刚走，三楼又有人敲门。
是王叔——就是日记里1987年偷葡萄摔断腿的那个王建军。王叔进门第一句话：“小雅，
你奶奶是不是留了个本子？那个不能留，给我。”然后是两个小时之内，
二楼老周家、四楼那对当年怀不上孩子的小两口、一楼开小卖部的老陈……一共来了七拨人。
问的都是同一件事：那本日记。问的方式五花八门，有说借去看看的，有说拿东西换的，
有直接开口要的，还有威胁的——四楼那个男的，当年被奶奶记下有不孕不育那个，
他老婆没来，他一个人来的，临走的时候说了一句话：“小雅，你一个人住，
晚上睡觉关好门窗。这小区治安不好，万一进了贼，丢了什么东西，那可就说不清了。
”我走回卧室，从床底下拿出那个铁盒子，打开，看着那本黑色封皮的日记本。
这哪是什么“保命符”啊。这分明是个催命符。3那天晚上，我没睡着。
我把日记本从头到尾翻了一遍，一边翻一边后背发凉。奶奶记的哪里是“把柄”啊，
她记的分明是这个小区的“人类简史”。谁家孩子是超生的，谁家老人是再婚的，
谁家夫妻打过架，谁家婆媳闹过矛盾，谁当年偷过厂里的东西，
谁背后嚼过谁的舌根……事无巨细，清清楚楚。奶奶记的不光是“坏事”。
谁帮过谁、谁欠谁人情、谁在关键时刻拉过谁一把——这些她也记。用她的话说，
“好事坏事都是事，记住了，用的时候才知道往哪使劲。
”我突然明白奶奶为什么能在这个小区平平安安活到八十多岁，一个人把我拉扯大，
从来没人敢欺负我们祖孙俩。不是因为她人缘好。是因为她手里攥着这栋楼的命。
可现在这东西在我手里。我才二十四岁，刚毕业，在这个城市没有根基，没有靠山。
我一个姑娘家，拿着这栋楼所有人的秘密，就像是拿着一颗随时会爆炸的炸弹。
炸死谁还不一定，但第一个炸死的肯定是我。第二天一早，我做了一个决定。烧了它。
我把日记本拿到厨房，打开煤气灶，举着本子往火上凑。火苗舔着纸页的边缘，
发出细微的咝咝声。就在这时候，手机响了。是个陌生号码。我接起来，
那头是个男人的声音，闷闷的，像是捏着鼻子在说话：“林雅是吧？你奶奶那本日记，别烧。
烧了，你活不过三天。”我手一抖，本子差点掉进火里。“你说什么？
”我把本子从火上拿开。“我说，那本日记，不是你一个人的东西。”那头说，
“你奶奶这些年，替多少人保着多少事，你不清楚。有些人巴不得那本日记消失，
但也有一些人，指望着那本日记保命。你烧了，那些人怎么办？”“你是谁？
”“我是谁不重要。重要的是，你只要烧了那本日记，明天就有人来找你麻烦。
那些人不会管你是不是故意的，他们只知道，你毁了他们最后一道保险。”说完，电话挂了。
我愣在厨房里，举着那个边角已经烧焦了一点的日记本，手心里全是汗。手机又响了。
这回是微信。一个陌生人加我好友，头像是一团黑。验证信息只有一句话：“那本日记，
五十万，卖不卖？”五十万？我盯着那几个字，脑子里嗡嗡的。五十万，
够我在这个城市付个首付了。可是，卖给谁？这人是谁？他怎么知道我的微信？我没通过，
也没拒绝，就那么拿着手机发呆。微信又响了，还是那个黑头像的人，
这次是直接发来的消息——我没通过好友，但他能给我发消息，说明这人花钱开了某种权限。
“别怕。我是真心想要。你奶奶那本日记，对某些人是催命符，对另一些人就是护身符。
我就是后一种人。你开个价。”我深吸一口气，打字回他：“你是谁？”“这你别管。
你只需要知道，我是唯一能帮你的人。那本日记，你留着是祸害，烧了更危险。只有卖给我，
拿了钱离开这个小区，才是最安全的。”我盯着这段话，心里疯狂地盘算。
他说得好像有道理。刘姐那些人虎视眈眈，我根本守不住这本日记。卖了，拿钱走人，
离开这个是非之地，似乎是唯一的出路。“我怎么知道你说的是真的？”我问。
“你可以随便挑一条日记里的内容验证。我告诉你对应的那个人是谁，住在哪，
现在什么情况。信不信由你。”我犹豫了一下，翻开日记，随便挑了一条——1995年，
二楼老周家那个偷看女厕所的儿子，后来去南方做生意了，好像混得不错。这事日记里记着，
但外人应该不知道。我把这条发过去。不到一分钟，对方回话了：“周建国，今年五十一，
在深圳开了三家装修公司，资产千万。每年过年回来一趟，开一辆黑色奔驰。他儿子那事，
当年是老周拿两条烟摆平的，烟是红塔山，证人是你奶奶和我。信了吗？
”我后背的汗毛全竖起来了。他真的知道。而且他说的“我”，说明他当年就在现场。
这人是谁？“你到底是——” 我还没打完字，外面突然传来一阵急促的敲门声。“砰砰砰！
”那声音又重又急，根本不是正常人敲门的方式。我走到门口，从猫眼看出去。没有人。
楼道空荡荡的。我正准备转身，手机又响了。还是那个黑头像的人：“别开门。
他们在试探你在不在家。你现在听我的，把日记藏好，然后——” 消息还没看完，
敲门声又响了。这次不是大门。是卧室的窗户。我家住二楼。
4卧室窗户外面是楼后面的小巷子，平时没什么人走。这大半夜的，谁在敲我窗户？
我攥着手机，蹑手蹑脚走到卧室门口，往里看了一眼。窗帘拉着，看不见外面。
但能看见一个人影映在窗帘上，瘦瘦长长的，一动不动。手机又震了：“别怕，是我。
开窗户。”我愣了一下，然后反应过来——这个黑头像的人，刚才说“我在现场”，
现在又敲我窗户，他到底是谁？我深吸一口气，走进卧室，一把拉开窗帘。外面站着个男人，
四十来岁。他一只手扒着窗台，一只手冲我摆了摆。我打开窗户，冷风灌进来，
他身手矫健地翻进来，落地的时候一点声音没有。“林雅是吧？”他压低声音，
“我是周建国。”二楼老周家那个儿子——1995年偷看女厕所的那个。
我下意识往后退了一步。他苦笑了一下：“别怕，我不干那事好多年了。那会儿才十六岁，
脑子有坑。你奶奶知道这事，替我瞒了三十年，从来没往外说过。所以她走了，
我得来还这个人情。”“还人情？”“对。”他从兜里掏出一样东西，是个牛皮纸信封，
鼓鼓囊囊的，“这里是十万块，你先拿着。那本日记的事，我来处理。”我没接那信封，
盯着他的眼睛：“你怎么处理？”“该买的人买，该封口的人封口。”他说得轻描淡写，
“这小区里的人，什么德性我清楚。有几个能掏钱的，有几个能吓唬住的，
有几个是必须堵嘴的，我心里有数。你给我三天时间，我把这事平了，
你拿着钱该怎么过怎么过。”“那我奶奶的日记呢？”他沉默了一下。“日记给我。”他说，
“我替你保管。你放心，我不是要它来害人，是用来保我自己。这小区里想害我的人也不少，
那本日记里，有我保命的底牌。”我脑子里飞快地转着。他说的好像有道理。
他是当事人之一，他有钱，他在暗处，那些邻居在明处。他确实比我有能力处理这事。
但问题是——他可信吗？一个三十年前就偷看女厕所的人，现在改好了？浪子回头金不换？
“我怎么信你？”我问。他从口袋里掏出手机，按了几下，递给我看。屏幕上是一段视频。
画面里，五楼刘姐站在一个茶楼包间里，对面坐着个穿黑衣服的男人，看不清脸。
刘姐的表情很难看，正在说什么，嘴皮子动得飞快。视频没声音，但看那架势，
绝对不是在聊家常。“这是昨天下午拍的。”周建国说，“刘姐已经找到买家了。
这小区里不止一个人想买你那本日记，谁先买到手，谁就攥住了别人的命。
刘姐想当那个攥着别人命的人。”我倒吸一口冷气。“你奶奶那本日记，
比你想象的更有价值。”周建国说，“这三十年，这小区里发生过多少事，
有多少人欠着多少债，你奶奶全记着。谁家老人是怎么死的，谁家孩子是谁的，谁欠谁的钱，
谁坑过谁的人——这些东西，能让人身败名裂，也能让人平步青云。
刘姐不是想销毁她家那点破事，她是想拿到别人的破事。”“所以你也想拿到？”他看着我，
眼神很复杂。“对，我也想拿到。”他说，“但我跟你奶奶保证过，这东西到她手里为止，
不会再传下去。她信我，所以我不能让她失望。”“你跟我奶奶保证过？”“二十年前，
我回小区过年，跟她聊过一回。那时候我刚做生意，正艰难，她找上门，
把那本日记给我看了几页，告诉我：孩子，我知道你年轻时犯过错，但你现在改好了，
我替你高兴。这东西我不会往外传，你也别怕。但我有个要求——万一哪天我不在了，
如果有人拿这东西欺负小雅，你得帮她。”他说着，眼眶有点红。“我当时答应了。
”我愣在那里，半天说不出话。奶奶，您连二十年以后的事都想到了？“所以，
