第一章 锈色青春陈平的人生，是从一块掉在地上的馒头开始的。那是一九九八年的冬天，
南方的湿冷像针一样扎进骨头缝里。他蹲在县城中学的围墙根下，
啃着从食堂泔水桶里捡来的半个馒头，馒头芯子还带着点温热，
是某个家境优渥的学生嫌噎人随手扔掉的。他的校服袖口磨破了边，
露出里面洗得发白的棉絮——那是他从镇上废品站翻出来的旧衣服，洗了又洗，补了又补，
勉强能蔽体。“陈平，又在这儿捡垃圾吃？”几个流里流气的男生围了过来，
为首的是镇上五金店老板的儿子，手里晃着一把弹簧刀。陈平把馒头往怀里一塞，
像只被踩了尾巴的猫，猛地站起来，眼神里的凶光让那几个男生愣了一下。
“别他妈跟个野狗似的。”五金店老板的儿子啐了一口，“你妈那个破鞋，
早晚得把你也拖下水。”陈平的拳头攥得咯咯响，指节泛白。他知道自己打不过他们，
三个打一个，他只会被打得更惨。但他不能退，退了，就等于承认了那些污言秽语。
他像一头被激怒的困兽，猛地冲了上去，用头撞向为首那人的胸口。混乱中，
他的嘴角被打破了，血顺着下巴滴在地上，和地上的泥混在一起。他被按在地上，
拳头像雨点一样砸在他背上、头上。他咬着牙，一声不吭，直到那几个人打累了，
骂骂咧咧地走了，他才慢慢爬起来，拍了拍身上的土，把怀里的馒头捡起来，继续啃。
他的母亲是镇上有名的“破鞋”，父亲在他很小的时候就跑了，留下他们母子俩相依为命。
母亲为了养活他，什么活都干过，后来实在走投无路，就去了县城的发廊。从那以后，
“破鞋的儿子”就成了陈平的标签。他没有兄弟姐妹，也没有其他亲人，
母亲是他在这个世界上唯一的依靠。他变得越来越内向，越来越沉默。在学校里，
他是那个坐在最后一排、永远低着头的男生；在家里，
他是那个吃完饭就躲进自己小房间里的儿子。他把所有的情绪都压在心底，
像一座沉默的火山，只在没人的时候才会爆发。他开始逃课，
跟着镇上的混混去打架、偷东西。他发现，只有在打架的时候，他才能感觉到自己还活着，
才能暂时忘记那些压在他身上的东西。他的骨子里有一种天生的叛逆，他恨这个世界，
恨那些看不起他的人，更恨自己的出身。十九岁那年，他母亲因为宫颈癌去世了。临死前，
她拉着陈平的手，眼里满是愧疚：“平子，妈对不起你……”陈平没有哭，
他只是静静地看着母亲咽气。他知道，母亲解脱了，而他，
还要继续在这个肮脏的世界里挣扎。母亲的葬礼办得很简单，只有几个远房亲戚来吊唁，
他们站在远处，眼神里带着同情和疏离，没人愿意靠近他。葬礼结束后，
陈平把母亲的遗物一把火烧了，然后背着一个破包，离开了那个让他窒息的小镇。
他去了南方的一座大城市，在一家建筑工地找了份搬砖的活。每天十几个小时的体力劳动，
让他的身体变得越来越结实，也让他的内心变得越来越坚硬。他很少说话，
和工友们也保持着距离，只有在晚上，当所有人都睡熟了，
他才会一个人跑到工地旁边的小河边，对着河水发呆。他开始嫖娼。
第一次是在一个闷热的夏夜，他跟着一个工友去了城郊的红灯区。那是一条狭窄的小巷，
两边的发廊里亮着暧昧的粉红色灯光。他站在巷口，犹豫了很久，
最终还是被一种莫名的冲动推着走了进去。那个女人很胖，脸上涂着厚厚的粉，
身上有一股廉价香水和汗味混合的味道。她把他拉进一个狭小的房间，关上门，
然后熟练地解开了他的裤子。陈平闭着眼睛，脑子里一片空白，
他只觉得自己像一具行尸走肉，在这个肮脏的交易里，寻找着一丝短暂的慰藉。从那以后，
他就成了这里的常客。他把自己挣来的血汗钱，都花在了这些女人身上。他知道这是在堕落，
但他控制不住自己。他觉得自己的人生已经没有希望了，不如就这样烂掉。二十一岁那年，
他在一次体检中，被查出感染了艾滋病。拿到化验单的那天，他没有哭，也没有闹。
他只是静静地坐在医院的走廊里，看着窗外的车水马龙，脑子里一片空白。
他早就料到会有这么一天，只是没想到会来得这么快。他辞掉了工地的工作，
在城郊租了一间最便宜的房子，把自己关了起来。他不再出门，不再和任何人联系，
像一只被世界抛弃的野兽，在黑暗中等待着死亡的降临。他以为自己的人生，
就会这样悄无声息地结束。直到那个夏天，他遇见了王如烟。
第二章 盛夏烟火王如烟的人生，是从一辆红色的法拉利开始的。她是家里的独生女，
父亲是当地有名的房地产商，母亲是大学教授。她从小就被捧在手心，要什么有什么。
她的人生，就像一条铺着红地毯的康庄大道，一眼就能望到头。她长得很漂亮，
是那种让人过目不忘的漂亮。大眼睛，高鼻梁，皮肤白得像瓷娃娃。
她的性格也像她的名字一样，如烟似雾，让人捉摸不透。她开放、大胆，敢爱敢恨，
从不按常理出牌。十八岁那年，她考上了北京的一所名牌大学，学的是艺术设计。
她像一只挣脱了笼子的小鸟，在这座繁华的城市里自由地飞翔。她开始谈恋爱，
换男朋友像换衣服一样频繁。她享受着被人追捧的感觉，享受着青春的放纵。二十岁那年，
她在一次派对上，认识了一个叫李哲的男人。李哲是一家外企的高管，成熟、稳重、幽默，
很会讨女孩子欢心。王如烟被他吸引了，很快就和他坠入了爱河。他们的恋情，
像一场盛大的烟火，绚烂而短暂。李哲是个有家室的人，他和王如烟在一起，
只是为了寻求刺激。当王如烟发现真相的时候，她已经怀孕了。她去找李哲，
却被他无情地拒绝了。他给了她一笔钱，让她把孩子打掉，然后永远消失在他的世界里。
王如烟的心，碎了。她一个人去了医院，打掉了孩子。手术台上的疼痛，
远不及心里的万分之一。她躺在病床上，看着天花板，眼泪无声地流了下来。
她第一次感觉到，自己的人生，竟然如此脆弱。从医院出来后，她就像变了一个人。
她不再去派对，不再谈恋爱，把自己关在宿舍里，整天对着画板发呆。她的父母很担心她，
给她办了休学，让她回家休养。她回到了家，却发现家里的气氛，比宿舍还要压抑。
父亲每天忙着生意，很少回家；母亲虽然对她关怀备至，但眼神里的失望，
却像针一样扎在她的心上。她觉得自己像一个多余的人，在这个家里，找不到一丝归属感。
她开始酗酒，整夜整夜地不回家。她在酒吧里放纵自己，和陌生的男人一夜情。
她想用身体的疼痛，来麻痹心里的伤口。二十一岁那年，她在一次体检中，
被查出感染了艾滋病。拿到化验单的那天，她正在酒吧里喝酒。医生的电话，像一道惊雷，
把她炸懵了。她手里的酒杯掉在地上，碎成了一片。周围的人都用异样的眼光看着她，
她却像没有感觉到一样，慢慢地走出了酒吧。她没有回家，而是买了一张去南方的火车票。
她想逃离这个让她窒息的城市，逃离那些让她痛苦的回忆。她不知道自己要去哪里，
只是想找一个没有人认识她的地方，静静地死去。火车开了一天一夜，
最终停在了一座陌生的城市。那是一个夏天的午后，阳光很毒，
空气里弥漫着一股潮湿的味道。王如烟背着一个双肩包，漫无目的地走在大街上。
她的脸色很苍白，嘴唇干裂，眼神里没有一丝光彩。她走到一条狭窄的小巷里，
看到了一家破旧的小酒馆。酒馆的门帘是蓝色的，上面印着几个褪色的字：“老王酒馆”。
她推开门，走了进去。酒馆里很暗，只有几盏昏黄的灯泡亮着。
空气中弥漫着一股劣质白酒和烟草的味道。一个男人坐在角落里，背对着她，
手里拿着一个酒瓶，正在独自喝酒。那个男人，就是陈平。
王如烟在他对面的桌子上坐了下来，点了一瓶啤酒。她没有说话，只是静静地看着他。
他的背影很孤单，很落寞，像一只被世界抛弃的野兽。陈平感觉到了她的目光，
慢慢地转过头来。他看到了她。那是他第一次见到王如烟。她的眼睛很大，很亮，
像一汪清澈的湖水。她的脸色很苍白，但却有一种惊心动魄的美。他的心跳，突然漏了一拍。
他从来没有见过这么漂亮的女人，也从来没有过这种感觉。他像一个被施了魔法的木偶，
呆呆地看着她，一句话也说不出来。王如烟也看着他。他的脸上有一道很深的疤痕，
从额头一直延伸到下巴，那是他小时候打架留下的。他的眼神很凶，很冷漠，
但在看到她的那一刻，却变得温柔了起来。她的心跳，也突然加快了。
她从来没有见过这么有故事的男人，也从来没有过这种感觉。她像一只迷路的小鸟，
找到了一个可以停靠的港湾。他们就这样，静静地看着对方，一句话也没有说。
