《公司上市庆功宴，我坐在了主桌》老陈赵明阳全文免费在线阅读_《公司上市庆功宴，我坐在了主桌》全集阅读

第一章：庆功宴的邀请函邀请函送到我手上的时候，我正蹲在机房角落里，

把最后一根光纤跳线插进配线架。暗红色的信封，烫金的公司logo，边缘有凸起的压花。

行政部的李秘书亲自送来的，她站在机房门口，高跟鞋踩在防静电地板上发出轻微的吱呀声，

没进来。“陈工，这是周五晚上上市庆功宴的邀请函。”她把信封放在门边的工具箱上，

“地点在君悦酒店顶层宴会厅，晚上七点。”我摘下手套，拍了拍工装裤上的灰，

走过去拿起信封。很重。里面除了邀请函，应该还有餐券和流程表。“谢谢。”我说。

李秘书欲言又止，最后只是点点头：“记得准时到。”她转身离开，

高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。我拆开信封，抽出那张厚重的卡纸。邀请函设计得很精美，

正面是公司新大楼的夜景照片，背面印着流程安排。我的目光落在座位表上。第二十七桌，

靠后门的位置，离主台大概有十五米的距离。我把邀请函塞回信封，

顺手把它放在工具箱最上层。手机响了，是我妈打来的。“儿子，周五晚上回来吃饭不？

我炖了排骨。”“周五公司有活动，上市庆功宴。”我说。电话那头沉默了两秒，

然后是我妈小心翼翼的声音：“那……穿正式点啊。你那套深灰色西装，记得熨一下。

”“嗯。”“你爸刚才还在说，看到新闻了，你们公司上市了，股价开盘涨了好多。

”她顿了顿，“你那些股份……现在值不少钱了吧？”我蹲下身，继续整理跳线。

机房里二十四小时运转的服务器发出低沉的嗡鸣，像某种巨兽的呼吸。“不知道。”我说，

“股权结构早变了，我这部分……可能没剩多少。”“怎么能这样呢？

”我妈的声音提高了一点，“你当年可是带着技术入股的，公司刚成立那会儿，

三个月没拿工资，天天睡办公室……”“妈。”我打断她，“我得工作了。”挂了电话，

机房又只剩下机器运转的声音。我站起身，走到靠墙的那排旧服务器前。

最左边那台戴尔PowerEdge R720，是我七年前从二手市场淘来的，

花了八千块，当时公司账上只剩三万。我用它搭了第一个测试环境，

写了最早版本的核心算法。现在它还在运行，承载着一些边缘业务。我伸出手，

抹掉机箱侧面的灰尘。上面贴着一张泛黄的标签纸，

用黑色记号笔写着我的名字缩写：C.W.。旁边画了个小小的笑脸，

那是当时实习生的恶作剧。走廊传来脚步声。我收回手，转身看见技术总监张浩走进来。

他三十出头，穿着定制的浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂中间，露出价值不菲的运动手表。

“老陈，还在这忙呢？”他笑着说，但视线扫过那台旧服务器时，眼神里闪过一丝不耐烦，

“周五晚上的庆功宴，你去吧？”“去。”我简短地说。“那就好。

”张浩走到中央控制台前，调出监控面板，“董事长特意说了，所有老员工都要到场。

毕竟上市是大事，大家都有功劳。”我没接话。他转身看我，脸上的笑容淡了些：“对了，

下周机房要整体迁移到新数据中心，这些旧设备……”他指了指我身后那排服务器，

“该报废的就报废吧。公司现在上市了，形象很重要。”“这台还在用。”我说。

“什么业务？”“用户行为数据分析的历史备份查询。

”张浩皱了皱眉：“那个功能不是已经迁移到云平台了吗？”“迁移了实时模块。”我说，

“但过去七年的原始日志数据，查询接口还在这些本地服务器上。如果现在报废，

2018到2021年的用户行为数据查询会中断。”他愣了下，显然没想到我会这么清楚。

“那就……尽快迁移。”张浩的语气变得生硬，“周五之前能搞定吗？”“不能。

”“为什么？”“数据量太大，完整迁移需要至少三周。而且云平台那边给的存储配额不够，

需要申请扩容。”我看着他，“申请表我上个月就提交给技术委员会了，还没批。

”张浩的表情有点尴尬。“我会催一下。”他说完转身要走，又停住脚步，“对了，

周五晚上……”他犹豫了一下，“可能有些记者会来，要是有人采访你，说话注意点。

多提提公司现在的成就，少说以前的事。”他离开了机房。我站了一会儿，

然后走回那台旧服务器前，重新蹲下身。工具箱上，

那个暗红色的信封在机房灯光下泛着微光。手机又震了一下。

是我大学同学王磊发来的微信：“老陈，看到新闻了！牛逼啊！你这下财务自由了吧？

当年就属你最有眼光，技术入股，现在上市，股份得值多少？”我没回。把手机放回口袋时，

指尖碰到一个硬物。我掏出来，是一枚磨损严重的U盘。银色外壳已经磨成了灰白色，

边缘掉漆，露出里面的塑料。这是公司成立第一天，我们四个人在三十平米的出租屋里，

我用二十块钱买的。当时说好，所有核心代码的备份，都存在这里面。后来公司搬到写字楼，

再后来盖了自己的园区大楼。这枚U盘一直在我口袋里，像某种习惯，或者仪式。

我把U盘插进旧服务器的USB接口。屏幕亮起，自动弹出一个简单的文件管理器界面。

里面只有三个文件夹，分别以我们四个创始人的名字缩写命名。我的那个文件夹里，

存放着第一版核心算法的源代码，最初的架构设计文档，还有……一张照片。我点开。

那是2017年冬天，在公司第一个“办公室”——那间月租两千的出租屋里拍的。

四个人挤在镜头前，背景是堆满泡面盒和能量饮料罐的桌子。最左边是赵明阳，

现在的董事长，当时他头发还没白，笑得眼睛眯成缝。旁边是李建国，首席财务官，

他搂着赵明阳的肩膀。右边是孙倩，市场总监，她举着半瓶可乐对着镜头。我站在最边上，

穿着那件洗得发白的灰色卫衣，手里拿着刚焊好的第一块开发板。照片底下有一行小字，

是我后来加的备注：“2017.12.15，第一行代码运行成功，凌晨三点。

”我盯着照片看了很久。然后拔出U盘，放回口袋。机房的空调系统发出轻微的换气声。

我站起身，走到控制台前，调出云平台管理界面。屏幕上，那三个我的迁移申请，

状态都显示“待审批”，提交日期分别是27天前、19天前和11天前。我关掉界面，

开始整理工具箱。螺丝刀、网线钳、测线仪、备用模块。每样东西都有自己的位置，

我摆放得很仔细。最后拿起那个暗红色信封，我犹豫了一下，

还是把它塞进了工具箱最底层的隔层。周五晚上七点。君悦酒店，顶层宴会厅。我会去的。

第二章：后排的座位周五下午五点，我提前离开了公司。地铁上人不多，

我找了个靠门的位置坐下。车厢里的电子屏正在播放财经新闻，正好切到我们公司的报道。

“今日，国内领先的AI技术公司‘明阳科技’在科创板成功上市，

开盘价较发行价上涨87%，市值突破三百亿……”画面切换到敲钟现场。

赵明阳穿着定制西装，站在交易所大厅中央，和几位高管一起拉动红绳，

悬挂的大铜钟发出清脆的响声。现场掌声雷动，闪光灯像暴雨一样闪烁。他笑得很灿烂，

眼角堆起皱纹，鬓角的白发在灯光下很明显。镜头扫过台下。

李建国正和投资方代表握手交谈，孙倩在接受记者采访，张浩站在技术团队最前面，

对着镜头挥手。画面很快切走了。我低下头，从包里拿出那套深灰色西装。

西装是五年前买的，为了参加一个行业峰会。买的时候觉得贵，三千八，

但售货员说“先生您看这剪裁，这面料，能穿很多年”。确实穿了很多年。袖口有些磨损，

肩膀的衬垫也有点塌了。但熨烫之后，看起来还算体面。地铁到站，

我提着装西服的袋子走回家。老小区，六层楼，没有电梯。我住在四楼，一室一厅，

月租两千四。开门的时候，对门的阿姨正好出来倒垃圾。“小陈回来啦？”她笑着打招呼，

看了眼我手里的袋子，“哟，这是要出门？”“公司聚餐。”我说。“挺好挺好。

”阿姨把垃圾袋放在门口，“你们公司是不是上市了？我在新闻上看到了。你工作这么多年，

肯定有股份吧？”“有一点。”“那可得值不少钱！”阿姨眼睛亮了，“这下好了，

你妈也不用总操心你了。什么时候买房啊？要不要阿姨给你介绍对象？我侄女在银行工作，

年纪跟你差不多……”“阿姨，我得换衣服了。”我打断她，掏出钥匙开门。屋里很简洁。

一张床，一张书桌，一个衣柜，还有靠墙的那排书架。书架上没有书，

全是技术手册、开发板、还有各种我叫不出名字的电子元件。我把西装挂起来，

进浴室冲了个澡。热水淋在背上，皮肤微微发红。我看着镜子里的自己：三十四岁，

头发有点长了，该剪了。眼袋很重，是长期熬夜的结果。肩膀因为常年低头干活，有点前倾。

不像个身家千万的股东。倒像个普通的运维工程师。其实我本来就是个工程师。擦干身体，

换上西装。衬衫是普通的白色棉质衬衫，领口洗得有些松了。

我系上那条深蓝色领带——大学毕业时买的，只戴过三次。第一次是毕业典礼，

第二次是公司第一次拿到融资，第三次是今天。镜子里的自己看起来有点陌生。

西装肩膀处确实有点塌，但不仔细看看不出来。裤子长度刚好，

鞋子是去年买的黑色系带皮鞋，擦得很干净。我摸了摸口袋，那枚旧U盘还在。六点半，

我出门打车。晚高峰还没完全结束，路上有点堵。司机师傅五十来岁，很健谈。“去君悦？

那地方贵啊，一顿饭得几千吧？”“公司聚餐。”我说。“你们公司福利不错。

”师傅从后视镜看我一眼，“上市了吧？我看新闻说，有家公司今天上市，股价翻倍了。

”“嗯。”“那你不是发财了？”师傅笑道，“有股份没？”我没回答，

看着窗外掠过的街景。七点零五分，出租车停在君悦酒店门口。旋转门前停满了车，

奔驰、宝马、保时捷，还有几辆我不认识牌子的跑车。穿制服的门童小跑着过来开门，

动作标准得像机器人。我下车，整理了一下西装下摆。宴会厅在顶层，要坐专用电梯。

电梯门口已经等了不少人，都是公司员工。女生穿着晚礼服，男生都是西装，

三五成群地聊天，笑声很大。我走进去时，有几个人转头看我。“陈工？

”有人不确定地叫了一声。我点点头。“哇，陈工今天很帅啊！”一个年轻女孩笑着说，

她是测试部的新人，来公司不到半年。旁边几个人也跟着附和，但眼神里都有些惊讶。

可能他们没想到我会来，或者没想到我会穿西装。电梯到了，大家挤进去。

轿厢里弥漫着香水味和发胶味。有人在小声讨论股价，计算着自己手里的期权值多少钱。

“我算过了，按照开盘价，我那点期权值四十多万！”“我才二十万，入职晚了。

”“张总监呢？他肯定上百万了吧？”“不止，我听说技术总监级别的，

期权包都很大……”电梯门开了。宴会厅金碧辉煌。水晶吊灯从十几米高的天花板上垂下，

灯光折射出无数细碎的光斑。大厅里摆了三十多张圆桌，每张桌子都铺着洁白的桌布，

中央是精美的鲜花装饰。舞台很大，背景板是公司的巨幅logo，

下面一行大字：“明阳科技上市庆典”。已经来了很多人。西装革履的投资人，

穿着定制套装的券商代表，还有媒体记者，扛着摄像机，举着录音笔。

公司员工大多聚在靠后的位置，端着酒杯，兴奋地四处张望。我在入口处签了到。

礼仪小姐递给我一个胸牌，上面有我的名字和职位：“陈文，系统架构师”。很正式的职务，

虽然我最近两年主要的工作是机房运维和系统迁移。“陈工，这边！”有人喊我。我转头，

看见几个老同事坐在第二十七桌。那是技术部边缘团队的桌子：运维、测试、技术支持。

大家职位都不高，但都是干了四五年的老人。我走过去坐下。“陈工，你来得正好。

”坐在我旁边的老刘给我倒了杯茶，“我刚还在跟他们说，咱们这桌位置真‘好’，

离舞台最远，离后厨最近。”桌上其他人笑了，但笑声里有点苦涩。老刘四十五岁，

在公司干了八年，是最早的一批员工之一。他没技术背景，是行政转过来的运维，

负责最基础的服务器监控。去年体检查出高血压，想调去轻松点的岗位，没批。“你看主桌。

”老刘压低声音，用眼神示意舞台正前方那三张大圆桌，“赵董、李总、孙总，

还有那几个投资人。第二桌是各部门总监，第三桌是核心团队。”我顺着他指的方向看过去。

主桌中央，赵明阳正在和一位白发老人交谈，老人是著名的天使投资人王老。

李建国在旁边陪着笑，不时补充几句。孙倩穿着一身红色礼服，正被几个记者围着采访，

笑得很职业。第三桌，张浩坐在靠中间的位置，正和产品总监碰杯。

而我们这桌……“服务员！”老刘抬手叫住一个经过的服务员，“咱们这桌怎么还没上酒？

”“先生，酒水是按桌配送的，可能还没轮到您这桌。”服务员礼貌地说。

“那先去拿几瓶啤酒来。”老刘说，“我们自己喝。”服务员犹豫了一下，还是去了。

桌上气氛有点尴尬。有人开始刷手机，有人小声聊天。我端起茶杯，喝了一口。

茶是普通的绿茶，已经有点凉了。七点半，宴会正式开始。主持人上台，是请来的专业司仪，

说话字正腔圆。开场白很华丽，回顾公司发展历程，感谢各方支持。然后请赵明阳上台致辞。

掌声雷动。赵明阳走上台，灯光打在他身上。他今天穿了深蓝色西装，量身定制，剪裁完美。

领带是暗红色，和邀请函的颜色一样。他站在话筒前，清了清嗓子。“各位来宾，各位同仁，

晚上好。”他的声音通过音响传遍整个大厅，“今天，站在这里，我百感交集。”他顿了顿，

目光扫过全场。“七年前，明阳科技还只是一个想法，四个人，一间三十平米的出租屋。

我们挤在那里写代码、做测试，吃了一个月的泡面。”台下响起善意的笑声。“那时候，

很多人说我们疯了。AI？技术门槛太高，市场不成熟，商业模式不清晰。”赵明阳摇头，

“但我们相信，技术可以改变世界。”掌声再次响起。“今天，我们站在这里，公司上市了，

市值三百亿。”他的声音提高了一些，“这不是我一个人的成功，是所有人的成功！

”更热烈的掌声。赵明阳开始致谢。他先感谢了投资方，一个个念出名字，

每个名字后面都跟着一连串的赞誉。然后感谢券商团队、律师团队、审计团队。“当然，

最重要的，是感谢我们明阳科技的每一位员工！”他说，“是你们的努力，

让公司走到了今天。”他开始念名字。“技术团队，张浩总监，

带领团队攻克了一个又一个技术难关！”张浩站起身，向四周挥手。聚光灯打在他身上。

“产品团队，刘敏总监，我们的产品能获得市场认可，你的功劳最大！

”一个短发女生站起来，鞠躬。“市场团队，孙倩总监……虽然孙总今天也在，

但我还是要特别感谢她，公司最早的元老之一！”孙倩在台下笑着摆手。“财务团队，

李建国李总……”“运营团队……”“人力资源……”名字一个个念出来。每念一个，

就有人站起来，接受掌声和目光。我们这桌很安静。老刘握着酒杯，指节发白。

桌上其他人都低着头，或者看着舞台，眼神空洞。赵明阳的致谢持续了十五分钟。

他感谢了所有总监、所有经理、所有核心骨干。甚至感谢了前台和行政。但没提到我的名字。

一次都没有。致谢结束，赵明阳举起酒杯：“最后，让我们共同举杯，庆祝明阳科技上市！

祝公司明天更辉煌！”全场起立，举杯。水晶杯碰撞的声音清脆悦耳。

香槟的气泡在灯光下升腾，像无数细小的珍珠。我站着，手里端的是服务员刚送来的啤酒。

玻璃杯冰凉，杯壁上凝结着水珠。老刘碰了碰我的杯子。“喝吧。”他低声说，“习惯就好。

”我喝了一口。啤酒有点苦，冰得刺痛喉咙。坐下后，晚宴正式开始。服务员开始上菜，

一道道精致的菜肴摆上桌。但我们这桌的气氛始终没热起来。吃到一半，主持人又上台了。

“接下来，我们有个特别环节！”司仪的声音充满激情，“我们邀请几位员工代表上台，

分享他们和明阳科技的故事！”台下响起掌声。“首先，有请技术总监张浩！

”张浩整理了一下西装，快步上台。他接过话筒，

开始讲述自己加入公司的经历：如何被赵明阳的愿景打动，如何带领团队加班加点，

如何在产品上线前三天不眠不休……“其次，有请市场部的新星，

入职仅两年就带领团队创造销售奇迹的王琳！”一个年轻女孩上台，

讲述自己如何从实习生成长为项目经理。“第三位，是我们的‘老兵’，

在公司服务八年的运维工程师，刘建国！”老刘愣住了。全桌人都愣住了。“老刘，叫你呢！

”旁边人推了他一把。老刘慌慌张张地站起来，差点打翻酒杯。

他手足无措地整理了一下衬衫，小跑着上台，脚步有些踉跄。聚光灯打在他身上，

能清楚地看到他额头上的汗珠。他接过话筒，手在发抖。“我……我叫刘建国。

”他的声音通过音响传出来，有点颤抖，“来公司八年了。

嗯……感谢公司给我这个机会……我会继续努力……”台下很安静。

老刘磕磕巴巴地说了两分钟，基本都是套话。最后他鞠了个躬，逃也似的下台了。

回到座位时，他的脸还是红的。“丢人现眼了。”他低声说，一口气喝掉半杯啤酒。

主持人继续念名字。第四个，第五个……都是普通员工，有的是客服，有的是测试，

有的是行政。每个人上台说几句，内容大同小异：感谢公司，我会努力。这是设计好的环节，

为了展现“公司关怀每一位员工”。但所有人都知道，这只是表演。真正的核心人物，

那些掌握股权、决定公司方向的人，此刻正坐在主桌，低声交谈，偶尔举杯，

不会上台做这种“分享”。我安静地吃着菜。清蒸石斑鱼，肉质鲜嫩。炭烤牛排，五分熟，

切开有血水。上汤娃娃菜，汤很鲜美。但我吃不出味道。口袋里，那枚U盘硌着大腿。

我伸手进去，握住它。磨损的外壳，熟悉的触感。“接下来，还有最后一位分享者。

”主持人的声音响起，“让我们有请……技术部的陈文，陈工！”我抬起头。

全桌人都看向我。老刘碰了碰我的胳膊：“陈工，叫你呢。”我放下筷子，擦了擦嘴。

站起身，整理了一下西装下摆。然后朝舞台走去。脚步声在厚厚的地毯上很轻。

我能感觉到所有人的目光都落在我身上：好奇的，疑惑的，审视的。舞台的台阶有三级。

我一步一步走上去。聚光灯打过来，很刺眼。我眯了眯眼，接过主持人递来的话筒。“陈工，

请和大家分享一下您和明阳科技的故事吧。”主持人把舞台让给我，退到一旁。

我站在话筒前。台下，几百双眼睛看着我。主桌上，赵明阳正侧头和投资人说话，

没看我这边。李建国在吃菜。孙倩在补妆。张浩看着我，眼神里有一丝紧张。我深吸一口气。

然后转过身，面对舞台后方的大屏幕。“麻烦把股权结构图的投影打开。”我说。

声音通过音响传出去，很平静。台下安静了一秒。然后响起窃窃私语。主持人愣了一下，

看向台下的工作人员。工作人员看向赵明阳。赵明阳终于转过头，看向舞台，眉头微皱。

但他点了点头。大屏幕亮起。PPT翻页。一张清晰的股权结构图出现在屏幕上。

最上方是赵明阳，持股31.2%。然后是李建国18.7%，孙倩12.3%，

投资机构合计持股27.5%，员工期权池10.3%。在最下方，一个不起眼的位置，

有一行小字：“陈文，技术入股，持股比例：未披露。”我接过工作人员递来的激光笔。

红色的光点出现在屏幕上。我移动光点，缓缓地，准确地，停在那行小字上。然后，

我画了一个圈。一个完美的，红色的圈。圈住了我的名字。我转回身，面对全场。

握着话筒的手很稳。“感谢公司。”我说，声音通过音响传遍每一个角落，

“让我这份安静的股权，今天终于能大声说话。”全场死寂。主桌上，赵明阳手里的酒杯，

停在了半空。第三章：沉默的三秒钟那三秒钟，是我这辈子经历过最长的三秒钟。

宴会厅里安静得能听到中央空调出风口的风声。水晶吊灯的光芒似乎都凝固了。

几百个人的表情定格在不同的瞬间：惊讶、疑惑、茫然，

还有主桌上那几位——赵明阳僵住的微笑，李建国瞪大的眼睛，

孙倩手里粉饼盒掉在桌上的轻微声响。然后，窃窃私语像潮水一样涌起。“什么情况？

”“陈文？技术入股？”“他有股份？”“多少比例啊？怎么没披露？

”“这是要干嘛……”我站在台上，握着话筒的手心开始出汗。激光笔还开着，

红色的光点在股权结构图上微微颤抖。但我脸上没什么表情，只是静静地看着台下。

主持人第一个反应过来。“那个……陈工真会开玩笑。”他快步走回舞台中央，

试图接过话筒，“咱们这个环节是分享故事，股权结构这些专业内容，

可能不太适合现在讨论……”我没松手。主持人拉了一下，话筒没动。他愣了一下，

又用力了一点。我还是没松手。我们俩在台上僵持了一秒，台下响起几声压抑的笑声。

主持人脸色变了，他凑近我，压低声音：“陈工，别闹了，这么多人呢。”“我没闹。

”我说，声音通过话筒传出去。台下又安静了。赵明阳站了起来。他动作很慢，

像是故意放慢节奏，好让所有人都有时间看清楚他的反应。他整理了一下西装外套，

脸上重新浮起那种沉稳的微笑——那种我见过无数次，在投资人面前，在媒体面前，

在所有需要他掌控局面的场合。“陈工。”他的声音通过自己桌上的麦克风传出来，平静，

温和，甚至带着一点长辈对晚辈的宽容，“先下来吧，有什么话，我们私下聊。

”所有人的目光都集中在我身上。我在想，如果我这时候下去，会怎么样。

他们会把我拉到旁边的休息室，赵明阳会拍着我的肩膀说“老陈啊，有什么不满可以直说，

何必在这么重要的场合”，李建国会递给我一杯水，孙倩会坐在旁边，

用一种混合着同情和不耐烦的眼神看着我。然后他们会解释：股权结构是经过专业设计的，

你的股份还在，只是做了一些调整，这是为了公司发展，为了所有股东的利益。等过段时间，

公司稳定了，会给你一个交代。这些话，我在过去三年里听过很多次。“老陈，

这次融资需要稀释一部分股份，你是创始团队，要带头支持。”“老陈，

董事会决定设立期权池，需要从原有股东那里划转一部分。”“老陈，你这个持股比例，

在招股书里披露的话，可能会引起不必要的关注……”每次都是“暂时”，

每次都是“等以后”。我等了三年。今天，我不想等了。“赵董。”我开口，声音平稳，

“既然大家都在，正好趁着这个机会，把一些事情说清楚。”赵明阳的笑容淡了一点。

李建国站了起来：“陈文，有什么问题我们下来解决，现在是在开庆功宴，

这么多投资人和媒体在……”“就是因为投资人和媒体在，才更应该说清楚。”我打断他。

台下响起倒吸冷气的声音。李建国的脸涨红了。他是CFO，负责所有财务和法务事务，

包括股权管理。过去三年，每次我找他谈股份的事，他都是那套说辞：正在处理，需要时间，

法律程序复杂。“陈文！”他提高了音量，“你知不知道你在干什么？这是公司的上市庆典！

”“我知道。”我说，“所以我选择了今天。”我把激光笔的光点重新移回屏幕上，

指向我的名字旁边那行小字：“持股比例：未披露”。“我想请教李总。”我看着李建国，

“为什么我的持股比例，在招股说明书里没有详细披露？”李建国的脸色从红转白。

“这是……这是有原因的。”他语速很快，“你的股权情况比较特殊，

涉及技术入股的历史问题，还有一些代持安排，为了上市进程顺利，

我们做了简化处理……”“简化处理？”我重复这个词，“所以，我的股份，

就被简化成‘未披露’三个字？”“不是这个意思！”李建国有点急了，“陈文，你先下来，

这些细节我们可以慢慢解释！”“不需要慢慢解释。”我说，“我现在就想知道，

我到底还有多少股份。”全场鸦雀无声。投资人在交头接耳，记者们举起了录音笔和手机，

有的已经在偷偷拍照。公司员工大多目瞪口呆，少数几个知道内情的老人低下头，

不敢看台上。张浩站了起来。“老陈。”他走到舞台边，仰头看着我，语气恳切，

“你先下来，咱们兄弟这么多年，有什么话不能好好说？非得在今天，非得用这种方式？

”兄弟。这个词让我笑了。是真的笑了，嘴角不受控制地上扬。“张总监。”我说，

“你还记得，你进公司第一天，是我带你去买的办公用品吗？你说你要个最便宜的键盘，

因为当时公司没钱。我带你去了华强北，砍了半天价，一百八十块买了个机械键盘。

”张浩愣住了。“那个键盘，你现在还在用吗？”我问。他没回答。我当然知道他不会再用。

他现在用的是定制静电容键盘，两千多一把，桌子上摆了三把，换着用。“还有李总。

”我转向李建国，“2018年春节前，公司账上只剩五万块钱，发不出工资。

你说你有办法，结果是你爸把养老钱取出来，借给公司二十万。我当时说，这钱算我借的，

我写欠条。你说不用，都是兄弟。”李建国的嘴唇动了动，没发出声音。“赵董。”最后，

我看着赵明阳，“2017年12月15号，凌晨三点，第一版核心算法跑通的时候，

我们四个在出租屋里。你开了最后一罐啤酒，说了一句话。”我顿了顿。全场安静得可怕。

“你说：‘老陈，没有你这代码，咱们就是个皮包公司。以后公司上市了，你占大头，

我们三个给你打工。’”赵明阳的脸上，最后一丝笑容消失了。他站在主桌前，

双手撑在桌面上，指节发白。灯光打在他脸上，能清楚地看到额角渗出的细密汗珠。

“那都是酒话。”他开口，声音干涩，“而且……公司发展过程中，情况一直在变。

融资、股权重组、员工激励……很多事情，不是一句两句能说清的。”“那就多说几句。

”我说，“我不赶时间。”台下有人笑了，又赶紧捂住嘴。赵明阳深吸一口气，

重新挺直腰板。他毕竟是董事长，经历过无数次谈判和危机。

我能看到他眼里的计算——他在权衡，在思考对策。“好。”他说，

“既然你坚持要在这里谈，那我们就谈。”他朝工作人员做了个手势。很快，

一个年轻人抱着笔记本电脑跑上台，接上投影仪。

屏幕上的股权结构图被替换成一份PDF文件——招股说明书的股权章节。

“陈工的股权情况，确实比较复杂。”赵明阳拿起自己桌上的话筒，声音恢复了几分沉稳，

“2017年公司成立时，陈工以技术入股，初始占股25%。这是事实。

”台下响起一阵骚动。25%。很多人可能不知道这个数字意味着什么。

按今天公司市值三百亿计算，25%就是七十五亿。七十五亿。“但是。”赵明阳继续说，

“在随后的融资过程中，陈工的股权经历了多次稀释。A轮融资后，降为18%。B轮后，

12%。C轮后，8.5%。这些都有法律文件，陈工本人也签过字。”他顿了顿，

目光扫过全场，最后落在我身上。“上市前最后一轮股权重组，为了设立员工期权池，

同时引入战略投资者，所有老股东的股权都进行了调整。陈工的股权……经过计算，

最终确定为2.7%。”2.7%。三百亿的2.7%，是八点一亿。八点一亿，

对普通人来说是天文数字。但比起七十五亿……台下议论声更大了。“另外。

”赵明阳补充道，“根据协议，陈工的这部分股权，有三年锁定期，上市后三年内不能减持。

而且，其中一半是限制性股权，需要满足一定的业绩条件才能完全归属。”他放下话筒，

看着我，眼神里有种如释重负。“这些情况，我们都和陈工沟通过。

可能有些细节他没理解清楚，产生了误会。”赵明阳对台下笑了笑，“今天正好，

当着大家的面，我再解释一遍。陈工，还有什么问题吗？”全场目光再次聚焦到我身上。

我沉默了几秒钟。然后，我走到抱着笔记本电脑的年轻人身边。

“能把招股书翻到第247页吗？”我问。年轻人愣了一下，看向赵明阳。赵明阳点点头。

PDF文件快速翻页，停在247页。那是一张详细的股权变更历史表，

列出了从公司成立到上市前，每一次股权变动。密密麻麻的数字，法律术语，注释。

“光标给我。”我说。年轻人把无线鼠标递给我。我操作鼠标，

在表格里找到一行：“2023年6月，D轮融资，引入新股东‘启明资本’，

融资额5亿元人民币，投后估值80亿元。”我指着这行字。“这次的股权转让协议，

我没签字。”我说，声音不大，但足够清晰，“我当时在机房做系统迁移，连续加班三天。

李总把文件拿到机房，说很急，让我签个字。我说我要先看内容，李总说投资方等着，

先签了再说，细节后面补。”我抬头，看向李建国。“李总，那份文件，我后来再也没见过。

”李建国的脸色变得很难看。“那是……那是标准流程。”他语速很快，

“所有股东都签了同样的文件，你的那份，

可能……可能归档的时候出了点问题……”“不是出了问题。”我说，

“是根本就没有那份文件。”我点开电脑上的文件管理器，找到一个加密文件夹，输入密码。

里面只有一个PDF文件。我把它打开，投影到大屏幕上。那是一份股权转让协议的扫描件。

甲方是我，乙方是赵明阳。转让股份：5%。转让价格：一元人民币。

签字日期：2023年6月18日。我的签名处，是空白的。但赵明阳的签名，

盖着公司的公章，清晰可见。“这份协议，我从未见过，更没签过。”我说，

“但我在公司档案室的备份服务器里找到了它。档案系统显示，这份文件的最后修改时间，

是2023年6月19日凌晨两点——也就是李总让我签字的第二天。”我顿了顿。

“而那天晚上，我在机房通宵，有监控录像可以证明。”全场死寂。李建国的脸彻底白了。

他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。赵明阳的手在抖。“这……这是伪造的！

”李建国终于喊出来，“陈文，你伪造文件！你这是诽谤！我们可以告你！”“告我？

”我笑了，“好啊。那我们就法庭见。顺便把过去三年，

所有我没签字但被‘归档’的股权转让文件，都拿出来，请专业机构做笔迹鉴定和文件鉴定。

”我看向台下的记者。“各位媒体朋友，如果感兴趣，我可以提供这些文件的复印件。

包括2021年B轮融资的股权稀释协议，2022年C轮融资的代持协议，

还有2023年这份……我从未见过的转让协议。”记者们炸了。闪光灯开始疯狂闪烁，

录音笔举得更高。有人开始往前挤，想离舞台更近。“陈先生！能具体说说这些文件的事吗？

”“陈先生，你的意思是公司伪造你的签名？”“陈先生，你现在打算怎么办？

”问题一个接一个。我没回答，只是看着赵明阳。他站在原地，一动不动。灯光下，

他的脸色灰白，像一瞬间老了十岁。他看着我，眼神复杂——有愤怒，有震惊，但深处，

似乎还有一丝……愧疚？“老陈。”他终于开口，声音嘶哑，“我们……我们私下解决。

所有问题，都可以谈。你的股份，可以重新计算。你想要多少，我们可以商量。

”“我想要多少？”我重复他的话。然后我摇头。“赵董，你搞错了。”我走到舞台最前面，

离观众席只有一步之遥。聚光灯追着我，在我身后投出长长的影子。“我今天站在这里，

不是为了讨价还价。”我说，“我是要让所有人知道——你们过去三年对我做的事，

是什么性质。”我转身，重新面对大屏幕。“法律上，这叫股权侵占。刑事上，

这叫职务侵占。而道德上——”我顿了顿，看向主桌那三个人。赵明阳，李建国，孙倩。

我们曾经是兄弟，是战友，是挤在三十平米出租屋里，

一起吃泡面、一起熬夜、一起做梦的人。“这叫背叛。”我说出最后两个字。声音不大，

但在绝对的寂静中，像一把刀，刺进每个人的耳朵。孙倩猛地站起来，眼眶通红。

她想说什么，但旁边的李建国拉住了她。赵明阳闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，

眼神变得冰冷。“陈文。”他说，声音恢复了平静，但那是一种危险的平静，

“你确定要这么做？”“我确定。”我说。“好。”他点头，“那从现在开始，

你不再是我司员工。保安！”宴会厅侧门打开，四个穿制服的保安快步走进来。

“请陈先生离开。”赵明阳说。保安朝舞台走来。台下开始混乱。有人站起来看，

有人拿出手机录像，记者们围得更紧。我们这桌，老刘也站了起来，想往舞台这边走，

但被旁边人拉住了。我看着走来的保安，没动。“赵董。”我说，“在你让人把我带走之前，

有件事我想提醒你。”赵明阳没说话，只是冷冷地看着我。“公司核心算法的底层代码，

第一版到第七版，所有注释，所有架构设计文档，所有测试用例。”我一字一句地说，

“都在我这里。”我举起手。手里是那枚磨损的银色U盘。“原始版本，未经任何修改。

”我说，“包括2018年那个导致系统崩溃的bug，和修复记录。

包括2019年数据泄露事件的完整日志。包括2020年……”“够了！

”赵明阳厉声打断我。他额头青筋暴起，整个人在发抖。保安已经走到舞台边，准备上台。

“赵董，要让他们上来吗？”保安队长问。赵明阳死死盯着我，盯着我手里的U盘。

时间仿佛静止了。所有人都在等他的决定。三秒。五秒。十秒。终于，他抬手，

做了个“退下”的手势。保安愣住了，但服从命令，后退了几步。赵明阳走到舞台前，

仰头看着我。灯光下，我能清楚地看到他眼中的血丝，和他鬓角的白发。“你想要什么？

”他问，声音很低，只有台上的人能听见。“我想要公平。”我说。“多少？

”“不是多少钱的问题。”我摇头，“是真相的问题。”我指了指大屏幕上那份伪造的协议。

“我要这三年来，所有我没签字但被执行的股权文件，全部作废。我要我应得的股份，

按照最初的协议，按照我为公司付出的，按照法律应该给我的。”赵明阳沉默了。

李建国冲过来，压低声音：“老赵，不能答应！那得还给他至少15%！十五个点！

按今天市值就是四十五亿！我们哪有那么多现金回购股份？”“那就给股份。”我说。

“你想得美！”李建国瞪着我，“陈文，我告诉你，就算打官司，你也赢不了！

我们有最好的律师团队……”“那就打。”我平静地说，“我有所有原始文件，有代码，

有日志，有你们伪造签名的证据。还有——”我顿了顿。“2023年8月，公司为了上市，

虚增了六千万营收。财务账目上做了处理，但原始订单数据和后台日志对不上。这部分数据，

我也有。”李建国像被雷劈中一样，僵在原地。赵明阳闭上眼睛。“老陈。”他再开口时，

声音苍老得像换了个人，“我们……我们单独谈。今天这么多人在，对公司影响不好。

我们找个地方，慢慢谈，所有条件，都可以商量。”我看着他。这个我曾经视如兄长的男人。

这个带着我们做梦，又亲手把梦打碎的男人。“好。”我说。赵明阳松了口气。“但是。

”我补充道，“不是私下谈。”我指向台下那些记者。“就在这儿谈。现在谈。

当着所有人的面谈。”我走到舞台中央，拿起话筒。“各位。”我的声音通过音响传遍全场，

“接下来，我想跟大家讲个故事。一个关于技术、梦想、和背叛的故事。”闪光灯再次亮起，

像一场无声的暴雨。第四章：三十平米的梦想“2017年10月，我二十八岁。

”我的声音在宴会厅里回荡。台下几百人，此刻安静得像空无一人。

只有空调出风口的轻微风声，和偶尔响起的相机快门声。

“那时候我在一家外企做算法工程师，月薪两万八，朝九晚五，周末双休。日子很舒服，

舒服到……能看见三十年后的自己。”我停顿了一下，目光扫过台下。“然后赵明阳找到我。

”我看向主桌。赵明阳站在那里，一动不动，像一尊雕像。“他是我大学师兄，比我高两届。

那天他约我在公司楼下的咖啡馆见面，穿着皱巴巴的衬衫，黑眼圈重得像被人打过。

他点了两杯最便宜的美式，然后从包里掏出一叠打印纸。”我做了个手势，

模仿他当时的动作。“他说：‘老陈，我想创业，做AI。这是商业计划书，你看看。

’”台下有人轻笑，但很快又安静了。“我看完了。老实说，那计划书写得很烂。

市场分析是网上抄的，财务预测完全靠猜，技术方案……根本就是天方夜谭。”我笑了笑。

“但我签了。”“为什么？”台下有记者忍不住问。我看向提问的人，是个年轻女孩，

拿着录音笔，眼神认真。“因为计划书的最后一页，赵明阳用钢笔写了一行字。”我说，

“字很丑，但很用力，力透纸背。”我深吸一口气，复述那句话：“‘我们可以改变世界，

或者至少，试试看。’”宴会厅里一片寂静。“很中二，对吧？”我自嘲地笑了，

“但二十八岁的我，信了。”“我辞了职，带着我的笔记本电脑，

和攒了三年准备买房首付的四十万存款，搬进了赵明阳租的那间三十平米的出租屋。

”“房子在城中村，月租两千。没有电梯，楼道里堆满杂物。屋里只有一张桌子，四把椅子，

一张上下铺。赵明阳睡上铺，我睡下铺。李建国和孙倩后来加入，就打地铺。

”我看向李建国和孙倩。李建国低着头，不敢看我。孙倩咬着嘴唇，眼眶更红了。

“第一个月，我们吃了整整三十天的泡面。不是夸张，是真的。

红烧牛肉味、老坛酸菜味、鲜虾鱼板味……吃到后来，闻到泡面味就想吐。”“第二个月，

赵明阳从他爸那儿借了五万块钱。我们终于能吃上外卖了。最奢侈的一次，点了四个菜，

花了九十八块。那天是2017年12月15号，我们第一版算法跑通的日子。

”我掏出手机，翻出一张照片，递给台上的工作人员。“麻烦投影一下。”很快，

大屏幕上出现了那张照片。四个年轻人挤在镜头前，背景是堆满泡面盒和饮料罐的桌子。

赵明阳头发凌乱，笑得眼睛眯成缝。李建国搂着他的肩膀。孙倩举着半瓶可乐。

我站在最边上，手里拿着刚焊好的开发板。照片有点模糊，像素不高，但每个人脸上的笑容，

清晰可见。那种纯粹的，发自内心的，对未来充满无限憧憬的笑容。台下响起了几声叹息。

“那天晚上，我们开了最后一罐啤酒。”我继续说，“赵明阳说，等公司上市了，我占大头，

他们三个给我打工。”我看向赵明阳。“你说那是酒话。”我说，“但我当真了。

”赵明阳张了张嘴，想说什么，但最终只是闭上了眼睛。“2018年3月，

我们拿到了第一笔投资。”我的声音很平静，像在讲述别人的故事，“五十万，天使轮。

投资人是赵明阳的亲戚，一个做传统生意的叔叔。钱不多，但足够我们活下来了。

”“我们搬出了城中村，租了个八十平的小办公室。买了四张二手办公桌，一台二手服务器。

我写了第一个正式版本的核心算法，李建国做出了财务模型，

孙倩拉到了第一个客户——一家小超市，用我们的系统做库存管理。”“那一年，

公司营收六万块。连房租都不够。”“但我们很开心。每天晚上加班到凌晨，

然后去楼下吃烧烤。十块钱三十串的那种，我们四个人，点六十串，再加四瓶啤酒，

能吃到撑。”我顿了顿。“那时候，我们真的是兄弟。”台下很安静。有人低头，

有人擦眼睛，有人默默举起手机，拍下屏幕上的照片。“2019年，

我们拿到了真正的风险投资。”我说，“五百万，A轮。投资方看中的是我们的技术，

准确地说，是我写的算法。”“钱到账那天，赵明阳说要庆祝。

我们去了当时觉得很高档的餐厅，人均消费一百五。赵明阳点了一瓶红酒，三百八。

那是我们第一次喝那么贵的酒。”“李建国喝多了，搂着我的肩膀说：‘老陈，没有你，

就没有公司。这杯我敬你。’”“孙倩也哭了，说终于不用再问家里要钱了。

”“赵明阳没说话，只是给我倒了满满一杯酒，然后举起自己的杯子，碰了一下。

”我看向台下。“那杯酒，我喝了。”“然后，事情开始变了。”我的声音低了一些。

“拿到A轮融资后，公司开始扩张。招了二十个人，搬到了两百平的写字楼。

赵明阳开始穿西装，李建国买了第一块名表，孙倩学会了化妆和穿高跟鞋。

”“我还是穿T恤和牛仔裤，背着双肩包，每天写代码到凌晨。”“2020年，B轮融资，

两千万。公司估值两个亿。”“我们搬进了自己的园区，三层楼，五百个工位。

赵明阳有了独立办公室，李建国配了专职助理，孙倩开始带三十人的团队。

”“我还是在技术部，带一个小团队，写核心算法。”“但开董事会的时候，

他们不再叫我了。”“第一次是2020年8月，B轮融资后的第一次董事会。我问赵明阳，

什么时候开。他说：‘老陈，你专心搞技术，这些商业上的事，我们来处理就好。

’”“我说我是股东，有权利参加。”“他说：‘我知道，

但这次主要是和投资人谈后续规划，技术细节不多，你来了也无聊。’”“我没坚持。

”“后来，第二次，第三次……他们习惯了不叫我，我也习惯了不参加。”我停下，

喝了口水。工作人员递过来一瓶矿泉水，我拧开，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，

稍微缓解了嗓子的干涩。“2021年，C轮融资，一个亿。公司估值十个亿。

”“赵明阳买了第一辆奔驰，李建国在市中心买了房，孙倩送孩子去了国际学校。

”“我还是住出租屋，坐地铁上班，工资涨到三万——和我五年前在外企时差不多。

”“那年年底，公司开年会。赵明阳在台上讲话，说公司能走到今天，

离不开每一位员工的努力。他特别感谢了李建国的财务规划，孙倩的市场开拓，

张浩的技术团队——张浩是2020年加入的，当时只是普通工程师。”“他没提到我。

”“散会后，我问他：‘赵董，我的股份，什么时候能兑现一部分？我想买套房，

我妈年纪大了，想接她来住。’”“他拍着我的肩膀说：‘老陈，现在公司正在关键时期，

现金流紧张。你再等等，等上市了，一切都会解决。’”“我说好，我等。”“2022年，

公司启动上市计划。”“李建国找我，说为了上市，需要做股权重组。

所有老股东的股份都要稀释一部分，用来设立员工期权池。他说这是我的责任，

作为创始团队，要带头支持。”“我问要稀释多少。”“他说：‘不多，就五个点。

’”“五个点。”我重复这个数字，“按当时估值十个亿算，就是五千万。

”“但我还是签了字。因为李建国说，这是为了公司，为了所有员工，为了我们共同的梦想。

”我笑了，笑得很讽刺。“梦想。”“2023年，上市前最后一轮融资，D轮，五亿。

公司估值八十亿。”“李建国又来找我，这次带了一份厚厚的文件。他说是标准流程，

所有股东都要签，为了引入战略投资者，需要再做一次股权调整。”“我说我要看内容。

”“他说投资方等着，很急，先签了，细节后面补。”“我说不行，我必须看。

”“他生气了，说：‘老陈，你还是不是兄弟？公司马上上市了，就差你这一个签字。

你不签，整个流程都卡住了，损失你承担得起吗？’”“我还是没签。”“他摔门走了。

”“第二天，赵明阳亲自来找我。”“他没带文件，只是请我吃饭。

去的是人均两千的日料店，我们第一次去那么贵的地方。”“他说了很多。说过去，说情谊，

说梦想。说公司上市后，我们都会财务自由。说我想要什么都可以提，房子，车子，钱，

都不是问题。”“我说我只想要我应得的。”“他说：‘你应得的，公司一定会给你。

但现在，请你相信我，再签最后一次。’”“我问是什么文件。”“他说就是一些法律文件，

走个形式。”“我说：‘赵哥，我们认识十年了。你看着我的眼睛，告诉我，这份文件，

是不是又要稀释我的股份？’”我停下来，看向赵明阳。他站在那里，低着头，

肩膀微微颤抖。“他没看我的眼睛。”我说，“他只是给自己倒了杯清酒，一口喝完，

然后说：‘老陈，公司发展到今天，已经不是你我能控制的了。投资方，券商，律师，

交易所……每个人都在提要求，每个人都在要利益。我们需要妥协。’”“我说：‘所以，

就是要我妥协？’”“他说：‘是。’”“我说：‘这次是多少？’”“他沉默了很久，

然后说：‘五个点。’”“五个点。”我重复，“又是五个点。按当时估值八十亿算，

就是四个亿。”“我没说话。”“他继续说：‘老陈，我答应你，上市之后，

我会从我的股份里，分一部分给你。不会让你吃亏。’”“我问：‘怎么分？什么时候？

写进协议里吗？’”“他又不说话了。”“那顿饭，最后不欢而散。”“我没签那份文件。

”“但一个月后，我在公司的股权管理系统里发现，我的股份，又少了五个点。

”“我去找李建国，他说是系统错误，会修复。”“我去找赵明阳，他说他在出差，

回来再说。”“我去找律师，律师说需要证据。”“我没有证据。所有文件，我都没见过。

所有签字，都不是我签的。”“我能做什么呢？”我看着台下，“我只是个写代码的。

”台下有人举手，是个中年记者。“陈先生，你当时为什么不报警？或者起诉？”我看向他，

笑了。“因为我还有希望。”“我希望他们只是暂时的，是被资本裹挟了，是身不由己。

”“我希望等公司上市了，一切都会好起来。”“我希望……我们还是兄弟。

”我说出最后三个字时，声音有点哽咽。我停下，深吸几口气，让自己平静下来。

“但我错了。”“2023年12月，上市辅导期最后阶段。”“赵明阳找我谈话，

在董事长办公室。那间办公室很大，有落地窗，能看到整个园区的景色。

他坐在那张真皮老板椅上，我坐在他对面，中间隔着一张三米长的红木办公桌。

”“他说：‘老陈，为了上市，我们需要调整一下你的职位。’”“我问调到哪里。

”“他说：‘系统架构师，title很好听。’”“我说我现在就是系统架构师。

”“他说：‘我的意思是，你不再负责核心算法了。张浩会接手，你调去运维部，

负责系统稳定。’”“我没说话。”“他继续说：‘老陈，你理解一下。上市路演的时候，

投资人会问技术团队结构。张浩是斯坦福博士，发表过顶会论文，背景更漂亮。

你是自学成才，没有名校光环，投资人可能会质疑。’”“我还是没说话。”“他站起来，

走到窗边，背对着我：‘老陈，我知道这对你不公平。但公司现在不是我们几个人的公司了，

是几百个员工的公司，是投资人的公司，是未来几万股东的公司。

我们需要做对上市最有利的选择。’”“我问：‘所以，我就是那个不利的因素？

’”“他没回答。”“但沉默，就是答案。”我停下来，再次喝水。这一次，手在抖。

矿泉水瓶发出轻微的响声。台下有女生在抽泣。可能是刚入职的年轻员工，

被这个故事触动了。也可能只是气氛太压抑了。“我接受了调岗。”我说，

“搬出了技术部的独立办公室，搬进了机房旁边的小隔间。张浩接手了我的团队，我的代码，

我的一切。”“然后就是今天。”我抬头，看向大屏幕上那张股权结构图。那个红色的圈，

还圈着我的名字。“上市庆功宴。我被安排在第二十七桌，靠后门的位置。”“赵董致谢，

感谢了所有人。投资人，券商，律师，总监，经理，前台，行政。”“唯独没有感谢我。

”“甚至连我的名字，都没提一次。”我放下水瓶，重新拿起话筒。“所以，我上台了。

”“所以，我画了这个圈。”“所以，我说了那些话。”我看着赵明阳。“赵哥。

”我用回了当年的称呼，“这就是我想说的故事。说完了。”赵明阳站在那里，

像一尊正在风化的石像。李建国双手捂着脸，肩膀在颤抖。孙倩已经哭出了声，

旁边的助理在递纸巾。台下，寂静无声。然后，掌声响起了。一开始是一个人，两个人，

然后是一片，最后是整个宴会厅。不是那种热烈的，兴奋的掌声。而是一种沉重的，压抑的，

带着复杂情绪的掌声。记者们疯狂地按着快门。投资人在低声交谈，表情严肃。公司员工中，

有人愤怒，有人羞愧，有人茫然。我们那桌，老刘站了起来，用力鼓掌，眼眶通红。

掌声持续了很久。直到赵明阳抬手，示意停下。他走到舞台前，示意工作人员给他一个话筒。

工作人员犹豫了一下，还是递了过去。赵明阳接过话筒，深吸一口气。“老陈。”他开口，

声音沙哑，“对不起。”三个字。简单，沉重。台下再次安静。“你说得对。

”赵明阳继续说，“这些年，我们……我，做了很多错事。为了上市，为了估值，

为了所谓的‘大局’，牺牲了你。”他抬起头，看着我，眼睛里有了泪光。

“但我希望你明白，公司走到今天，真的不容易。每次融资，我们都像在走钢丝。

投资人要回报，员工要发展，市场要业绩……我作为董事长，必须在所有人之间找平衡。

”“很多时候，我没有选择。”“我知道这听起来像借口。”他摇头，“事实上，

这就是借口。”“我辜负了你的信任，辜负了当年的梦想，

辜负了……我们曾经是兄弟这个事实。”他停顿了很久。然后，他说：“你的股份，

我会还给你。所有你应得的，我都会还给你。”“但请你，给公司一个机会。

”“不要在今天，不要在这里，把这一切都毁掉。”他看着我，眼神近乎哀求。

“公司上市了，三百亿市值，几千个员工，几万个股东。如果你现在把这些事都捅出去，

股价会崩盘，员工会失业，投资人的钱会打水漂。”“老陈，算我求你。”“我们私下解决。

你提条件，我全都答应。”“只求你……放过公司。”他弯腰，深深鞠躬。九十度，

标准的鞠躬。全场哗然。董事长，身家几十亿的上市公司老板，在几百人面前，

给一个被边缘化的工程师鞠躬。这一幕，足以成为明天的头条。我站在台上，

看着他弯下的腰，花白的头发。突然想起很多年前，在三十平米的出租屋里，

他拍着我的肩膀说：“老陈，以后公司上市了，我给你买辆跑车，你天天开着去兜风。

”那时候我们都没钱。但很快乐。我闭上眼睛。再睁开时，我说：“好。”赵明阳猛地抬头，

眼中闪过希望。“但是。”我补充道，“有三个条件。”“你说。”他直起身，

“什么条件我都答应。”“第一。”我伸出食指，“我要拿回我所有的股份。不是2.7%，

是最初的25%，减去我自愿稀释的部分。具体数字，让律师去算。”赵明阳咬牙：“好。

”“第二。”我伸出第二根手指，“我要进董事会，担任首席技术官，负责所有技术决策。

”赵明阳愣住了。“这……董事会席位需要股东投票……”“那就投票。”我打断他，

“我有25%的股份，有资格提名董事。”他沉默了。“第三。”我伸出第三根手指，

“我要今天在场的所有媒体朋友，完整报道今天发生的一切。不许删减，不许扭曲，

不许公关。”台下记者们眼睛亮了。赵明阳的脸色变得惨白。“老陈，

前两个条件我可以答应，但第三个……”“三个条件，缺一不可。”我平静地说，“否则，

我会把手里所有证据——股权造假、财务造假、代码剽窃——全部公开。并且，

我会以个人名义，向证监会和交易所实名举报。”赵明阳的身体晃了晃，

旁边的李建国赶紧扶住他。全场死寂。所有人都看着赵明阳，等待他的决定。他闭上眼睛，

深呼吸。再睁开时，眼中只剩下疲惫。“我……”他开口，声音嘶哑，“答应。

”李建国急了：“老赵！媒体那边……”“闭嘴！”赵明阳厉声喝止。他看着我，

一字一句地说：“三个条件，我都答应。”“股份，董事会席位，CTO职位，

还有……媒体公开报道。”他转身，面对台下。“各位媒体朋友。”他的声音在发抖，

但努力保持着镇定，“今天发生的一切，我代表明阳科技，不做任何公关干预。

你们可以如实报道。”记者们疯狂记录。闪光灯再次亮成一片。赵明阳转回来，看着我。

“老陈。”他说，“这样，可以了吗？”我看着他。看了很久。然后，我点头。“可以。

”赵明阳松了口气，整个人像被抽空了力气，几乎站不稳。李建国扶着他坐下，

孙倩递过来一杯水。我走下舞台。脚步很稳。路过主桌时，赵明阳抬起头，想说什么。

但我没停步。一直走到宴会厅门口，推开门，走了出去。走廊里很安静，

厚厚的地毯吸收了所有脚步声。我走到电梯间，按下按钮。电梯门打开，我走进去，

按了一楼。门缓缓关闭。在完全关闭前，我听到宴会厅里传出赵明阳的声音，通过音响，

模糊而遥远：“各位，今天的庆典……到此结束。”然后，是混乱的脚步声，议论声，哭声。

电梯开始下降。我靠在轿厢壁上，闭上眼睛。口袋里，那枚U盘，依然温热。

第五章：凌晨三点的代码电梯降到一楼，门开了。我走出酒店，晚风吹在脸上，有点凉。

西装外套很薄，我下意识地紧了紧衣领。门口等客的出租车司机探头看我，我摆摆手，

示意不用。沿着街道往前走，路灯把我的影子拉得很长。口袋里的手机开始震动，

一个接一个的电话，一条接一条的微信。我拿出来看了一眼屏幕，

全是公司的人：张浩、李建国、孙倩，还有一些平时不怎么联系的高管。我没接，

也没看微信。走到街角便利店，我推门进去。空调的暖风扑面而来，驱散了夜晚的寒意。

店里没什么人，只有一个中年店员靠在收银台后面玩手机。我走到冷藏柜前，拿了一罐啤酒。

结账时，店员抬头看了我一眼，愣了一下。“你……你是不是刚才在电视上那个？

”他指着墙上挂的小电视。便利店的小电视正在播放本地新闻的财经快讯，

画面定格在我站在台上，激光笔指着大屏幕的那一幕。画面很小，像素也不高，

但能看清我的脸。“不是。”我说，掏出手机扫码付款。店员半信半疑，但没再追问。

我拿着啤酒走出便利店，在门口的塑料椅上坐下。拉开易拉罐，气泡涌出来，溅到手上。

喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微缓解了嗓子的干涩和紧绷的神经。

手机还在震。这次是陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。“陈先生吗？

我是《财经周刊》的记者，想约您做个专访……”“抱歉，现在不方便。”我挂断电话。

刚挂断，又一个电话进来。“陈先生您好，我是XX律师事务所，我们专攻股权纠纷案件，

如果您需要法律援助……”我挂断，然后打开飞行模式。世界清净了。我靠着塑料椅背，

抬头看天。城市的夜空看不到星星，只有被灯光染成暗红色的云层。

远处高楼大厦的霓虹灯闪烁不停，像某种巨大生物的心跳。一口一口喝着啤酒，脑子里很空。

没有愤怒，没有悲伤，没有胜利的喜悦。什么都没有。只是累。非常累。一罐啤酒喝完，

我把易拉罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。站起身，准备回家。“陈文。”有人叫我。我转头，

看见孙倩站在不远处。她没穿刚才那身红色礼服，而是换了件米色风衣，头发有些凌乱，

脸上的妆也花了，眼睛红肿，显然哭过。她走过来，高跟鞋在水泥地上发出清脆的响声。

“能聊聊吗？”她问，声音很轻。我没说话。“就一会儿。”她补充道，“我不会劝你什么，

也不会替谁说话。只是……想和你聊聊。”我看着她。三十七岁的孙倩，眼角已经有了细纹。

当年在出租屋里打地铺时，她总是第一个起床，给大家煮泡面，还会偷偷加个鸡蛋。

她说她最大的梦想，是有一天能租个有独立卫生间的房子，不用排队洗澡。现在她住别墅，

开保时捷，送孩子去国际学校。但她看起来，比当年更疲惫。“那边有家咖啡馆，还开着。

”我说。我们走进街角那家24小时咖啡馆。这个时间，

店里只有一个年轻人在角落里敲电脑，戴着耳机，完全沉浸在自己的世界里。点了两杯美式，

我们在靠窗的位置坐下。窗外是寂静的街道，偶尔有车驶过。孙倩捧着咖啡杯，手在抖。

“对不起。”她开口，第一句话就是这个。我没接话。“我知道对不起没用。”她继续说，

眼睛看着杯子里黑色的液体，“但我还是想说。”“老陈，你知道吗？这些年，

每次看到你一个人在机房加班，看到你穿那件洗得发白的衬衫，

看到你坐地铁上下班……我心里都特别难受。”她抬起头，眼泪又掉下来。“我劝过赵明阳，

劝过李建国。我说我们不能这样对老陈，他是公司的恩人，没有他，就没有明阳的今天。

”“但他们不听。”她摇头，“赵明阳说，公司大了，必须规范化，老陈的技术虽然好，

但管理能力不行，跟不上公司发展。李建国说，老陈的股份太高，投资人觉得风险大，

必须稀释。”“我说，那至少多给他点钱，让他生活好一点。”“李建国说，给多了，

他会觉得不对劲，会去查股权，事情就暴露了。”她擦了擦眼泪。“所以，我们一边架空你，

一边哄着你，一边偷偷稀释你的股份。每次签文件，都找各种理由不让你仔细看。

每次你要看财务报表，都说在审计，不方便。”“我是个懦夫。”她自嘲地笑，

“我知道他们在做什么，但我没阻止。因为我也有股份，我也想要钱，想要更好的生活。

”她看着我，眼神里全是愧疚。“老陈，你恨我吗？”我沉默了很久。“不恨。”我说，

“我只是……不理解。”“不理解什么？”“不理解你们为什么觉得，我会为了钱，

背叛兄弟，背叛梦想，背叛当年那个相信‘我们可以改变世界’的自己。

”孙倩的眼泪流得更凶了。“因为我们都变了。”她哽咽着说，“赵明阳变了，李建国变了，

我也变了。只有你没变。”“你还住在出租屋，还背着双肩包，还写代码到凌晨。

”“你让我们……看到过去的自己。那个又穷又傻，但是快乐，有梦想的自己。

”“而我们已经回不去了。”她捂着脸，肩膀颤抖。我端起咖啡，喝了一口。很苦，没加糖。

“孙倩。”我说，“你还记得2018年春节吗？公司账上只剩五万，发不出工资。

你哭着给你妈打电话，说创业失败了，要回家。赵明阳把自己戴了十年的手表卖了，

换了三万块钱，给大家发年终奖。李建国找他爸借了二十万，说算他个人的债，不让公司背。

”“我记得。”她抬起头，泪眼模糊，“那天晚上，我们四个在小餐馆喝酒。你说，没关系，

最坏不过从头再来。”“对。”我点头，“那时候我们什么都没有，但很快乐。”“现在，

你们什么都有了。钱，地位，名声。”“但你们快乐吗？”孙倩愣住了。她张了张嘴，

想说什么，但最终只是摇头。“不快乐。”她低声说，“一点都不。”“老陈，你知道吗？

赵明阳有严重的失眠，靠安眠药才能睡着。李建国去年查出了胃溃疡，医生说是压力太大。

我……我和我老公在办离婚，他嫌我整天忙工作，不管家。”“我们得到了想要的，

也失去了更重要的。”她顿了顿。“但我们已经回不去了。公司上市了，几百号员工，