2025年9月28日，北京。赵明远站在最高人民法院门口，仰头看着那栋灰白色的建筑。
阳光刺眼，他眯起眼睛，眼眶里有什么东西在打转。“走吧。”旁边有人拽他的袖子。
是陈志国。二十五年零三天没见，陈志国的头发全白了，背也驼了，
走在路上像个六十多岁的老头。可他才五十一岁。赵明远自己也强不到哪儿去，早上照镜子，
看见一张陌生的脸，颧骨突出，眼窝深陷，头发稀疏得能看见头皮。两人在门口站了很久。
“赵明远、陈志国等人故意杀人、强奸案，经本院再审，认定原审判决事实不清，证据不足，
依法撤销原判，宣告无罪。”那份判决书现在就在赵明远怀里揣着，薄薄两张纸，
烫金的国徽，鲜红的印章。二十五年的命，换这两张纸。“老孙来了。”陈志国说。
一辆黑色桑塔纳停在路边，车门打开，下来一个穿夹克的男人。孙建国，六十二岁，
头发花白，脸上的皱纹像刀刻的。他是当年这个案子的公诉人之一，后来调去了省检察院，
再后来，成了二十年来唯一一个还在追这个案子的人。“走，上车。”孙建国说，
“带你们去个地方。”赵明远没动。“去哪儿？”“涡阳。”赵明远的腿像被钉在地上。
涡阳。安徽省亳州市涡阳县。那个他离开二十五年零三天的地方。
那个他二十岁的时候被警察带走的地方。“我不去。”“你必须去。”孙建国看着他，
“真凶还没抓到。”赵明远愣住了。陈志国也愣住了。判决书上只说原判撤销，宣告无罪，
没说真凶是谁。他们以为案子就这么结了，人放了，事了了。“DNA比对上了，
数据库里有，但人跑了。”孙建国说，“二十五年了，跑不远。上车。
”赵明远低头看着自己的脚。一双新买的运动鞋，白色，旁边蹭了一点灰。出狱那天，
司法局的人发的，说是救助金买的。他穿着这双鞋走出监狱大门，
穿着这双鞋坐了七个小时高铁来北京，现在又要穿着这双鞋回涡阳。他想起二十五年前，
他被抓的那天，穿的是一双解放鞋，鞋底磨破了，用自行车内胎补过。
那天早上他出门去镇上买化肥，走到半路被几个穿制服的人按在地上，手被拧到背后，
脸贴着滚烫的柏油路。“赵明远，你涉嫌强奸杀人，跟我们走一趟。”他没挣扎。他想，
搞错了，解释清楚就行。这一解释，就是二十五年零三天。赵明远抬起头，看着孙建国。
“上车。”二2000年4月19日，涡阳县。那天早上天气很好，太阳出来得早，
地里的麦子已经开始抽穗。十六岁的刘慧背着书包出门，要去镇上坐车去县城上学。
她读高一，每个星期一早上走，星期五下午回来。她妈站在门口喊：“路上慢点！
”她回头挥挥手，马尾辫甩起来，笑着说知道了。那是她妈最后一次看见她。下午四点，
学校老师打电话来，问刘慧怎么没到校。她爸骑自行车沿着去镇上的路找，找到天黑，
没找着。第二天早上报警，第三天下午，有人在路边的麦地里发现了她的尸体。
赵明远那天也在镇上。他去买化肥，排队排了一个多小时，买完就回家了。有人能作证，
他老婆记得清清楚楚，那天中午他扛着化肥进门，满头汗，还骂骂咧咧说镇上人太多。
警察来的那天是第五天。赵明远正在院子里劈柴，两个穿警服的人进来，
问4月19号那天你在哪儿。他说在镇上买化肥。几点出门几点回来，跟谁一起，
买了多少斤，在哪家店买的，他一一说了。警察记下来，走了。他以为没事了。第七天晚上，
他睡得正沉，门被人踹开。手电筒的光照在他脸上，晃得睁不开眼。有人把他从床上拖下来，
手拧到背后，咔嚓一声上了铐子。他老婆尖叫，孩子哭，他被按在地上，
脸贴着冰凉的水泥地。“赵明远，你涉嫌强奸杀人，跟我们走一趟。”他想说话，
嘴被人捂住。他被拖着往外走，回头看了一眼，看见老婆抱着孩子站在门口，披头散发，
脸上全是泪。那是他最后一次看见她们。后来他才知道，那天晚上被抓的不止他一个。
陈志国，张彪，王建国，都是附近村子的人。还有一个叫张桂芳的，据说是个证人。
案子办得很快。三个月后开庭，四个月后宣判。赵明远和陈志国被判死缓，
张彪和王建国有期。张桂芳因为作伪证被判了两年。法庭上，赵明远大喊冤枉。法官敲法槌，
法警把他按回被告席。他看见台下坐着他老婆，抱着孩子，眼泪流了一脸。他想喊她名字，
嘴被人捂住了。判决书上说，赵明远等四人结伙强奸杀人，事实清楚，证据确实充分。
证据包括：张桂芳的证言，说看见他们几个在案发地附近逗留；足迹鉴定，
说现场的脚印和他们的鞋比对上了；还有他们自己的口供。口供是怎么来的，判决书没写。
赵明远记得那些口供是怎么来的。七天七夜不让睡觉，轮流审，不让喝水，不让上厕所。打，
用电棍电，用烟头烫。他们说，你画押，画了就让你睡觉。他说不是我干的。他们说，
不是你干的你跑这儿来干什么？他说我没跑，我是被抓来的。他们说，嘴硬，接着打。
他画押了。画了三次。每次画的都不一样，他们让他照着写好的稿子抄。他抄了，签了名，
按了手印。开庭的时候他翻供，说那是刑讯逼供的。法官问，有证据吗？
他说身上的伤还没好。法官让法医验伤，法医说轻微软组织挫伤，不构成刑讯逼供。
案子继续审，继续判。赵明远被押走的那天，他老婆抱着孩子站在看守所门口。
他隔着铁栏杆看她，想说点什么，嘴张了张，没说出声。那是他最后一次见她。两年后，
她改嫁了。孩子跟着奶奶过，后来奶奶死了，孩子去了福利院。再后来，就没了消息。
赵明远在监狱里熬着。一年，两年，十年，二十年。他从二十岁熬到四十五岁，
从满头黑发熬到满头白发。他学会了认字，学会了不哭，学会了每天干活吃饭睡觉，
不想从前，不想以后。直到2023年的某一天，一个老头来监狱看他。孙建国。
三孙建国这辈子就栽在这个案子上。2000年他三十五岁，在涡阳县检察院公诉科当科长。
赵明远等人的案子是他办的，起诉书是他写的，法庭上是他念的。
他记得自己念起诉书的时候，台下四个被告人的家属哭成一片，他当时想的是，杀人偿命，
有什么好哭的。案子判了，他升了副检察长，后来调去省检察院，一路顺风顺水。
但这个案子他从来没放下过。不是因为怀疑，是因为张桂芳。张桂芳出狱后找过他一次，
说当年那个证言是警察让他那么说的。说警察告诉他，你作证了就是立功，
立功了就能从轻处理你那个偷牛的事。他说我没看见他们几个在现场，我只看见有几个人影，
天太黑没看清，警察说就是你看见的那几个，照着这个说就行。孙建国当时没信。
他觉得张桂芳是想翻案，想讹钱。他把人轰走了。2015年，孙建国退居二线，
开始整理旧案卷宗。他翻到赵明远这个案子，又想起张桂芳的话。闲着也是闲着，他开始查。
一查就查出了问题。首先是张桂芳。他又找到这个人，张桂芳已经六十多了，瘫在床上，
说话都不利索。但他还是那句话：我作的伪证，我没看见他们几个。其次是足迹鉴定。
当年的鉴定报告只有一页纸，写着“经比对，
现场足迹与被告人赵明远等人所穿解放鞋鞋底花纹一致”。没有照片，没有数据，
没有鉴定人的签名。孙建国找到当年那个鉴定人，人早退休了，说记不清了，
那时候都是这么鉴定的。再其次是DNA。当年技术不行，只提取了精斑，没做比对，
就锁了血型，说和赵明远他们血型一致。血型一致有什么用？全中国几亿人都是一个血型。
孙建国越查越心惊。他把材料整理好，写了一份报告，递到省检察院。省检察院看了，
说可以复查。复查了两年，结论是：原判证据确实存在问题，但不足以推翻原判。
孙建国没放弃。他找到了当年在现场提取的那份精斑样本。二十多年了，不知道还在不在。
他一层层找，最后在亳州市公安局的物证库里找到了。一份泛黄的棉签，塞在一个破纸袋里，
袋子上写着“刘慧案”，落了一层灰。他申请做DNA鉴定。批了。鉴定结果出来那天，
他对着那份报告看了整整一下午。精斑的DNA，和赵明远、陈志国、张彪、王建国，
全都对不上。和谁对上了？不知道，数据库里没有。孙建国把报告攥在手里，手在抖。
他连夜写了抗诉材料，递到最高人民检察院。最高检看了，决定抗诉。最高法看了，
决定提审。再审开了三天，最后一天，法官当庭宣判：撤销原判，宣告无罪。
赵明远和陈志国站在被告席上，二十五年了，又站在同一个地方。这回没有法警按着他们，
没有家属在台下哭。两个人就那么站着，一动不动，听完判决书，一声没吭。宣判完，
孙建国走过去，想握他们的手。赵明远看着他，没伸手。“孙检察官，”他说，
“我等了你二十五年。”孙建国的手僵在半空中。四黑色桑塔纳行驶在高速公路上。
赵明远坐在后座，车窗开着一条缝，风灌进来，吹得他头疼。他二十五年没坐过汽车，
上一次坐还是被抓的那天，被塞进警车，一路颠到县城。陈志国坐在他旁边，闭着眼，
不知道是睡着了还是不想说话。前排是孙建国和一个年轻的刑警，姓周，三十出头，话不多，
开车很稳。“真凶有线索了吗？”赵明远问。孙建国回头看了他一眼：“数据库比对上了，
是河南人，叫刘长根，2003年因为抢劫判了八年，当时采集过DNA。
出狱后就没了消息，老家也找不到人。”“多大？”“现在应该五十出头。
当年作案的时候二十六。”赵明远算了算。二十六，那会儿他二十一。
刘长根作案的时候二十六，强奸杀人，然后跑了。他二十一，什么都没干，被关了二十五年。
“他长什么样？”孙建国从手套箱里翻出一张照片，递过来。黑白打印的，不太清楚，
但能看见一张脸。圆脸，小眼睛，寸头，没什么特征。放在人群里，找都找不出来。
赵明远盯着那张脸看了很久。他把照片折起来，揣进口袋。“给我了。”孙建国张了张嘴，
想说什么，又咽了回去。赵明远转头看向窗外。高速公路两边的田野飞快地后退，
麦子已经黄了，再有半个月就该收了。他想起老家那几亩地，不知道还在不在。
他爸他妈早就死了，地应该是被他那个改嫁的老婆卖了。他还有个儿子，不知道现在在哪儿，
长什么样。二十五年。他错过了所有事。车子下了高速，进了涡阳县地界。
路边的房子越来越多，越来越密。赵明远认出了几个地方，又好像都不认识。
那个他买化肥的供销社不见了，变成了一家超市。那条他走了无数遍的土路，变成了水泥路，
两边盖满了小楼。“到了。”小周把车停在一家旅馆门口。赵明远下了车，站在路边。
太阳已经偏西，阳光斜着照过来，把影子拉得很长。他眯着眼看四周，
看那些陌生的人和房子，看那些和他没关系的生活。“先住下，明天去局里看卷宗。
”孙建国说。赵明远没动。“我想去个地方。”孙建国看着他，沉默了几秒。“我陪你去。
”五那块麦地还在。二十五年了，麦地还在。路拓宽了，电线杆换了，
远处的村子多了几栋新盖的小楼，但这块地还是地，还是种麦子，还是那条田埂，
还是那几排杨树。赵明远站在路边，看着那片地。麦子已经黄了，沉甸甸的穗子垂着头。
风吹过来，麦浪起伏，沙沙作响。他想起那年也是这个时候，麦子还没黄，正抽穗，
绿油油的一片。刘慧就是在那片麦地里被发现的。他不知道自己为什么会来这儿。
孙建国站在他身后，没说话。两个人在路边站了很久。“我当年要是晚走一会儿，
”赵明远说，“或者早走一会儿，可能就碰上了。碰上了，也许能救她。”孙建国没接话。
“也可能被她杀的那个杀了。”赵明远又说，“那就没后面这些事了。”他蹲下来，
从地上捡起一块土坷垃，在手里捏碎。土是干的，一捏就散了，从指缝漏下去。
“那个刘长根，他凭什么活着？”孙建国蹲在他旁边，点了一根烟，递给他。赵明远接过来，
吸了一口，呛得咳嗽。他不会抽烟，在监狱里二十五年，他没学会抽烟。
但他还是又吸了一口。“二十五年，”他说，“我天天想一个问题：为什么是我？
我做了什么，老天爷要这么对我？”孙建国不说话。“后来我不想了。想也没用。
反正已经这样了。”赵明远把烟掐灭，扔在地上，用脚碾了碾，“现在出来了，
知道不是我干的，又知道是谁干的了。你说，我该怎么办？”孙建国看着他。“你想怎么办？
”赵明远站起来，拍了拍手上的土。“找到他。”六刘长根的老家在河南周口，
一个叫刘庄的村子。第二天一早，小周开车，带着赵明远和孙建国去了周口。陈志国没来，
他说要去找儿子，二十五年没见了，不知道还认不认得。刘庄是个普通的豫东农村，土路，
砖房，村口有个小卖部。小周把车停在村口，三个人下车，往村里走。“刘长根？有这个人，
好多年没见了。”小卖部的老太太说，“他爹妈早死了，房子也塌了。你们找他干啥？
”孙建国掏出证件：“警察。有点事问问。”老太太眼睛亮了：“他又犯事了？
”“找他了解点情况。他还有亲戚在这儿吗？”“有个叔，在东头住，腿脚不好，不出门。
”他们找到那个叔，一个干瘦的老头，坐在院子里晒太阳。听说找刘长根，
老头眯着眼想了半天。“长根啊，有十几年没见了。最后一次见他，是他出狱回来，
待了没几天就走了。说去南方打工，再也没回来过。”“去哪儿打工？”“不知道。他没说。
”孙建国递过去一张照片：“你看看，是这个吗？”老头接过来，凑近了看，
点点头：“是他，年轻时候。现在老了，不知道啥样了。”赵明远站在旁边，一直没说话。
他看着那个老头，看着那个破旧的院子，心里空落落的。他也不知道自己想找什么。
找到刘长根又能怎么样？打他一顿？杀了他？他想了二十五年，从来没想过这个问题。
离开刘庄的时候，天已经黑了。三个人在镇上的小饭馆吃了碗面，然后开车往回走。
赵明远靠着车窗，看着外面的夜色。田野黑漆漆的，偶尔有一两处灯光闪过。
他想起在监狱里的那些夜晚，也是这么黑，也是这么安静。他那时候经常想，
外面的人都在干什么？他们睡得着吗？他们知道自己被人冤枉了二十五年是什么滋味吗？
现在他知道了。外面的人也睡得着，他们不知道。“老孙，”他开口，“那个张桂芳，
还活着吗？”孙建国从副驾驶回过头：“活着。瘫了，在老家。”“我想见见他。
”七张桂芳住在涡阳县下面一个镇子上，离县城三十多里。他儿子在外地打工，
儿媳妇在家伺候他。赵明远进门的时候，张桂芳正躺在床上，身上盖着一床薄被，
眼睛半闭着，嘴微微张着，口水从嘴角流下来。屋子不大，一股药味和屎尿味混在一起，
熏得人想吐。“有人来看你了。”儿媳妇在他耳边喊。张桂芳睁开眼，浑浊的眼珠转了转，
落在赵明远身上。他看了很久，嘴唇动了动，没发出声音。“他是谁，你认识不？
”儿媳妇问。张桂芳还是盯着赵明远，盯着盯着，眼眶突然红了。他抬起手，
颤颤巍巍地指着赵明远，喉咙里发出嗬嗬的声音。赵明远走过去，站在床边，低头看着他。
“张桂芳，”他说，“我叫赵明远。”张桂芳的手抖得更厉害了，眼泪从眼角滚下来，
流进耳朵里。“我……我对不起……”他终于发出声音，含混不清，像嘴里含着东西。
赵明远没说话。他看着这个瘫在床上的老头，看着他哭，看着他浑身发抖。二十五年了，
他无数次想过见到张桂芳要怎么做。骂他，打他，让他跪下来认罪。但真站在这里了，
他什么也做不出来。“你当年为什么要作伪证？
…他们说作证就放我走……我偷牛的事……他们说不作证就判我十年……”“你看见我了吗？
没看见……那天太黑……我只看见几个人影……男的还是女的都不知道……”赵明远沉默了。
他转过身，往外走。走到门口，他听见身后张桂芳在喊什么。他没回头。出了门，
孙建国站在院子里抽烟。看见他出来，把烟掐了。“见了？”“见了。”“什么感觉？
”赵明远想了想，说：“他比我还惨。”两个人站在院子里，谁也没说话。太阳已经偏西了，
院子里落着一大片阴影。墙角有棵石榴树，结了几个青皮的果子，还没熟。“老孙，
”赵明远忽然问，“你说那个刘长根，他现在在哪儿？”孙建国摇摇头。“不知道。跑不远，
早晚能抓住。”“抓住以后呢？”“判他。”“判完呢？”孙建国看着他，没回答。
赵明远低下头，看着自己的鞋。那双白色的运动鞋，又蹭脏了一块。“我二十五年没了，
”他说，“判他二十五年，能还我吗？”八回到旅馆，赵明远躺在床上，盯着天花板。
他睡不着。在监狱里关了二十五年，他早就学会了沾枕头就着。但今天不行。
脑子里翻来覆去全是事，乱糟糟的，塞得满满的。他想起张桂芳那张脸，想起他流的眼泪，
想起他说“我对不起”。他又想起刘长根那张照片，圆脸，小眼睛，寸头，
普通得不能再普通。他还想起刘慧，那个十六岁的女孩，他没见过她，但知道她长什么样。
案卷里有她的照片，扎着马尾，穿着校服，笑起来露出两颗小虎牙。她死的时候十六岁。
他儿子今年也十六岁。他不知道儿子长什么样，在哪儿，跟谁过。他爬起来，坐在床边，
