我叫赵辞。在成为心理医生之前，我是个专门处理刑辩案件的律师。后来不干了，
原因跟大部分转行的人差不多——见惯了人性的恶，想换点干净的空气。当然，
这只是对外说的漂亮话。真正的原因，是我怕死。三年前那场火灾之后，
我就开始怕很多东西：怕火，怕密闭空间，怕睡着，怕照镜子。
所以我搬到了现在的住处——景江御府12栋1801，顶层，视野开阔，窗户够大，
万一再着火，我可以直接往下跳。多讽刺。一个怕死的人，偏偏选了十九楼。搬来第一周，
我就发现这栋楼有点不对劲。不是那种阴风阵阵的明显不对劲——我做了七年刑辩律师，
三年心理医生，见过太多装神弄鬼的案子。鬼不可怕，人才可怕。所以刚开始，
我以为只是自己创伤后的应激反应。比如，
二楼那个每天傍晚抱着布娃娃在楼道里走来走去的中年女人。
她会把娃娃举到每个路过的邻居面前，用哄小孩的语气说：“宝宝，跟叔叔阿姨打招呼呀。
”没人理她。也没人敢理她。比如，电梯里的镜子。每次我盯着看超过三秒，
镜子里的我会先一步移开视线。比如，七楼那扇永远紧闭的房门。我住进来三个月，
从没见过有人进出，但每天晚上十二点整，门缝里会准时透出电视机的荧光，
和一成不变的动画片片头曲。诡异吗？确实诡异。但我告诉自己：高档小区，什么怪人都有，
正常。直到今天早上。今天是2026年2月16日，周一。我醒得很早，天还没亮透。
洗漱的时候，我照例看了眼镜子——镜子里的我也在看我，嘴角挂着一点若有若无的笑意。
我没在意。最近睡眠不好，面部神经偶尔抽搐，正常。下楼取快递的时候，
我遇到了二楼那个女人。她站在电梯口，怀里抱着那个旧得发黄的布娃娃，
穿着同样的枣红色棉袄，同样的塑料拖鞋。看到我，她把娃娃举过来，
用同样的语气说：“宝宝，跟赵叔叔打招呼呀。”我愣了一下。“您认识我？”她没回答，
只是笑着，低头对娃娃说：“宝宝乖，叔叔今天气色好多啦。”电梯来了。我走进去，
转身的瞬间，看到那个女人的笑容突然消失了。她直直地盯着我，眼睛瞪得很大，
嘴巴动了动，无声地说了三个字。我听不见，但看得懂唇形。她在说：“又来了。
”电梯门关上。我站在空荡荡的电梯里，后背发凉，但说不出哪里不对。大概是错觉，
神经敏感，老毛病了。到了一楼，快递柜前，我看到了一个不该出现在这里的人。沈辞。
沈辞是我大学同学，南城刑侦支队的副队长。我们认识十五年，合作过七八个案子，
算是老朋友。但问题是——他住城西。他办案从来不经过我这栋楼。最重要的是，
他三个月前出外勤的时候，被一个嫌疑人捅了三刀，抢救无效，死在了手术台上。
我去参加了他的葬礼。“早啊，赵辞。”沈辞站在快递柜前，穿着一件黑色的外套，
头发上沾着点雨水，看起来跟生前没什么两样。他手里拿着一个快递盒，冲我晃了晃，
“帮我开一下？手指头不灵便。”我站在原地，没动。沈辞等了两秒，意识到我的表情不对，
低头看了看自己的手，然后笑了：“哦，忘了。我现在按不了指纹。
”他把快递盒扔进旁边的垃圾桶，走到我面前，拍了拍我的肩膀。
那只手冷得像刚从冰柜里拿出来的冻肉，隔着衣服都能感觉到刺骨的寒意。“别紧张，
”他说，“我不是来吓你的。我是来报警的。”“报……警？”“嗯。”沈辞点点头，
表情变得严肃起来，“这栋楼死了人，死了很多。我数了三遍，数不清。赵辞，你住在这儿，
就没发现点什么？”我想说没有，但脑子里突然闪过很多画面——二楼的女人，七楼的房门，
镜子里的倒影，还有每天早上醒来时，那种挥之不去的疲惫感，像是夜里跑了一场马拉松。
“我不是第一个循环的，”沈辞说，声音压得很低。“我来过很多次了。每次都在今天，
每次都是这个时候，每次你看到我都是这个反应。有一次，你崩溃了，直接跳了楼。有一次，
你哭着求我救你。有一次，你跟我一起查到了真相，但天一亮，一切重置，你什么都不记得。
”“你在说什么？”“今天是2月16号，”沈辞盯着我的眼睛，“你来来回回，
已经过了三百六十七个2月16号了，赵辞。这栋楼，这些人，这场雨，
从你搬进来的那天起，就没变过。”我后退一步，撞到了身后的快递柜。“不信？
”沈辞叹了口气，指了指我的左手，“看看你的手腕。”我低头。左手腕内侧，
有一道很浅的疤痕。我记得这道疤——三年前那场火灾，我被碎玻璃划伤，缝了七针，
留了疤。但现在，那道疤旁边，密密麻麻地排着十几道同样的痕迹，新旧不一，
有的已经泛白，有的还带着淡淡的粉色，像是最近才留下的。“你每次发现真相，都会割腕，
”沈辞说，语气里有一丝疲惫，“但每次天亮，伤口会愈合，记忆会清零。那道最深的，
是第四十七次循环，你割得太狠，差点没救回来，结果第二天还是好好地站在这里。
”我盯着那些疤痕，手指在发抖。脑子里乱成一团，但有一个念头越来越清晰——不对。
如果这是真的，如果我真的循环了三百多次……那“沈辞”呢？他是怎么出现的？
他为什么能记住一切？“你到底是谁？”我抬起头，看着他。沈辞沉默了一会儿，然后笑了。
那个笑容很奇怪，不像是活人该有的表情，嘴角的弧度有点大，眼神却很平静，
平静得像是……早就接受了一切。“我是来报案的，”他说，“报案人，沈辞。死者，很多。
凶手——”他顿了顿，视线越过我，看向我身后的楼栋入口。“凶手已经下楼了。
”我猛地回头。电梯门打开了。一个女人走出来。她穿着白色的睡裙，赤着脚，
长发遮住了大半张脸，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。她的怀里抱着一个东西，圆圆的，
用毛巾裹着，看不清楚是什么。二楼那个抱娃娃的女人。但现在，她怀里抱着的，不是娃娃。
毛巾滑落了一点，我看到了——是一颗人头。男人的头，短发，闭着眼，表情很安详，
像是睡着了一样。“第七次了，”沈辞在我身后说，“这是你第七次亲眼看到她杀人。
前六次，你看到之后就跑了，躲回房间，假装什么都没发生。然后天亮，重置，
你什么都不记得。”我想跑，但腿像灌了铅一样，动不了。那个女人越走越近。她抬起头，
隔着头发，我看到她的眼睛——眼白充血，瞳孔涣散，但偏偏，她在笑。“赵医生，
”她开口了，声音沙哑，像是很多年没说过话，“你来啦。”她把手里的“东西”举起来，
对着我，像妈妈给邻居看自己的孩子。“宝宝，叫赵叔叔。”那颗人头睁开了眼睛。
我不知道自己是怎么回到房间的。记忆里只有破碎的片段：我转身跑向楼梯，
沈辞在后面喊什么，我没听清。我一口气爬了十九层，把自己反锁在屋里，
背靠着门坐在地上，心脏跳得像要炸开。不知道过了多久，窗外的天还亮着。雨还在下。
我爬起来，走到窗边，想确认一下自己是不是还活着。然后我看到——楼下，那个女人还在。
她站在楼门口，仰着头，盯着我这个方向。距离太远，看不清表情，但我知道她在笑。
手机响了。是个陌生号码。我犹豫了两秒，接通。“赵辞，开门。”是沈辞的声音，很轻，
很急，“我在你门外。”“你……”“别废话。我没时间跟你解释那么多，
每一次循环的时间都在缩短，最开始我能撑到晚上十二点，现在最多到下午四点。四点一过，
我会被强制重置，变成什么都不知道的‘活人’，然后第二天重新出现。”我站起来，
从猫眼往外看。门外空荡荡的，什么都没有。“我不在门外，”沈辞说，
像是能看到我的动作，“我在你脑子里。”“……什么？”“我死了，赵辞。
三个月前就死了。但我的意识不知道怎么的，卡在了这栋楼里，卡在了你身边。
刚开始我以为是因为我死的时候离你太近——你记得吗？那天我在楼下蹲点，
被捅的时候给你打了电话，你在楼上，听到了全过程。”我记得。那天的事我记得很清楚。
“后来我发现不是距离的问题，”沈辞继续说，“是因为你。是你把我困在这里的。
”“我困你？我怎么困你？”“你还没想明白吗？”沈辞的声音里有一丝疲惫。“这栋楼里，
只有你是真实的，赵辞。二楼那个女人，七楼那扇门，楼下那个永远走不出去的保安，
还有那些每天重复同样对话的邻居——他们都是假的，是你的潜意识捏出来的‘NPC’。
你才是这栋楼的中心，是这个循环的源头。”“你疯了。”我脱口而出。“我没疯。
你想想——三百多次循环，你见过我几次？我每一次出现，都是在你自己濒临崩溃的时候。
我是你的‘安全阀’，是你自己创造出来帮你面对真相的。可惜，每次到了最关键的地方，
你的自我保护机制就会启动，强制重置。”我张了张嘴，说不出话。“你今天必须去七楼。
