深宫二十年，赵珩韬光养晦，人人都道三皇子是个只会读道经的病秧子。
直到太后病危，寒冬腊月，他当着一众皇亲的面，让枯死的梨树一夜间花开如雪，雀鸟绕梁而飞——满座皆惊，兄弟猜忌。
这一场逆天而行，他付出了修为尽损的代价，却只换来一纸废黜诏书，从此逐出宫廷，永世不得回京。
二十六载，他蛰伏江南，重修道基。世人皆忘了他，皇室谱牒上也抹去了他的名字。
直到新帝登基，坐稳了那沾满兄弟鲜血的龙椅，却在某个深夜孤身而至，手持先帝遗诏，哑声相求：
“三弟，再为朕开一次梨花……朕许你国师之位，万道朝宗。”
赵珩闻言，只从手边拾起一张素白宣纸，指尖轻捻，便成一朵栩栩如生的梨花。
他随手一扬，纸花乘风而起，在帝王面前盈盈绽开，又悄然消散。
“陛下，”他抬眼，眸中再无当年温润，只剩一片淬过风霜的清明，“逆天的梨花，二十六年前就开尽了。”
“如今，我只会折纸花。”
他顿了顿，唇角勾起一丝极淡的弧度：
“——且只看心情。”
腊月未满，便听说太后最爱的那棵梨树枯了大半。
皇宫西北角最僻静的一处院落里，赵珩抬起头，窗外正飘着今冬第一场细雪。宣纸上的《清静经》墨迹未干，一滴墨却顺着笔尖晕开，在“人能常清静，天地悉皆归”的“归”字上，染出一片不合宜的深色。
他搁下笔，指腹轻抚过那个字。砚中的墨，不知何时结了薄冰。
乾宁十七年冬，太后久病不愈。太医院进进出出，方子换了几轮，太后却一日比一日消瘦。朝中已有议论，若太后薨逝，皇帝须守孝三年，东宫之事怕是更要拖延了。
这些议论传不到赵珩耳中，又或许是他装作不知。在这座宫城里，他是个特别的存在一一三皇子赵珩，生母早逝，自幼体弱，六岁那年一场怪病几乎要了他的命。民间来的一个云游道士入宫献药，竟真将他从鬼门关拉了回来，自那以后，赵珩便时常去宫中那处特意为他辟出的玄微观静修。
皇帝起初不悦，后来见他确实身强体健了许多，又从不参与朝政之争，便也由他去了。倒是太后，自赵珩生母一一那位早逝的娴妃去后，便将他视如己出，疼惜有加。
“三殿下，太后娘娘醒了，说想见您。”宫女秋月的声音忽然在门外响起，带着些许焦急。
赵珩起身，推开雕花木门。寒风卷着雪粒扑面而来，他仅着单衣，却面色如常。秋月赶忙递上狐裘，却被他轻轻推开。
“不必。”
雪地上留下一串浅浅的足印。赵珩走得快，衣袍翻飞，仿佛踏雪无痕。经过御花园时，他瞥见那株百年梨树一一太后的最爱。往年春日，梨花如雪，太后常在此设宴赏花。如今枝桠光秃，覆着薄雪，竟有几分死气。
“太医院的药石无效。”他低声自语，脚下不禁快了几分，衣摆拂过积雪，向永寿宫疾行而去。
太后的永寿宫暖香袭人，药味却盖不住那股子沉疴之气。赵珩踏入内室，见太后半倚在榻上面色苍白如纸。
“珩儿来了。”太后勉强撑起一丝笑意，眼角的细纹更深了，“外头冷，快过来。”
赵珩在榻边坐下，握住太后枯瘦的手。触手冰凉，脉象微弱得几乎摸不到。他心中一沉，面上却不露分毫:“皇祖母今日气色好些了。”
“哄我。”太后轻笑，咳嗽起来，“自己的身子，自己知道。只是可惜，等不到明年梨花开的时候了。
“皇祖母定能见到。”赵珩语气笃定，握着太后的手，指腹极其轻微地在她的腕脉处按了按，动作自然得就像孙儿下意识地摩挲祖母的手背。
太后只觉得他那股熟悉的温热似乎比记忆中更熨帖一些，顺着皮肤慢慢晕开，连带着呼吸都顺畅了一两分。她缓了口气，眼角的纹路舒开些，只当是孙儿在身边，心里踏实了的缘故。
“你呀，”她轻拍赵珩的手背，枯瘦的指尖有了点力气，“从小就会哄人开心。”言罢，她微微叹气:“你母妃去得早，我又病着，这宫里没人真心为你筹谋。你父皇那边...”
“孙儿不争那些。”赵珩打断她的话，神色平静，“道法自然，顺其自然便好。”
太后叹息，眼中却满是怜爱:“也好，清净。只是我若走了，这宫里连个说体己话的人都没了...”
正说着，外头传来通报:“太子殿下到。”
赵珩起身，退至一旁。太子赵琮大步而入，一身杏黄蟒袍，身后跟着两个捧着锦盒的太监。
“孙儿给皇祖母请安。”赵琮行礼，目光在赵珩身上扫过，带着几分审视，“三弟也在。”
“太子哥哥。”赵珩淡淡见礼。
赵琮命人打开锦盒，露出里面的人参、灵芝等物:“这是高丽进贡的千年山参，孙儿特意为皇祖母求来的。
太后点点头，神色却无太大变化。赵琮又说了些朝中趣事，太后勉强应付着，不多时便露出疲态。赵琮识趣告退，临走前瞥了赵珩一眼:“三弟常来陪皇祖母说话是孝心，只是也要注意分寸，莫要打扰皇祖母休养。”
话中机锋，赵珩只当未闻。待太子离去，太后才叹道:“你大哥近来急躁了。他娘舅家在朝中动作频频，你父皇虽未表态，心中怕是不悦。”
赵珩不接话，只道:“皇祖母该歇息了。”
太后却拉住他:“珩儿，我想再看一次梨花。”
“如今是寒冬...”
“我知道。”太后眼神恍惚，“可我梦见了，满树梨花，如雪如云。你母妃还在时，常抱着你在树下玩耍...”
赵珩沉默片刻，轻声道:“好。”
当夜，赵珩没有回自己的寝宫，而是去了宫中偏僻处的玄微观。这是他六岁病愈后，皇帝特意为他修建的小道观，供奉着三清，实则多是他在此静修。
观内烛火摇曳，赵珩褪去外袍，盘坐于蒲团上，闭目凝神。识海中，浮现出六岁时的记忆片段。
高烧，谵语，御医束手无策。父皇已命人准备后事。就在这时，一个灰袍道士闯入宫中，自称能救皇子一命。皇帝死马当活马医，允他诊治。
道士喂他服下一粒莹白如雪的丹药，又在他胸前画下符咒。赵珩记得最清楚的，是道士那双眼睛一一清澈如孩童，又深邃如古井。
“此子命不该绝，却也不宜久居红尘。”道士临走前对皇帝说，“若让他随我修道，可保一生平安。
皇帝自然不允，皇子岂能出家?只准赵珩偶尔去道观清修。
后来，赵珩才辗转得知，当年救他的那位道人，道号玄微子。他留下了一卷《养气经》，赵珩自识字起便时时翻阅。起初只当是寻常养生口诀，照着调息静坐。年岁渐长，才渐渐品出其中真意一一那一呼一吸、一念一静的指引，竟暗合天地间某种玄妙的韵律。他便在无人时，于玄微观中悄然修炼，无人知晓。
如此十六年下来，竟也初窥门径。他自觉耳清目明，身轻体健，隆冬腊月只需一袭单衣。有时深夜静坐，闭目凝神，甚至能隐约“看见”体内似有暖流淌过，窗外草木的呼吸也仿佛清晰可闻。
十六年来，赵珩暗中修行，已小有所成。只是宫中人多口杂，是非如网，他从不显露，只在无人时吐纳练气。
“若要梨树冬日开花，需逆转时节，强催生机。”赵珩睁开眼，眸中闪过一丝犹豫，“此举有违天道，恐遭反噬。
但想到太后枯瘦的手和期盼的眼神，他定了定心神。
三日后，太后精神稍好，坚持要在永寿宫设小宴。说是小宴，其实只请了几位亲近的皇室成员一一皇帝、皇后、太子、几位皇子公主，以及赵珩。
宴设于永寿宫暖阁，窗外正对着那株枯梨树。太后被搀扶着坐在主位，强打精神与众人说话。皇帝见她气色似有好转，心中稍慰，吩咐奏乐起舞。
酒过三巡，太后忽然道:“哀家有个念想，想在冬日见一次梨花。”
席间一静。皇后温声道:“母后，如今是寒冬，梨花需等来年春日。”
“是呀皇祖母，”太子躬身附和，神色温恭，“您且安心养着，等开春了，别说这株梨树，孙儿定让人将御花园里最好的花都移来永寿宫，让您看个尽兴。”
太后摇摇头，看向赵珩:“珩儿说，能让哀家今日就看到梨花。”
所有目光瞬间集中在赵珩身上。皇帝皱眉:“珩儿，不可胡闹。”
赵珩起身，行了一礼:“父皇，儿臣愿一试。”
赵琮嗤笑出声，他瞥了赵珩一眼:“三弟，道法学得走火入魔了不成?寒冬催花，岂非痴人说梦?”
赵珩不答，只看向太后。太后眼中尽是信任与期待，这信任刺痛了他一一若失败，太后该有多失望?
“准。”皇帝最终开口，眼中却满是不信。
赵珩走到窗前，推开雕花木窗。寒风灌入，烛火摇曳。
他并未急着有所举动，只将双手拢在袖中，垂眸静立片刻，似在倾听风雪的呼吸。赵琮的嘴角挂着一丝几乎难以察觉的讥诮，眼神却紧盯着赵珩的每一个细微动作，露出些许担忧;皇后手中的帕子无意识地绞紧了，目光在皇帝与赵珩之间不安地游移;而皇帝则一言不发，指节在御座的扶手上轻轻敲了一下，那双深沉的眸子静如寒潭，却暗涌着无人能窥透的波澜。
少顷，赵珩抬起右手，食指与中指并拢，极缓、极轻地在身前虚空划过一道弧线，指尖竟似牵动着肉眼难辨的微光流影。他低声吟诵，席中众人只隐约捕捉到几句，那声调清泠疏淡，却字字清晰，如玉石相击:
“……天有四时……”
“......木德在东......”
“……引一一汝一一归一一庭。”
尾音骤然一收，化作一个斩钉截铁、掷地有声的单字:
“醒!”
随着最后一声“醒”字吐出，他骤然睁眼，指尖点向窗外枯梨。
无人看见，在他睁眼的这一刻，周遭仿佛忽然静了。
风仍在吹，雪仍在落，人声烛影一概如常。
只有他自己能感知到，他指间维系着两种微茫的脉动:枯木的残喘，与天地的呼吸。此刻，他只将自己化为其间一味药引，一道桥渠。
“醒”字出口的刹那，如冰雪初融的第一道缝隙一一更为浩瀚温润的生气，便沿着细渠，自然涌向等待已久的枯根。
时间流逝，窗外毫无动静。太子唇边的冷笑几乎要溢出来。
就在此时一一
一片雪花飘落，不是从天而降，而是从梨树枝头。
不，不是雪。
是花瓣。
先是零星几点，如试探般绽开。接着，仿佛春神骤然降临，满树枯枝以肉眼可见的速度抽出嫩芽，嫩芽舒展成叶，叶间冒出花苞。花苞膨胀、绽放，顷刻间，整株梨树覆满白花，在冬夜灯火映照下，晶莹如玉。
暖阁内鸦雀无声。所有人都睁大了眼睛，不敢置信。
奇景未绝。赵珩并未收势，左手亦抬起，五指如撷取什么般轻柔一握，口中再诵:
“...气聚为形
--现!”
话音落处，殿中烛火齐齐一颤。众人眼前光晕流转，只见窗棂上的新雪、酒盏上的寒露、乃至果盘里沁出的汁液清气，竟无风自动，在虚空中交汇、凝结，转瞬间化作十余只玲珑剔透翼展不过掌心大小的雀鸟。
它们通体晶莹，只在翅尖与尾羽处晕染着淡淡暖黄，翩然飞起时，洒落细碎如星屑的微光。雀群绕树三匝，发出风铃般清泠的脆响，又穿帘入阁，轻巧地掠过众人肩头、鬓边，最后悉数栖于梨花枝上，歪头理羽，栩栩如生。
满殿寂然，唯闻呼吸。
皇帝霍然起身，眼中震惊难掩。太子神色震惊中带着凝重与恍然。皇后则不住念着佛号。
只有太后，眼中含泪，却笑得像个孩子:“哀家看见了，看见了……”
赵珩缓缓垂手，敛去周身无形的气韵。雀鸟随之悄然消散，复归于水汽与微光。他脸色微微发白，身形几不可察地晃了一下一一方才那一番“导气化物”，看似行云流水，实则极为耗尽心神，稍有差池便是万劫不复。
他转身，对太后躬身，声音比往常低沉些:“皇祖母，梨花开了。”
太后伸手，赵珩走近握住。太后轻拍他的手背，力道虽弱，却满是欣慰:“哀家的珩儿，是个有福的。”
宴会在这诡异而神奇的气氛中继续，却人人各怀心思。皇帝看赵珩的眼神里，探究已远多于惊讶，更像在审视一件突然显现奇异纹路的玉器，估量其价值与风险。赵琮则垂眸饮着杯中已冷的酒，面色沉静，唯有搁在膝上的手，指节捏得有些发白。方才那满树花开、凝气成雀的景象，在他脑中反复灼烧一一这不是简单的孝心，这是力量，一种超出他理解、无法掌控的力量。他的忌惮远胜于其他:一个毫无野心的弟弟不足为惧，但一个身怀莫测之能的弟弟，本身就是最大的变数，更有一丝冰冷的忧虑窜上脊背..
赵珩对这一切恍若未觉，或者说，刻意无视。他只静静坐在太后身边，为她布菜斟茶，侧耳听她低声的喟叹，神情安宁得仿佛方才那石破天惊的一切，真的只是众人一场共同的幻觉。
宴散后，皇帝单独留下赵珩。
“你何时学的这些术法?”皇帝沉声问。
“儿臣只是学过些养生吐纳之法，今日之事…儿臣也不知为何能成。”赵珩低头，“或许是皇祖母诚心感动天地。”
皇帝盯着他看了许久，最终挥挥手:“去吧。此事不得外传。”
“儿臣遵旨。
赵珩退出暖阁，走在回玄微观的路上。雪已停，月出云开，清辉洒在宫道上。他忽然停步，咳了一声，指缝间渗出血丝。
果然，强逆天时必有反噬。他拭去血迹，继续前行。
转过宫墙角时，一个人影拦在面前。
“三弟好手段。”太子负手而立，眼中寒光闪烁，“只是不知这手段，是用来娱亲，还是...别有用心?
赵珩平静道:“臣弟只为皇祖母一圆心愿。”
“是么?”赵琮走近一步，压低声音，“父皇最厌巫蛊之术，前朝曾有嫔妃因行厌胜之术被赐死。三弟今日所为，与巫术何异?”
“太子哥哥若觉得不妥，可禀明父皇。”赵珩抬眼，眸中清冷如月，“若无他事，臣弟告退。”
擦肩而过时，赵琮忽然抓住他的手臂，语气缓了三分，却更沉:“珩弟。”他罕见地用了旧称，“听为兄一句。你这身本事……太过显眼，也太容易被人拿去做文章。远离这些，安心当你的富贵闲人，便是对你最好的保护。莫要让为兄……难做。”
赵珩脚步微顿，终未回头，只留下一句:“太子殿下，多虑了。”
回到玄微观，赵珩再也支撑不住，跌坐于蒲团上，咳出一口鲜血。他闭目调息，脑海中却浮现出六岁时玄微真人的话:
“此子命格特殊，身具灵根，却生在帝王家。道法于他，是缘也是劫。”
“天地不仁，以万物为刍狗。”他心中浮起道经里的句子。“道法自然，便是顺应生死轮回。强行改变，必付代价。
代价是什么，书中未说。赵珩如今知道了一一是他的寿元，他的修为，甚至可能是他的命。
调息一夜，伤势稍缓。翌日清晨，秋月匆匆来报:“殿下，太后娘娘今日精神大好，竟能下床走动了!太医都说这是奇迹!
赵珩心中一松，随即又紧:“我去看看。”
永寿宫中，太后果然气色红润许多，正靠在窗前欣赏那株梨树一一花已谢了大半，毕竟是强催而成，未能持久，但枝头犹有零星花朵，在冬日晨光中傲然绽放。
“珩儿来了。”太后招手，“来，陪哀家说说话。
屏退左右，太后拉着赵珩的手，轻声道:“昨夜之事，你父皇虽未多说，心中必有计较。太子那边，你更要小心。
“孙儿明白。”
太后凝视他良久，忽然道:“你像你母妃，心地纯善，却不适合这深宫。当年玄微真人要带你走，你父皇不允，我...也未劝。如今想来，或许错了。”
“皇祖母...”
“听我说完。”太后拍拍他的手，“我自己的身体我知道，昨日回光返照罢了。但我走前，得为你谋条出路。你父皇已同意，开春后让你去江南道观清修三年。
赵珩一怔:“父皇允了?”
“哀家求的。”太后微笑，“就说为哀家祈福。三年时间，够你想清楚未来的路。若想回来，便回来;若不想…江南山水好，比这牢笼自在。
赵珩喉头哽咽，半晌才道:“孙儿舍不得皇祖母。”
“傻孩子。”太后眼中含泪，却笑着，“人有聚散，月有圆缺，此乃天道。你既修道，该比哀家看得开。
离开永寿宫时，那株梨树最后几朵花正随风飘落。赵珩拈起一片，发现花瓣上竟有一丝极淡的灵气残留。
他将花瓣收入怀中，抬头望天。冬云散去，露出一角湛蓝。
开春离宫，江南清修。太后的安排，或许真是最好的出路。只是他心中清楚，昨夜施展术法已引起他人警觉，未来这几个月，怕是不会太平了。
但无论如何，皇祖母的心愿完成了。他转身，最后看了一眼永寿宫。窗内，太后的身影立在窗前，正对他挥手。
赵珩躬身长揖，而后转身，衣袍在寒风中翻飞，一步步走入深宫长廊。
肩头一片梨花花瓣，在无人看见处，泛起微弱的青色光芒...
