曼谷烟火里，我靠一碗中国面暖透东南亚

第一章 带着一碗面的手艺，闯曼谷我叫林默，来曼谷之前，在老家开了五年小面馆，

主打手擀面和家常卤味。后来城市拆迁，面馆没了，欠了点外债，媳妇嫌我没本事，

跟我离了婚。三十五岁，一事无成，负债累累，看着空荡荡的出租屋，

我第一次觉得人生走到了尽头。远房舅舅在曼谷做餐饮耗材生意，

打电话劝我：“来泰国试试吧，这里中国人多，游客也多，你会做面，总不至于饿肚子。

”没有退路，我只能孤注一掷。打包好简单的行李，带上我妈传下来的擀面杖、卤料配方，

还有仅剩的几千块人民币，我登上了飞往曼谷的航班。临走前，

我摸了摸擀面杖上被岁月磨得光滑的纹路，在心里对自己说：林默，这一次，不能再输了。

飞机落地素万那普机场，舅舅已经在出口等我。五年没见，他黑了不少，也胖了些，

一见面就拍我的肩膀：“别愁，有我在，先安顿下来，慢慢找机会。

”舅舅给我安排在他店铺附近的一间小公寓，不大，一室一厅，带个小阳台，

足够我一个人住。周边是曼谷的老街区，全是低矮的房子、嘈杂的集市、穿梭的摩托车，

空气中混杂着香料、椰香、油烟和汗水的味道，陌生又热闹。休息了两天，

我就跟着舅舅去熟悉环境。他的店铺在唐人街附近，周边全是餐馆、小吃摊，有中国人开的，

也有本地人开的。我发现，这里的中国餐馆大多是粤菜、川菜，主打高端或快餐，

很少有做家常手擀面的——要么是机器面，口感生硬；要么是改良版，失去了中国面的本味。

那一刻，我心里动了个念头：我要在这里，开一家小小的手擀面店，卖最家常的味道，

赚最踏实的钱。舅舅很支持我：“想法不错，这里中国人念家，外国人好奇，

只要味道好、干净、实在，肯定能做起来。我帮你找摊位，联系食材，钱不够我先帮你垫着。

”看着舅舅真诚的眼神，我心里一暖。在我最落魄的时候，还是家人肯拉我一把。

接下来的日子，我跟着舅舅找摊位、跑食材市场、学简单的泰语、了解本地的餐饮规矩。

摊位找在唐人街边缘的一个小集市里，不算繁华，但人流量不小，

大多是附近的居民、上班族，还有偶尔路过的游客。租金不算贵，按月支付，压力不算太大。

食材市场比我想象中复杂。面粉、蔬菜、肉类，种类繁多，价格不一，

还有很多我从未见过的本地香料。我一点点摸索，对比口感、对比价格，

筛选出最适合做手擀面和卤味的食材——面粉要选筋道足的，猪肉要新鲜现杀的，

辣椒要选香而不燥的，就连酱油，也要找最接近老家味道的。泰语学习更是难上加难。

我每天早上起来背单词，晚上跟着舅舅学口语，摊位附近的摊主、邻居，都是我的老师。

他们看我老实、肯学，也愿意教我，偶尔还会纠正我的发音，给我一些学习建议。

筹备了一个月，我的小面馆——“默哥手擀面”，终于要开张了。没有盛大的开业仪式，

没有鞭炮锣鼓，只是简单收拾了一下摊位，摆上几张小桌子、小凳子，挂上一块手写的木牌，

就足够了。开张前一晚，我握着那根陪伴我五年的擀面杖，一夜没睡。我既紧张又期待，

紧张的是怕味道不合当地人的口味，怕赚不到钱，还不上外债；期待的是，

我终于又能做自己擅长的事情，终于有机会重新站起来。曼谷的第一缕阳光升起时，

我系上围裙，拿出面粉，开始和面、擀面。熟悉的动作，熟悉的触感，

仿佛又回到了老家的小面馆里，回到了那些虽然辛苦但踏实的日子。一碗手擀面，

一份家常卤味，一份真诚，这就是我在曼谷的全部底气。第二章 一碗面，

暖了陌生人开张第一天，生意比我想象中冷清。来来往往的人很多，但大多只是匆匆瞥一眼，

就转身离开了。偶尔有人停下来，看着木牌上的中文，一脸疑惑，

我只能用蹩脚的泰语夹杂着中文，一点点解释：“手擀面，中国味道，好吃，不贵。

”直到上午十一点多，才有第一个客人上门。是一个六十多岁的中国老人，头发花白，

背着一个布包，看起来很疲惫。他走到摊位前，看了看，

用不太标准的普通话问我：“小伙子，你这面，是老家的味道吗？”我心里一酸，

连忙点头：“大爷，您放心，绝对是家常手擀面，卤味也是我自己做的，跟老家的味道一样。

”“那给我来一碗牛肉面，多放香菜，少放辣。”老人找了个小凳子坐下，

眼神里带着一丝期待。我立刻忙活起来。和面、擀面、切面、煮面，动作熟练流畅。

卤好的牛肉切成大块，肥瘦相间，香气扑鼻；香菜洗得干干净净，

切成小段；面条煮得筋道爽滑，捞出沥干，浇上滚烫的卤汁，放上牛肉和香菜，

一碗热气腾腾的牛肉面就做好了。我把面端到老人面前，笑着说：“大爷，您慢用，

不够可以再加面。”老人拿起筷子，夹了一口面条，放进嘴里，慢慢咀嚼着，

眼睛瞬间就红了。他吃了一口牛肉，又喝了一口汤，哽咽着说：“像，太像了。

我来泰国三十年了，就想吃一口这样的家常面，找了很多地方，都没有这个味道。

”我看着老人，心里也不好受。背井离乡的滋味，我懂；思念家乡味道的滋味，我更懂。

“大爷，您以后想吃了，就来我这儿，我天天给您做。”我轻声说。老人点点头，一边吃面，

一边跟我聊天。他说他叫周建国，老家是河南的，年轻时来泰国打拼，做过很多生意，

吃过很多苦，后来就在曼谷定居了，儿女都在国外，只有他一个人在这里。

他常常想起老家的味道，想起母亲做的手擀面，可再也吃不到了。那天，周大爷吃了两碗面，

付了钱，临走前，还反复叮嘱我：“小伙子，好好做，你的面，能暖很多中国人的心。

”周大爷的话，给了我很大的鼓励。下午，生意渐渐有了起色。有路过的中国人，

看到“手擀面”三个字，就主动过来尝试；有本地人，被面条的香气吸引，也好奇地坐下，

尝尝中国味道。我对待每一个客人，都格外用心。面条要筋道，卤味要入味，分量要足，

价格要公道。客人有什么要求，我都尽量满足：少放辣、多放菜、多加面，从不推辞。

遇到不懂中文、不懂泰语的游客，我就用手势、用翻译软件，一点点沟通，

耐心解释每一种面、每一种卤味的味道。有一个叫阿雅的泰国女孩，是附近公司的上班族，

每天中午都会来我这里吃面。她第一次来的时候，不知道点什么，

我就给她推荐了一碗番茄鸡蛋面，少放辣，口感清爽。她吃了一口，眼睛就亮了，

对着我竖起大拇指，用不太熟练的中文说：“好吃，太好吃了。”从那以后，

阿雅就成了我的常客。她每天来，都会点不同的面，有时候是番茄鸡蛋面，有时候是牛肉面，

有时候是杂酱面。她还会教我泰语，给我讲曼谷的风土人情、本地习俗，

告诉我哪里的食材便宜、哪里的香料正宗。我也会教她中文，

给她讲中国的故事、老家的美食。慢慢的，我的小面馆，渐渐有了名气。

来吃面的人越来越多，有中国人，有本地人，还有来自世界各地的游客。

他们有的是冲着家常的中国味道来的，有的是好奇中国手擀面的口感来的，

有的是被我的真诚和用心吸引来的。有人说，我的面，吃起来有家的味道；有人说，我的面，

暖了他们漂泊的心；有人说，我的面，让他们感受到了中国人的真诚和热情。

我每天天不亮就起床，和面、擀面、卤制食材，忙到深夜才能收摊。虽然很累，虽然很辛苦，

但每当看到客人吃得满足的笑容，听到他们真诚的赞美，我就觉得，所有的辛苦都值得。

我不仅赚到了钱，还认识了很多朋友，感受到了陌生人的善意。这些善意，像一束束光，

照亮了我灰暗的人生，让我重新找回了自信，找回了生活的希望。第三章 同行使坏，

诚信立身生意越来越好，麻烦也随之而来。我的摊位旁边，有一家本地人开的面馆，

主打泰式炒面和汤面。一开始，我们互不打扰，各自做各自的生意。

可随着我的面馆越来越受欢迎，来他们家吃面的人，越来越少。面馆老板叫巴颂，四十多岁，

身材粗壮，脾气暴躁。他看我不顺眼，开始故意找我的麻烦。一开始，他只是在背后造谣，

跟客人说我的面不卫生，用的是过期食材，卤味里放了添加剂；后来，他开始故意刁难我，

把垃圾扫到我的摊位前，故意把桌子摆到我的摊位旁边，挡住我的人流；更过分的是，

他竟然偷偷在我的食材里放了脏东西，想毁掉我的名声。有一天，一个客人在我的面里，

发现了一根头发丝。他当场就生气了，拍着桌子大喊：“你这面怎么这么不卫生？

里面有头发丝，我要投诉你！”周围的客人听到声音，都围了过来，议论纷纷。

有人拿出手机拍照，有人指责我不讲卫生，有人说以后再也不来我这里吃面了。

我心里又急又委屈。我每天都格外注意卫生，食材清洗干净，操作过程也严格把控，

不可能出现头发丝。我知道，这一定是巴颂干的。我强压下心里的怒火，走到客人面前，

深深鞠了一躬，真诚地说：“对不起，先生，非常抱歉，给您带来了不好的体验。