补拙斋一杭州梅雨季的雨，是缠在骨头上的。大井巷的青石板被泡得发滑，
墙根的青苔顺着砖缝爬上来，漫过“补拙斋”半掩的木门框。门内飘出淡淡的糨糊香，
混着宣纸的草木气、墨锭的松烟味，把外面黏腻的雨意都隔在了一层薄木门之外。
陈砚坐在靠窗的楠木桌前，指尖捏着一支羊毫笔，正往一张泛黄的宋版书页上补字。
笔锋细得像发丝，落下去稳得纹丝不动，连呼吸都放得极轻，生怕一口气吹歪了笔尖，
毁了这页只剩半幅的《东京梦华录》。桌角的老座钟滴答走着，时针指向下午三点。
这是补拙斋一天里最安静的时候，巷子里的游客都挤去了河坊街的网红店，
没人会拐进这条湿漉漉的深巷，注意到这家连招牌都褪了色的小铺子。
除了偶尔来送古籍的老客户，陈砚的世界里，大多时候只有这张楠木桌，
桌上的排笔、糨糊、补纸、镊子，还有窗外永远下不完的雨。他今年三十岁，
在这条巷子里开补拙斋，整整十年。圈内人都知道，大井巷的陈砚，
是杭州城里古籍修复手艺最好的师傅。再破的书，
虫蛀的、水渍的、火烧的、被老鼠啃得只剩纸絮的，到了他手里，都能一点点补回来，
修旧如旧，连纸纹都能对上，看不出半分修补的痕迹。但也没人真的懂他。没人知道，
这个天天埋在故纸堆里，沉默得像块石头的年轻人，十年前是国画界最被看好的天才。
十七岁拿了全国青年国画大赛金奖，十八岁被中国美院破格录取，师从泰斗级的国画大师，
笔下的西湖山水，连老先生们都拍着桌子说“有风骨，有灵气，未来不可限量”。
更没人知道，他为什么在二十岁那年，突然退了学，烧了自己所有的画，躲进这条深巷里，
再也没碰过画笔，只守着这一方小小的铺子，和一堆残破的旧纸打交道。
只有桌肚里那个上了锁的木盒子知道。盒子里装着一张泛黄的报纸，
头版的标题刺得人眼睛疼：《知名古籍研究专家陈敬山涉嫌抄袭民国画家手稿，
学术生涯恐尽毁》。陈敬山，是他的父亲。十年前的那场风波，像一把烧红的刀，
把他的人生劈成了两半。前半段是鲜花着锦的天才少年，后半段是躲在深巷里的修复师，
连父亲的葬礼，他都没敢去。座钟的钟摆突然晃了晃，发出一声轻微的嗡鸣。
陈砚的笔尖顿了顿，抬眼看向门口。木门被轻轻推开了，雨丝跟着风飘进来，
带着一股淡淡的栀子花香。一个女孩站在门口，手里抱着一个用防水布裹得严严实实的包裹，
额前的碎发被雨打湿了，贴在白皙的额头上，眼睛亮得像雨后的西湖水，
却带着一点小心翼翼的局促。“请问……这里是陈砚老师的补拙斋吗？”女孩的声音很软，
像落在宣纸上的墨，轻轻的，却很清晰。陈砚放下笔，没起身，
只是淡淡点了点头：“我是陈砚。要修书？”女孩眼睛亮了亮，连忙快步走进来，
小心地把怀里的包裹放在桌角空着的位置，生怕碰倒了他桌上的工具。她解开防水布，
里面是一个桐木盒子，再打开盒子，铺着的软绸上，放着一本残破得不成样子的线装日记本。
那本日记真的太破了。封面被水泡得发皱，原本的深蓝色封皮褪成了灰扑扑的颜色，
边角都磨烂了，书脊几乎散了架，内页被虫蛀得全是洞，还有好几页被硬生生撕掉了，
剩下的纸页也沾着水渍和霉斑，轻轻一碰，仿佛就要碎成纸絮。陈砚的眉头皱了起来。
“我想请您，修复这本日记。”女孩抬起头，看着他，眼神里带着恳切，
还有一点藏不住的紧张，“我问了好多地方，他们都说修不了，
只有您……他们说只有您能修好。”陈砚伸手，指尖轻轻碰了碰日记本的封面，
指尖传来纸张受潮后的绵软感。他翻了两页，内页的纸是民国时期的玉扣纸，薄得像蝉翼，
经过几十年的时光侵蚀，早就脆得不行，加上水渍、虫蛀、撕毁，修复难度极大，稍有不慎，
整本书都会彻底毁了。“修不了。”陈砚合上日记本，把它推了回去，语气平淡，
没有半分转圜的余地，“破损太严重，纸性已经全毁了，强行修复，只会毁得更快。
你找别人吧。”女孩的脸瞬间白了，连忙伸手按住日记本，声音都带上了一点急：“陈老师，
您再看看！求求您了，这本日记对我真的很重要，它是我曾祖母的日记，我找了它整整三年，
好不容易才找到，却被人弄坏成了这样……”她的声音有点哽咽，
指尖紧紧攥着日记本的边缘，指节都泛白了：“我知道很难修，多少钱都没关系，
只要您能修好它，我什么条件都答应您。”陈砚的目光落在她泛红的眼眶上，顿了顿，
又落回了那本日记本上。他刚才翻页的时候，瞥见了内页里夹着的一张残画，
是半幅水墨西湖，笔触清隽，带着一股柔中带刚的风骨，哪怕只剩半幅，
也能看出作画人的功底。那笔触，莫名的熟悉。像他小时候，父亲握着他的手，
教他画的第一笔西湖山水。他沉默了几秒，重新伸手，把日记本拿了回来，再次翻开。
这一次，他翻得很慢，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，感受着纸张的厚度、纹路，
还有上面用钢笔写下的，已经有些晕开的字迹。日记的主人叫苏清沅，落款的时间，
最早的一页，是民国二十六年，也就是1937年。“你曾祖母，叫苏清沅？”陈砚抬眼，
看向女孩。女孩连忙点头，眼里重新燃起了光：“是！我叫林晚，苏清沅是我的曾祖母。
这本日记，是她1937年到1949年之间写的，里面记了她的画，
还有她……一辈子的事。”陈砚的指尖停在一页字迹上，那页纸被水泡得很严重，
字迹晕开了大半，只能看清零星几个字：“……敬山兄帮我把画稿藏在了藏书楼的夹层里，
日本人搜了三天，没找到……”敬山。他的心脏猛地缩了一下。他的爷爷，就叫陈敬山，
民国时期，确实在西湖边的文澜阁藏书楼做过管理员。是巧合吗？他沉默了很久，
久到林晚的手心都攥出了汗，才终于开口，声音依旧平淡，却松了口：“可以修。
但是要等三个月，我手上的活要先做完。而且，修复过程中，我需要你随时过来，
确认一些内容，还有你曾祖母的笔迹，避免补错。”林晚的眼睛瞬间亮了，
像突然被点亮的星星，整个人都活了过来。她连忙对着陈砚深深鞠了一躬，
声音里带着抑制不住的激动：“谢谢您！陈老师，太谢谢您了！您放心，我随叫随到，
您有任何需要，我都配合！”陈砚没再说什么，只是把日记本放进了桌角的樟木箱子里，
锁了起来。他抬头看了看窗外，雨还在下，巷子里的青石板泛着水光，像一幅晕开的水墨画。
林晚留下了联系方式，又千恩万谢了好半天，才小心翼翼地退了出去，关门的时候，
还特意放轻了动作，生怕惊扰了屋子里的安静。门关上的瞬间，屋子里又恢复了之前的寂静，
只有座钟的滴答声，还有窗外的雨声。陈砚重新坐回桌前，却没再拿起那支补字的羊毫笔。
他看着那个樟木箱子，指尖微微收紧。苏清沅，陈敬山，1937年的杭州，文澜阁藏书楼。
还有十年前，父亲那场抄袭风波里，被指控抄袭的，
正是一份民国时期佚名女画家的《西湖十景图》手稿研究。他的心脏，
像被那支细如发丝的羊毫笔，轻轻扎了一下，有点疼，有点麻，还有点说不清道不明的慌。
十年了，他躲了十年，以为把自己封在这故纸堆里，就能躲开那些过往，
躲开那些愧疚和不甘。可这本残破的日记本，像一把钥匙，
突然插进了他锁了十年的那扇门里。雨还在下，缠缠绵绵的，
把整个杭州都裹进了湿冷的雾气里。二林晚来的很勤。几乎每隔两天，她就会来一趟补拙斋，
有时候是送一些她整理好的曾祖母的笔迹样本，有时候是带一些自己做的点心，
有时候只是安安静静地坐在靠窗的椅子上，看着陈砚修书，不说话，也不打扰，就只是陪着。
陈砚话不多，大多时候都是埋头干活，只有遇到日记里模糊不清的字迹，
或者需要确认的细节，才会开口问她两句。林晚总是很认真地回答，
把自己知道的关于曾祖母的一切，都细细讲给他听。
苏清沅是民国时期杭州小有名气的女画家，出身书香门第，最擅长画山水，尤其是西湖十景，
笔墨清隽，意境悠远，在当时的杭州画坛很受认可。1937年杭州沦陷，
她的家人都在战乱中去世了，只剩她一个人，躲在西湖边的小巷里，
靠着给人画扇面、画肖像维生，却始终没有放下画笔，也没有给日本人画过一笔画。
“我奶奶说，曾祖母一辈子都硬气。”林晚坐在窗边，手里捧着一杯陈砚给她倒的热水，
声音轻轻的，“日本人让她去给宪兵队画画，她宁死不去，把自己所有的画都烧了，
差点被抓起来，是我曾祖父拼死把她救了出来。可惜，曾祖父在抗战快胜利的时候，牺牲了，
连尸骨都没找回来。”陈砚手里的镊子顿了顿，没抬头，只是轻声问：“那这本日记，
你是怎么找到的？”提到这个，林晚的眼神暗了暗，指尖攥紧了杯子：“曾祖母去世前，
把这本日记和她最看重的《西湖十景图》手稿，托付给了一个信得过的朋友，
也就是你的爷爷，陈敬山先生。后来时局动荡，两家人就断了联系，日记和手稿也没了下落。
我奶奶找了一辈子，临终前还拉着我的手，让我一定要找到曾祖母的日记和手稿，
把它们找回来。”陈砚的心脏猛地一沉。果然不是巧合。这本日记的主人，
真的和他爷爷认识。那十年前父亲的那场风波，到底是怎么回事？他手里的动作停了下来，
抬眼看向林晚，沉默了几秒，开口问：“你曾祖母的《西湖十景图》，是不是一共十幅，
每一幅都配了一首她自己写的词？”林晚的眼睛瞬间睁大了，
满脸的不可思议：“您怎么知道？！这幅画从来没有发表过，除了曾祖母的日记里提过，
只有我们家里人知道！”陈砚的指尖微微发凉。他当然知道。十年前，
父亲就是因为发表了一篇关于这套《西湖十景图》的研究论文，
被当时还是他学生的周明远举报，说他抄袭了民国佚名画家的未公开手稿，
还拿出了几张残缺的画稿当证据。一夜之间，父亲从国内顶尖的古籍研究专家，
变成了人人喊打的学术骗子，身败名裂，连带着他这个国画天才，也成了过街老鼠。
当时他才二十岁，正是最骄傲、最容不得半点污点的年纪。他拿着报纸去质问父亲，
父亲只是红着眼，一遍遍地说“我没有抄袭，这些手稿是你爷爷留给我的，
是苏先生托付给我们陈家的”，可他根本不信。他觉得父亲是在狡辩，
是为了自己的名声撒谎，他和父亲大吵了一架，摔门而出，退了学，烧了画，
躲进了这条巷子里，再也没回过家。直到五年前，姑姑给他打电话，说父亲走了，肺癌晚期，
走的时候，手里还攥着那几张被当成“抄袭证据”的画稿残片。他终究还是没去葬礼。
他不敢去，不敢面对父亲的遗像，不敢面对自己当年的偏执和愚蠢。这五年里，
他守着这家补拙斋，修了无数本残破的古籍，却始终不敢去碰当年的那件事，
不敢去翻父亲留下的那些资料。原来，父亲说的都是真的。那些手稿，真的是苏清沅的，
是爷爷受苏清沅所托，保管下来的。父亲只是想把这位被时光遗忘的女画家，还有她的作品，
重新带回世人面前，却被自己的学生反咬一口，落了个身败名裂的下场。陈砚的喉咙发紧，
像被什么东西堵住了，喘不过气。他放下手里的镊子和排笔，起身走到窗边，背对着林晚，
看着外面依旧淅淅沥沥的雨。“陈老师？您怎么了？”林晚察觉到他的不对劲，
小心翼翼地问。“没什么。”陈砚的声音有点沙哑，他深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，
转过身，重新坐回桌前，“只是没想到，你曾祖母的画，和我家还有这样的渊源。
你说的陈敬山，是我的爷爷。”这下，换林晚愣住了。她张了张嘴，半天没说出话来，
眼睛瞪得圆圆的，满脸的难以置信：“您……您是陈敬山先生的孙子？！
天呐……我找了这么久，原来就在这里……”她的眼睛瞬间红了，眼泪毫无预兆地掉了下来，
不是难过，是那种找了很多年，终于找到归宿的激动和释然。她连忙抬手擦眼泪，
有点不好意思地笑了笑：“对不起，我太激动了……我奶奶要是知道，肯定会很高兴的。
”陈砚看着她泛红的眼眶，心里更堵得慌。陈家欠了苏家的。爷爷受苏清沅所托，
保管日记和手稿，却没能把它们还给苏家；父亲想让苏清沅的作品重见天日，
却落了个身败名裂的下场；而他，不仅不信父亲，还躲了十年，让这些本该属于苏家的东西，
在陈家的旧物里，蒙尘了几十年。“日记里提到，你曾祖母把《西湖十景图》的完整手稿，
交给了我爷爷保管。”陈砚的声音很沉，“这些手稿，应该还在我家的旧物里。
等这本日记修完，我带你去找。”林晚的眼泪掉得更凶了，她对着陈砚深深鞠了一躬，
声音哽咽：“谢谢您……陈老师，真的太谢谢您了。”陈砚摇了摇头，没再说什么，
重新拿起了镊子，继续清理日记里的虫蛀碎屑。只是这一次，他的指尖不再像之前那样稳，
微微有点发颤。他修了十年的古籍，修好了无数破碎的纸页，
可他自己心里那道裂了十年的口子，却从来没修好过。现在，这本来自几十年前的日记，
像一把补纸的糨糊，一点点把他心里那道破碎的口子，重新粘合起来。日子一天天过去，
梅雨季终于结束了，杭州迎来了盛夏。补拙斋的木门整天开着，巷子里的风穿堂而过，
带着西湖的荷香。陈砚的修复工作，也进展得很顺利。他把日记本一页页拆开，
用温水一点点洗去纸页上的霉斑和水渍，再用特制的糨糊，把虫蛀的洞一个个补好，
用的是和原纸纹路、厚度、颜色都一模一样的民国玉扣纸，补好的地方，几乎看不出痕迹。
那些被撕掉的页面，他根据日记前后的内容，还有林晚提供的资料，一点点补齐了页码，
甚至连苏清沅写字的笔迹，都模仿得惟妙惟肖，不仔细看，根本分不清哪页是原迹，
哪页是补的。林晚每天都来，看着那本残破的日记，在陈砚手里一点点恢复原样，
心里的感激和敬佩，也一天天加深。她看着陈砚修书的样子，总是很入迷。他坐在楠木桌前，
脊背挺得很直，阳光透过窗棂落在他身上，给他的侧脸镀上了一层柔和的金边。
他的手指很长，骨节分明，捏着镊子、排笔、毛笔的时候，动作轻得像对待稀世珍宝，
眼神专注得容不下半点别的东西。她见过很多搞艺术的人，却从来没见过像陈砚这样的人。
他身上有一种很沉的静气，像老巷里的青石板，被时光打磨得温润，却又带着骨子里的坚硬。
偶尔，陈砚休息的时候，会给她泡一杯龙井，两个人坐在窗边，聊几句关于苏清沅的日记，
聊几句古籍修复，聊几句杭州的老巷。林晚才知道，这个看起来冷冰冰的男人，
其实一点都不冷漠。他记得巷子里每一家老店的故事，知道西湖边哪一处的荷花最好看，
知道哪条小巷里藏着最好吃的定胜糕。只是他把自己的心，锁了太久了。这天下午，
陈砚终于把日记的最后一页补好，托裱晾干，重新装订了起来。新做的封皮，
用的是和原封皮一模一样的深蓝色棉布，上面用小楷写了“清沅日记”四个字，
和苏清沅当年的笔迹，分毫不差。整本书，焕然一新，却又保留了时光的痕迹，修旧如旧，
完美得挑不出半点毛病。林晚捧着那本修复好的日记，手指轻轻拂过封皮，眼泪又掉了下来。
她翻看着里面的纸页，那些曾祖母写下的字迹，清晰地展现在眼前，几十年的时光，
仿佛在这一刻被拉了回来，她好像能看到，那个在战乱里，依旧握着画笔，风骨不改的女子，
正站在西湖边，对着她温柔地笑。“陈老师，谢谢您。”林晚抬起头，看着陈砚，
眼睛亮得像星星，“真的谢谢您，帮我把曾祖母的日记，找回来了。”陈砚看着她笑了笑，
这是林晚认识他这么久以来，第一次看到他笑。他的眉眼很俊，笑起来的时候，
眼角的弧度很柔和，把他身上那层冷冰冰的壳，都融化了。“应该的。”陈砚说，
“这本日记，本来就该回到苏家后人手里。明天，我带你回老宅，找你曾祖母的手稿。
”三陈家的老宅，在西湖边的栖霞岭下，一个带院子的老房子。陈砚已经十年没回来了。
推开锈迹斑斑的铁门，院子里的杂草长了半人高，当年他和父亲一起种的桂花树，
已经长得很高了，枝繁叶茂，只是很久没人修剪，枝桠乱长，遮住了半个院子。
老房子的木门上，锁已经锈死了，陈砚费了很大的劲，才把锁撬开。推开门的瞬间，
一股尘封已久的灰尘味扑面而来，混合着旧木头和旧书的气息。屋子里的一切，
都还保持着十年前的样子，沙发上的罩布，茶几上的茶杯，墙上挂着的父亲写的书法，
甚至连他当年摔门而出时，掉在地上的那支画笔，都还躺在玄关的角落里，
只是上面落满了厚厚的灰尘。陈砚站在门口，看着屋子里的一切，心脏像被一只手紧紧攥住，
疼得喘不过气。十年了。他躲了十年，以为只要不回来，就可以假装这些都不存在，
假装当年的事没有发生过，假装自己没有对不起父亲。可当他真的踏回这个地方，才发现，
那些愧疚和遗憾，从来都没有消失过，只是被他埋在了心底最深处，一碰，就疼得钻心。
“陈老师？”林晚站在他身后，轻轻叫了他一声，声音里带着小心翼翼的安抚。
陈砚深吸了一口气，压下心头翻涌的情绪，抬脚走了进去：“没事。
手稿应该在书房的保险柜里，我父亲的书房，在二楼。”两个人上了二楼，推开书房的门。
书房很大，四面墙全是书架，摆满了古籍和画册，书桌上还放着父亲用过的毛笔、砚台，
还有半张没写完的宣纸，上面的墨迹，早就干了。陈砚走到书桌后的保险柜前，输入了密码。
密码是他的生日，十年了，他居然还记得。保险柜的门，咔哒一声开了。
里面整整齐齐地放着一叠资料，还有一个紫檀木盒子。陈砚拿起那个盒子，打开，
里面铺着白色的软绸，放着一叠泛黄的画稿，一共十张，
正是苏清沅的《西湖十景图》完整手稿。每一张画，都画得极其用心，苏堤春晓的烟柳，
平湖秋月的月色，断桥残雪的寒梅，雷峰夕照的余晖，西湖的十处景致，在她的笔下，
活了过来。每一幅画的角落，都配着一首她自己写的小词，字迹清隽，和日记里的一模一样。
画稿保存得极好，除了边缘有一点泛黄，几乎没有任何破损，看得出来，保管它的人，
极其用心。林晚捧着那叠画稿，手都在抖，眼泪大颗大颗地掉在画稿的边缘，
她连忙抬手擦掉，生怕弄坏了画。这是曾祖母一辈子的心血，她找了整整三年，
奶奶找了一辈子，终于，找到了。“找到了……终于找到了……”林晚哽咽着，
对着画稿深深鞠了一躬，“曾祖母，我们找到您的画了。”陈砚站在一旁，看着那叠画稿，
