六月，栀子花香漫过教学楼走廊，沾在衣角便散不去。高二三班门口，林晓扎着高马尾，
校服外套松垮垮搭在肩头，指尖轻点同桌胳膊，声音脆得像冰棱：“说了别抄作业，
被抓还想拉我垫背，缺心眼啊？”指尖收着劲，眼底弯了弯，没半分真火气。
林晓跟着妈妈过，爸爸走得早。妈妈守着间巴掌大的杂货店，性子软得像棉花，
林晓便养出副泼辣性子，事事护着妈妈。她语文英语常拿年级前几，数学却总拖后腿，
考砸了梗着脖子嘴硬，背地里却把错题本写得密密麻麻，指尖磨出浅浅印子。
同桌缩着脖子埋着头，周围同学凑着哄笑。林晓攥起课本要敲他脑袋，
身后忽然飘来温和的声音，像浸了凉水的棉线：“同学，别气了，
老师知道作业是他自己抄的。”林晓猛地回头，撞进夕阳里——沈知言站在光影里，
穿件洗得发灰的白衬衫，袖口挽到小臂，腕间系着根磨得发亮的深灰色棉绳。
他怀里抱着一摞作业本，指尖纤细，指腹沾着淡墨的薄茧，
抬眼时睫毛轻颤：“我是隔壁一班沈知言，帮老师送作业。”沈知言父母常年在外经商，
从小跟着外婆过，外婆走后，他更不爱说话，周身总裹着层淡淡的墨香。
他成绩稳居年级第一，尤其擅长数学，课余时间大半泡在图书馆，翻书时指尖轻捏书页，
从不大声。林晓脸颊倏地发烫，说话也结了巴：“没、没关系，谁让他气人。
”她飞快拢了拢额前碎发，转头却用余光黏着他的身影。沈知言弯了弯嘴角，
放下作业本时指尖轻碰桌沿，转身便走，白衬衫下摆扫过走廊的栀子花瓣。
林晓望着他的背影，连同桌的嘟囔都没入耳。那之后，
林晓总找借口绕路——接水时多晃两圈，上卫生间时故意放慢脚步，就盼着能偶遇沈知言。
几天后，她在图书馆门口撞见他，他正蹲在地上捡散落的书，指尖轻捏书角，
避开沾灰的页面，动作轻得怕碰疼了纸页。“你怎么这么不小心。”林晓弯腰帮忙，
捡起最底下那本被踩脏的书，指尖蹭掉封皮上的灰。沈知言抬头看她，眼里盛着浅光，
笑时嘴角有个浅浅的梨涡：“谢谢你，撞到书架了。”两人捡书时，指尖偶尔相碰，
林晓像被烫到似的立刻缩回手，沈知言却依旧笑着，指尖轻轻把书摆齐。他们渐渐熟络起来。
沈知言帮林晓讲数学题，草稿纸上的解题步骤写得工整，
关键处用铅笔轻轻圈出；林晓见有人打趣沈知言“闷葫芦”，便叉着腰站在他身前，
连珠炮似的反驳，护得紧。沈知言摸清她爱吃橘子糖，讲完题便从笔袋里摸出一颗递过去，
林晓梗着脖子说“不爱吃”，转身却把糖纸小心翼翼叠好，塞进笔袋最底层。
林晓有个玩伴叫江辰，两人是隔条街的邻居，从小一起摸爬滚打长大。江辰大大咧咧，
总把“我护着你”挂在嘴边，林晓也不避嫌，会抢他手里的雪糕，
会拍着他的肩膀吐槽烦心事。她跟沈知言提过江辰，晃着笔说“那是我最好的朋友”，
沈知言没接话，指尖轻轻摩挲着棉绳，眼底掠过一丝落寞，快得像错觉，林晓没看见。
误会赶在一个雨天撞了满怀。放学时雨下得急，豆大的雨点砸在地上溅起水花，林晓没带伞，
站在教学楼门口急得跺脚。江辰举着伞跑过来，把伞塞到她手里，自己淋着雨站在伞外，
抬手擦了擦她脸颊沾的雨珠：“又忘带伞，感冒了没人陪你闹。”林晓笑着拍开他的手，
指尖沾着雨水：“回头请你吃巧乐兹，顶配的。”这一幕，恰好被不远处的沈知言看见。
他手里攥着一把折叠伞，伞柄被握得发紧，指节泛白——他本是提前收拾好东西，
来等林晓的。他站在香樟树下，看着林晓撑着伞上了公交，看着江辰望着公交离去的方向，
抬手抹了把脸上的雨，才转身走，脚步比平时快了许多，伞沿歪着，半边肩膀都淋透了。
第二天一早，林晓就守在走廊拐角，手里攥着张纸条，想跟沈知言解释雨天的事。
沈知言走过来，看见她时脚步顿了顿，语气冷得像结了冰：“林同学，以后保持距离吧。
”“你什么意思？”林晓愣住，手里的纸条攥得发皱，指尖泛白。“我们不合适，
”沈知言避开她的目光，望向窗外的栀子树，“我不想做别人的替代品，
也不打扰你和江同学。”林晓眼眶倏地发红，伸手抓住他的胳膊，
指尖微微颤抖：“你误会了，江辰只是我闺蜜！你听我解释，就一句！
”沈知言用力推开她的手，力道不大，却带着不容置喙的决绝：“我只相信我看到的。
到此为止，别再联系了。”他转身就走，脚步没停，也没回头。林晓蹲在地上，
肩膀微微耸动，眼泪砸在走廊的地砖上，晕开小小的湿痕。江辰闻讯赶来，
蹲在她身边递纸巾，絮絮叨叨地安慰，林晓却一句也听不进去，
脑子里全是沈知言冰冷的语气。她后来又找过沈知言好几次，走廊里、图书馆、校门口，
却再也没见过他，他故意绕着她走，像她是洪水猛兽。栀子花香渐渐淡了，高二也落了幕。
林晓不再哭闹，把高马尾换成低马尾，校服扣得整整齐齐，上课时长直着背刷题，
笔尖在草稿纸上飞快滑动，再也没在走廊里晃悠过。她和江辰依旧是朋友，
却少了往日的肆无忌惮，不再抢他的雪糕，也不再拍着他的肩膀吐槽，
说话时总隔着几分客气。高三开学，文理分科，沈知言选了理，
去了教学楼的东边；林晓选文，留在西边，两栋楼隔着一个操场，想见一面都难。
偶尔在食堂偶遇，也只是匆匆瞥一眼，便各自转头，脚步没停，像从未认识过。九月运动会，
阳光烈得晃眼，林晓抱着一摞矿泉水，在拐角处撞进一个温热的怀抱。手里的水掉在地上，
滚了两圈——是沈知言，他穿着蓝色运动服，额前沾着汗，发梢贴在眉心，
手里紧紧攥着接力棒，指节泛白。“沈知言，我……”沈知言打断她的话，弯腰捡矿泉水时，
指尖刻意避开她的触碰，声音平淡无波：“小心点。”“你就这么不想见我？
”林晓的声音发哽，眼眶发红，“当年的事，你就不肯听我解释一句吗？
”沈知言的身体猛地一僵，指尖攥紧了接力棒，随即站起身，目光望向远处的跑道，
语气冷硬：“过去的事，不必再提。”话音落，他攥着接力棒快步离开，
蓝色的运动服身影很快融进人群里。林晓站在原地，对着他的背影喊：“沈知言，
你会后悔的！”声音被风吹散，没人回应。运动会结束一周，文理联考。
林晓提前十分钟出门，却还是在实验楼走廊撞见沈知言—，他站在她的考场门口，
手里攥着准考证，指尖轻轻摩挲着边缘。两人目光相撞，都愣了一下，眼底闪过慌乱。
沈知言率先侧身让路，垂着眼，没说话，也没再看她。林晓低着头，快步走过，
肩膀不小心撞到他的胳膊，两人都下意识地缩了缩，谁也没回头。林晓走进考场，
指尖攥着笔，眼泪悄无声息地掉在准考证上，晕开小小的湿痕。沈知言站在原地，
抬手摸了摸被撞到的胳膊，站了很久，直到考场的铃声响起，才转身离开。
又一天晚自习结束，天已经黑透，路灯昏黄的光洒在小路上，拉着长长的影子。
林晓补完数学错题，走出教学楼，远远看见沈知言站在路灯下，手里拿着手电筒，
光束在地上晃来晃去，像是在等人。她犹豫了片刻，脚步不由自主地朝他走去，
心跳越来越快。沈知言转头看见她，眼底闪过一丝慌乱，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，
只是站在原地，手电筒的光束顿在地上。这时，远处传来清脆的喊声：“表哥！
”沈知言浑身一震，立刻转身，朝着喊声的方向走去，手电筒的光渐渐消失在巷口，
脚步快得有些仓促。林晓站在原地，晚风刮在脸上，带着凉意，指尖攥得发白。
后来她才知道，沈知言在等他远房表妹。而沈知言走到巷口，
忍不住回头望了一眼她站的方向，嘴唇动了动，低声说了句“对不起”，声音轻得被风吹散。
元旦放假，林晓路过校门口的文具店，瞥见沈知言站在柜台前，
指尖捏着一本淡蓝色封面的笔记本——和她当年弄丢的那本，一模一样，
连封皮上的纹路都分毫不差。她深吸一口气，推门走进文具店，声音轻轻的：“沈知言，
我有话……”她的话还没说完，沈知言的手机突然响了，屏幕亮起。他看了一眼来电显示，
指尖顿了顿，接起电话，语气软了些：“喂，表妹，我马上过去接你。”挂了电话，
他拿起笔记本，付了钱，转身就走，没看林晓一眼，也没说一句抱歉。林晓站在原地，
手里攥着写满解释的纸条，纸条被捏得皱成一团，指尖泛白。沈知言走出文具店，
在门口顿了顿，回头望了一眼文具店的方向，眼底满是遗憾，随即转身，快步离开。
圣诞节那天，林晓买了一张栀子花纹路的贺卡，笔尖在纸上写了又改，
终于写下心底的心意和解释，趁午休时，偷偷放在沈知言班级的窗台上，压在一盆绿萝底下。
之后几天，她总绕路经过他们班门口，看了好几次，都没看见沈知言碰那张贺卡。假期结束，
林晓从沈知言的同班同学那里得知，前几天下雨，窗户没关严，贺卡被风吹到地上，
被保洁阿姨扫走了。她垂了垂眼，指尖攥得紧紧的，指甲几乎嵌进肉里，没说话。
沈知言后来也知道了，他走到窗台边，蹲下身，摸了摸那盆绿萝的叶子，站了很久，
眼底满是后悔，指尖轻轻蹭过窗台的灰尘。高考前一个月，家长会。林晓妈妈要照看杂货店，
没时间来，江辰的妈妈过来帮忙整理她的书桌，翻出了林晓留作纪念的第二张贺卡，
还有一沓写着沈知言名字的日记，纸页都被翻得发毛。
江辰的妈妈在家长会门口碰到沈知言的外婆，沈知言当年谎称外婆过世，实则外婆常年生病，
由表妹照顾，便把贺卡和日记递给了她。沈知言的外婆找到他，把东西塞到他手里，
叹了口气：“知言，你傻啊，林晓心里一直是你，江辰只是她朋友。”沈知言翻开贺卡，
又翻开日记，指尖抚过那些写满他名字的字迹，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在纸页上，
晕开淡淡的墨迹。他疯了一样找林晓，教室、走廊、图书馆、巷口，都找遍了，
却没找到——林晓数学模考砸了，躲在巷口的梧桐树下，抱着膝盖哭。等林晓哭够了，
回到学校，沈知言已经走了，他外婆说，沈知言着急找她，不小心崴了脚，被表妹接走了，
让她等高考结束，他来跟她解释清楚。林晓没等到。沈知言因为崴脚，
错过了最后一个月的复习，高考发挥失常，只能去遥远的北方城市读大学。
林晓考上了心仪的学校，读了汉语言文学专业，离家乡有三个小时的车程，不算太远，
却也不算近。高考结束那天，阳光格外好，栀子花香又漫满了校园。林晓走出教学楼，
手里攥着成绩单，数学成绩赫然在列，比平时好了很多。她抬头，
恰好看见沈知言——他穿着白衬衫，腕间的棉绳依旧在，身边站着他的表妹。林晓快步上前，
伸手抓住他的衣袖，指尖微微颤抖：“沈知言，我数学考好了，
我想告诉你……”沈知言轻轻推开她的手，指尖避开她的触碰，
语气平淡得像陌生人：“恭喜你，和我没关系了。”身边的同学凑过来打趣，问林晓是谁。
沈知言摇了摇头，目光落在别处：“一个熟人而已。”“熟人而已？
”林晓的眼泪瞬间掉了下来，声音发颤，“当年的误会，你真的不在乎吗？
你真的从来都没相信过我吗？”沈知言的身体猛地一僵，眼底掠过一丝痛楚，快得像错觉。
他对着身边的同学说了句“我们走吧”，转身就走，走了几步，忍不住微微侧身，
看了林晓一眼，又立刻转过头，脚步没停，再也没回头。江辰快步走过来，拍了拍她的肩膀，
声音轻轻的：“都过去了。”林晓点了点头，抬手擦干眼泪，嘴角扯出一个勉强的笑，
指尖却依旧攥得发白。后来，他们去了不同的城市，断了所有联系，再没见过面。
林晓整理旧物时，总会翻出当年沈知言送她的橘子糖糖纸，一张一张，都叠得整整齐齐，
小心翼翼收在一个小小的铁盒子里，放在书桌最底层，从不轻易触碰。大一冬天，
林晓放假回家，路过高中校园，忍不住走了进去，沿着熟悉的小路，走进那条巷口。
巷口的梧桐树还在，枝桠伸展，叶子落了一地。当年的旧物铺换了招牌，
改成了一家小小的文具店，门口摆着一排淡蓝色的笔记本，
和当年她弄丢的、沈知言买的那本，一模一样。她走到公交站长椅旁，
看见长椅上放着一本淡蓝色封面的笔记本，翻开一看，是沈知言的字迹，一笔一划，
写满了关于她的遗憾和后悔，纸页上还有淡淡的泪痕。笔记本的夹层里，
夹着一张小小的照片，是当年她帮沈知言捡书的样子，她弯腰笑着，阳光洒在她的发梢，
照片背面，是沈知言的字迹：“林晓，我从未放下过你，错过了你，是我这辈子最大的遗憾。
”林晓抱着笔记本，蹲在长椅旁，肩膀微微耸动，眼泪砸在笔记本的封面上，
晕开淡淡的湿痕。这时，手机突然响了，屏幕上显示着陌生号码。她深吸一口气，接起电话，
那边传来一道沙哑的声音：“请问，你是不是捡到一本淡蓝色笔记本？是我的。
”林晓听出了他的声音，是沈知言。她张了张嘴，话没说出口，只剩哽咽，
反复念着：“沈知言……沈知言……”沈知言在电话那头沉默了很久，声音沙哑得厉害，
带着不易察觉的哽咽：“林晓，是你吗？我回来了，我知道错了，不该不信你，
不该对你那么凶，不该一次次错过你。”两人在电话两头，只剩无声的哭声。他们都知道，
一切都晚了。那天，他们没约见面，也没再多说一句话，挂了电话，就像又一次各自转身，
回到了自己的轨道上，再无交集。笔记本的最后一页，写着一行小字，是沈知言的字迹，
带着泪痕：“林晓，来生再遇见你，我要多一点信任，多一点勇敢，不再错过你。
”落款是高考结束后的第二天。林晓把笔记本和那个装着糖纸的铁盒子放在一起，
锁进了衣柜的抽屉里，像是锁住了那段盛夏的青春，也锁住了心底未说出口的心意，
不再轻易触碰。大学四年，林晓很少再提起沈知言的名字，仿佛那个人，
从未在她的青春里出现过。她认真上课，泡在图书馆里看书、写文章，笔尖在纸上滑动，
把当年对沈知言的惦念，都藏进了文字里。她依旧性子直率，却少了当年的泼辣，
多了几分沉稳，说话时语速慢了些，待人也温和了许多。身边偶尔有追求者，她都一一婉拒，
笑着说“暂时不想谈恋爱”，没人知道，她心底还藏着一个穿白衬衫的少年，
藏着一段未完成的青春。江辰和她考去了同一个城市的不同大学，偶尔会约着见面，
一起吃顿饭、聊聊天，话题从不涉及沈知言，默契地避开了那个名字，
就像避开了一段不愿触碰的遗憾。江辰后来交了女朋友，会带着女朋友一起见林晓，
林晓笑着祝福，眼底没有丝毫波澜，只是偶尔看到两人并肩的模样，会想起当年雨天里，
她和江辰站在公交站的场景，心里轻轻一动，随即又恢复平静，指尖轻轻摩挲着杯沿。
沈知言在遥远的北方读大学，学了计算机专业，依旧不爱说话，
周身还是裹着层淡淡的疏离感。课余时间，他大多泡在实验室里，对着电脑敲代码，
指尖在键盘上飞快滑动，常常忙到深夜。
他偶尔会翻看那本被林晓捡到又归还的笔记本——那天挂了电话后，
他托江辰把笔记本拿了回来，小心翼翼收在书桌抽屉里，偶尔翻开，指尖抚过那些字迹，
眼底满是落寞。他外婆的身体渐渐好转，表妹也回了自己的家乡，没人再时刻陪在他身边，
他常常一个人坐在操场的看台上，望着远方，手里摩挲着腕间的棉绳，
那根棉绳已经有些褪色，边缘也磨得发毛，却依旧被他小心翼翼地戴着，
就像那段从未放下的回忆，就像那个从未放下的人。他偶尔会从江辰那里打听林晓的消息，
得知她成绩很好，得知她依旧喜欢写文章，得知她没交男朋友，心里会泛起一丝酸涩，
却始终没有勇气打一个电话，发一条消息。他试过几次，在手机里输好林晓的号码，
指尖悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是按下了取消，他怕打扰她的生活，
更怕听到她早已放下的消息，怕自己仅存的一点念想，也被彻底打碎。大二那年夏天，
林晓跟着学校的实践小组，去北方一座城市采风，巧合的是，那座城市，
正是沈知言所在的城市。采风的间隙，她和同学一起去当地的一条老街闲逛，
老街两旁摆满了小摊，卖着各种各样的小物件，空气中飘着淡淡的烟火气，
夹杂着食物的香气。她走着走着，脚步突然顿住，
目光落在不远处的小摊前——一个熟悉的身影，穿着简单的白色T恤，黑色长裤，
背着一个双肩包，正蹲在小摊前，指尖轻轻捏着一枚小小的徽章，仔细看着。
那人的侧脸依旧干净，轮廓比高中时更硬朗了些，下颌线变得清晰，
腕间依旧系着那根深灰色的棉绳，哪怕隔着几米远，林晓也一眼就认出，那是沈知言。
她的心跳猛地加快，指尖不自觉地攥紧了手里的笔记本，指节泛白，
就像当年攥着写满解释的纸条一样。她站在原地，犹豫着，到底要不要上前，
脚步像灌了铅似的，挪不动半分。她的目光紧紧锁在沈知言身上，看着他弯腰挑选小物件，
看着他抬手挠了挠头，看着他付钱时指尖轻捏纸币，看着他转身，朝着她的方向走来。
两人之间的距离越来越近，林晓的心跳越来越快，她下意识地想躲，却又迈不开脚步，
就像当年在实验楼走廊，在路灯下，在文具店，无数次犹豫的瞬间一样，既期待，又胆怯。
沈知言也看到了她。他的脚步猛地顿住，眼底闪过一丝慌乱，随即又快速恢复了平静，
只是握着手里小物件的指尖，微微泛白，指节攥得发紧。他站在原地，看着林晓，没有说话，
也没有迈步，两人隔着几米的距离，静静对视着，就像高中时无数次的偶遇一样，
空气中弥漫着无声的尴尬，还有一丝藏在心底、从未说出口的惦念。
老街上来来往往的人很多，有人匆匆走过，有人驻足看热闹，有人低声交谈，可他们两人，
仿佛隔绝了周围的一切，眼里只剩下彼此，只剩下那些未说出口的遗憾。林晓张了张嘴，
想说点什么，想问问他这些年过得好不好，想问他外婆的身体怎么样，
想问他是否还保留着当年的习惯，想问他，这么多年，有没有偶尔想起过她，可话到嘴边，
却又咽了回去，最终只是轻轻点了点头，声音轻轻的，带着几分生疏：“好巧。
”沈知言也点了点头，嘴角微微动了动，声音依旧温和，却多了几分生疏，
像隔着一层薄薄的雾：“好巧，你怎么在这里？”“跟着学校实践小组来采风，
