我们村有个规矩：天黑听见敲门声，先看门缝外有几条腿。两条腿的，
是走投无路的可怜人；一条腿的，不管声音多像人，千万别应。那是山魈下山讨食来了。
那年大雪封山，村东头李二狗忘了规矩。第二天清早，
全村人在他家院里看见了那摊东西——血肉模糊的尸块堆在雪地上，
三岁娃娃的天灵盖被掀开，脑髓吸得干干净净。爷爷捡起黏着黑毛的破布条，
脸色惨白：“坏了，它们不是路过，是来吃席的。”从那天起，整个村子成了山魈的餐桌。
而第一个被盯上的，就是我。1那年的雪下得邪性，不是飘，是砸，成块成块往下砸。
没日没夜半个月，李家沟三十几户人家被埋成了雪窝里的孤岛。我叫李天阳，小名小阳，
那年十二。家里就我、爷爷、奶奶三口人，围着火塘烤火。爷爷把老烟杆凑到火边点上，
吸一口吐口烟：“这鬼天时，山里头的活物遭大罪了。
”他转头对奶奶说：“雪停了记得收拾点厚衣裳吃的，给二愣子送去。他那破屋子，顶不住。
”二愣子是村里的守村人，脑子烧坏了，爹娘走了后靠村里接济过活。
奶奶拨了拨炭火：“晓得了。”话音没落，外头风声里混进一阵怪声。
“扑哧……扑哧……”很沉，很闷，像什么极重的东西正踩过深雪朝这边来。“咚、咚、咚。
”敲门声不紧不慢，在这风雪夜里瘆得人头皮发麻。爷爷磕了磕烟杆：“许是讨食的苦命人。
”奶奶心软，忙从热灰里扒拉出几个烤芋头，用破布包了，拉着我往门口走。隔着旧铁门，
奶奶扬声问：“外头是哪个？”门外静了一瞬，
破锣的声音：“老嫂子……行行好……给口吃的吧……快活不下去了……”奶奶一听更不忍，
念叨着“可怜哟”，就把门栓拉开了。风雪呼地灌进来。门外站着个人——至少看起来像人。
佝偻着，浑身裹着脏得辨不出颜色的烂布条，只在眼睛鼻子那露着缝。脸黑乎乎的，
像糊了泥，又像长着短毛。奶奶忙把芋头递过去：“快拿着，还热乎。”那人却不伸手。
他那双从破布缝里露出来的眼睛，直勾勾钉在我脸上。那眼神冰得我浑身发冷，往后缩了缩。
这时我瞥见我家大黄。它平时凶得很，生人靠近院子都要龇牙吼半天，
这会儿却趴在狗窝最里头，头埋着，身子抖成筛子，一声不敢出。奶奶也觉出不对，
赶紧把芋头往那人怀里一塞，嘴里说着“快走快走”，用力把门往回拉。
“哐当”一声门关紧，奶奶立刻栓死，还用肩膀抵着门板喘气。院子外，
那“咚、咚”的脚步声渐渐远了。2回到火塘边，奶奶脸色发白：“那人怪得很，
直勾勾盯着小阳看，眼神瘆人。”爷爷一听，脸色唰地变了：“坏了！莫不是山魈饿急了，
下山寻食来了？”奶奶不信：“瞎说！那都是老辈人吓唬娃娃的！
”爷爷叹了口气：“有些事不想提。我小时候逃荒到这儿，就是因为原先那村子遭了旱，
山上没吃的……那畜牲下来了，它先偷牲口，后来就吃人。专挑落单的，
尤其是细皮嫩肉的小娃娃……我们村丢过好几个。”奶奶脸白了：“那可咋整？
”爷爷站起身：“我出去瞅一眼。”他裹上狗皮袄，别了砍柴斧，
拉开门回头叮嘱：“我回来前，任谁叫门都别开！”风雪吞没了他的身影。奶奶把门栓死，
又拖了顶门杠抵住，搂着我坐回火塘边。等了快半个时辰，院门外响起爷爷的喊门声。
奶奶赶紧开门。爷爷冲进来，带着一身寒气，眉毛头发上都结了白霜。他顾不上拍雪，
一边脱那件湿漉漉的狗皮袄子，一边从怀里扯出团黑乎乎、湿答答的烂布条，
啪地扔在火塘边上。“看看，是不是刚才那人身上裹的？”奶奶凑近火塘光，仔细一看，
脸更白了：“一模一样，破破烂烂的。”爷爷用火钳把那堆破布挑开些，
指着上面黏着的几缕东西：“你再瞅这个。”火光下，那几缕东西黑硬黑硬的，
不像是人头发，也不像寻常牲口的毛。每根毛有小拇指那么长，硬得像猪鬃，
在火光照映下泛着一层油腻腻的光。“这是那畜牲的毛。这东西，精得很呐。
晓得现在山下人多，硬来讨不到好，不知道从哪个坟堆还是破屋里，扒拉出这身行头，
把自己裹起来，装成人样，进村来摸情况了。”火苗跳动着，
映着那堆肮脏的破布和上面扎眼的黑毛。屋里一时没人说话，只有柴火偶尔噼啪一声响。
山魈是饿急了，真下山来了。3爷爷眉头皱得死紧，盯着火塘边那撮黑毛：“这事不能耽搁，
得赶紧知会村里人。这畜牲鬼精，专挑大意的人家下手。”说罢，
他又裹上那件湿冷的狗皮袄，抄起顶门杠当拐棍，深一脚浅一脚地消失在风雪里。
他挨家挨户拍门，扯着嗓子把事说了一遍。多数人家听了，吓得赶紧加固门窗，
把柴刀锄头都备在了手边。可到了村东头李二狗家，话刚起了个头，就碰了钉子。
李二狗家跟我家地挨着。这人有个毛病，爱占小便宜，总爱把他家稻子往我家地边上挤，
为了那寸把宽的地边，两家没少红过脸。这会儿李二狗拉开条门缝，斜着眼听我爷说完，
脸上就挂起那副惯有的嘲弄神色：“山魈？老哥，你是昨儿扫雪累花眼了吧？
还是……为了边上那点地，想出这么个邪乎事来压我？真有那独脚怪物，你让它奔我家来！
老子正好缺张厚皮子铺炕！”他媳妇在屋里头也跟着尖声帮腔，话里话外都是不信，
还夹着点又想讹人的味儿。爷爷一听这话，就知道是旧怨作祟，再说下去也是白费口舌，
反倒像是自家理亏编瞎话。他闭了嘴，把后半截话咽回肚子里，重重叹了口气，摇摇头，
转身就往下一家去了。等他一圈通知完回来，天都黑透了，棉袄冻得硬邦邦。
我们胡乱扒了几口饭，早早熄灯躺下。外头风雪呜咽，谁都睡不踏实。4第二天天亮，
雪还没停，只是势头弱了些。看这光景，怕还要再下好几天。天刚蒙蒙亮，好多人家还没起。
爷爷已经拿着扫帚在院里吭哧吭哧扫雪了，奶奶在灶房里生火，
锅里煮着苞谷糊糊的香味飘出来。我还裹在被窝里，暖和，不想动。就在这时候，
那敲门声又响了——“咚、咚、咚”。紧接着，
那个像破锣一样沙哑的声音就在门外喊起来：“行行好……给口吃的吧……”奶奶听见后，
她手里的水瓢“哐当”掉进了水缸，慌慌张张跑到院子里，扯住爷爷的袖子，
脸都白了：“老头子……是、是那个声音……又来了！”爷爷手里扫帚一顿，
眼神立刻锐利起来。他压低声音：“别慌，别出声。”然后他清了清嗓子，朝门外喊，
尽量让声音听起来平常：“外头的，对不住啊，家里也没余粮了，你去别处问问吧！
”门外静了一会儿。奶奶大气不敢出，小声问：“走了？”爷爷没答话。他放下扫帚，
轻手轻脚走到院门边，没有直接开门看，而是慢慢趴下身，把脸凑近门板底下的那条缝，
往外望去——只一眼，他浑身一僵，猛地吸了口凉气。透过门缝，他看到门外雪地上，
只印着一行脚印。不对，那不是人的脚印，是一个又一个圆溜溜的深坑。
每个坑都有海碗那么大，很深，像是用铁桩子硬砸出来的。而此刻，
门外那东西破烂的裹脚布散开了些，露出来的分明是一只长着黑毛、关节反弯的独脚！
门外的山魈似乎察觉到了门内的窥视。“咚！”一声闷响，整个铁门都震了一下，
门框上的积雪簌簌落下。“把你家的小娃给我！不然等我进去，把你们全撕了吃了！”“哐！
哐！哐！”拍门变成了猛烈的撞击，铁皮门板发出不堪重负的呻吟，肉眼可见地凹陷下去，
留下一个个可怖的、带着湿痕的黑毛手印。眼看那铁门被砸得哐哐响，门栓都快崩断了，
爷爷眼睛一瞪，冲奶奶喊：“老婆子！快去西屋，把过年剩的那挂鞭炮拿来！这畜牲怕响！
”奶奶腿都软了，还是冲进西屋，抖着手把那挂红艳艳的干鞭炮抱了出来。爷爷一把接过，
就着火塘里还没熄灭的炭火，用根香头子哆哆嗦嗦点着了引信。
“嗤——”引信冒着火星飞快缩短。爷爷也顾不得许多，隔着那快变形的铁门缝，
就把点着的鞭炮用力往外一扔！“噼里啪啦——砰！噼里啪啦——！！！
”震耳欲聋的炸响声猛地在小院里炸开，红纸屑混着硝烟味在风雪里乱飞。
门外那疯狂的拍打声戛然而止。紧接着，就听见一声极其刺耳、非人般的怪叫，
像是石头刮过铁皮，又掺着野兽的怒嚎。然后就是“咚！咚！咚！”沉重又慌乱的跳跃声，
迅速远去，很快淹没在风雪里。我们三个在屋里，心都快跳出嗓子眼，竖着耳朵听。
外头除了风声和渐渐稀疏的鞭炮余响，再没别的动静。过了好半晌，爷爷才长长松了口气，
抹了把额头的冷汗：“跑了……这东西，到底还是怕爆竹。”奶奶瘫坐在凳子上，
后怕得直拍胸口。“这几天，谁也别出这个门。等雪停了，太阳出来，再看情况。
”爷爷说着找来几根粗木棍，把那已经凹进去的铁门从里面死死顶住，又翻出几块厚木板，
叮叮哐哐地钉在门后加固。做完这些，天已经大亮了。
可我们看着那扇被砸得坑坑洼洼、又加了许多“补丁”的门，总觉得那层木板外面，风雪里，
有双眼睛还在不甘心地盯着。5这一整天，我们一家都悬着心，竖起耳朵听外面动静。
好不容易捱到下午三点多，日头还算高，院门突然被人拍得震天响，还夹着慌乱的喊叫。
爷爷警惕地问：“谁？”“张叔！是我，李牛！快开门，不得了了！”李牛是李二狗的邻居。
爷爷连忙拉开门，只见李牛站在门外，脸白得像纸，满头满脸的冷汗，身子止不住地抖。
“张叔，真出大事了！昨天你挨家通知，李二狗那倔驴死活不信，我也劝不动。今天晌午，
果然来了个裹得严实的人，先到我家门口讨饭……我记着你的话，硬是没敢开。
那东西转头就去拍李二狗家的门了！”李牛喘着粗气，声音发颤。“我隔着墙喊他，
叫他千万别开！可他偏不信……愣是把门打开了！”李牛一把抓住爷爷的胳膊，
手冰凉：“门一关，没多久里头就传来惨叫！还有咔嚓咔嚓嚼骨头的声音，
响了怕有半个钟头才停。我吓得腿都软了，动弹不得。”“后来我实在怕，
又想知道到底咋样了，就搬了梯子，
扒着墙头往他家院子里看了一眼……满院子都是血……李二狗光着身子躺在当院，
手脚拧成怪样，身上好多地方肉都没了……他媳妇更惨，肚子被掏得空空的，肠子拖了一地。
张叔，那东西真是山魈，真吃人啊！”爷爷听完，脸色也阴沉得像要滴出水来：“二牛，
你赶紧去多叫些人来，带上家伙。我先去二狗家瞅瞅。”虽说两家不对付，
可出了这天大的祸事，啥恩怨都得先撂下。他说着就要往外走。我不知哪来的胆子，
拽住他衣角：“爷，我也去！”爷爷瞪我一眼，想骂，看我眼神倔，
最后还是叹了口气：“跟紧我，一步不许离！还有，绝对不许进院子，听见没？
”我用力点头。6到了李二狗家院外，浓重的血腥味混在冷风里直往鼻子里钻，又腥又甜，
还带着一股说不出的骚臭味，熏得人想吐。爷爷推开那扇虚掩的大门，我只看了一眼，
胃里就一阵翻腾。院子里一片狼藉，雪地染得通红，血迹泼溅得到处都是，
已经冻成了暗红色的冰碴子。李二狗光着的身子扭曲地趴在院子中间，
手脚弯折成古怪的角度，身上好些地方露出了森森白骨。他媳妇倒在几步外，更是不成样子，
胸腔和腹腔都被掏空了，内脏散了一地。院墙上、柴垛上、甚至房檐下，到处都溅着血点子。
雪地上除了人的脚印，还有一行行圆溜溜的深坑，从院门口一直延伸到堂屋门口。
