结婚三年，他从未说过爱我。直到我拿出离婚协议，他车祸失忆了。
病床上他攥着我的手喊老婆，眼神干净得像十八岁那年。我默默收起协议，
决定再演三个月贤妻。直到我在他旧手机里发现密密麻麻的备忘录——她吃草莓过敏，
但喜欢草莓蛋糕的奶油香气。下次冷战绝不能超过三天，她胃病会犯。其实我爱她，
从第一眼开始。最新一条停在昨天：明天必须告诉她真相。
---消毒水的味道固执地钻进鼻腔，混着一种更深、更沉的金属与衰败的气息，
构成了医院特有的背景音。我坐在病床边的椅子上，背挺得笔直，
指尖却无意识地抠着膝上那份文件的边缘。纸张挺括，带着打印机的余温，
以及一种一撕为二的决绝可能。病房是单人间，安静得能听见点滴管里液体坠落的细微声响，
嘀，嗒，嘀，嗒，像倒数。窗外的天色是沉郁的铅灰，压着这座庞大都市的轮廓，
也压着我几乎喘不过气的胸腔。陆封舟就在我面前躺着。额上缠着绷带，
脸色是一种失血后的苍白，衬得睫毛愈发漆黑。他睡着，或者更准确地说，是昏迷着，
呼吸平稳却疏离。这副样子，奇异地中和了他平日醒着时那副生人勿近的冷硬，
显出几分罕见的、甚至可以说是脆弱的安静。安静到让我觉得陌生。
我们已经很久没有这样共处一室，却不交谈，不争执，只是单纯地“在一起”了。通常，
这种沉默像绷紧的弦，蓄满了无形的硝烟。但此刻，弦似乎断了，
只剩一片空旷的、带着回音的荒芜。我低头，
目光落在文件抬头的黑体字上：“离婚协议书”。我的名字，姜晚，已经签在了下方，
字迹工整，力透纸背。旁边属于他的位置，还空着。这份文件在我包里躺了三天，
像一块灼人的炭。今天早上，我终于把它拿出来，拍在客厅冰冷的岛台上。
他系领带的动作顿了一下，目光扫过那些条款，然后抬眼看向我。没有惊讶，没有愤怒，
甚至没有一丝多余的波澜，只是很淡地应了一声：“好，等我晚上回来签。”那语气，
平淡得像是在确认一份无关紧要的日程。然后他出了门。再然后，就是交警打来的电话，
说他的车在环线追尾，人已送往医院。真是……戏剧性得令人发笑。我把协议书对折，
再对折，变成坚实而沉默的一小块，塞进随身挎包的最里层。金属搭扣“咔哒”一声合拢，
轻响在病房里却异常清晰。好像把什么东西也一并关了进去。就在这时，病床上的人动了。
陆封舟的睫毛颤了颤，眉心几不可察地蹙起，仿佛在抵抗某种侵入意识的光亮或痛楚。然后，
他缓缓睁开了眼睛。那眼神起初是空的，涣散的，映着天花板冷白的灯光。慢慢地，
焦距汇聚，准确无误地落在了我脸上。时间有几秒钟的凝滞。紧接着，
我看到了这辈子从未在陆封舟眼中出现过的神情。
那层常年覆盖的、冰封般的疏离和锐利消失了，
取而代之的是一种全然陌生的、近乎懵懂的清澈，深处还残留着一丝惊惧褪去后的依赖。
像暴风雪过后，初霁的天空，干净得没有一丝杂质。他的嘴唇动了动，干裂起皮，
声音沙哑得几乎听不清，却带着一种奇异的、不容错辨的急切：“老婆？
”我的呼吸猛地一窒，像是被这两个字猝不及防地扼住了喉咙。“你……你感觉怎么样？
”我听到自己的声音响起，干涩，平稳得有些刻意，“头疼吗？我叫医生。”我想起身，
手腕却被他猛地攥住。他的手心很烫，带着病人特有的虚汗和不容拒绝的力道，
指尖甚至有些发抖。这个动作太突兀，太不符合我们之间早已划定的安全距离。我僵在原地。
“老婆，”他又喊了一声，这次清晰了一些，眼神牢牢锁着我，带着确认般的急切，
还有一丝不易察觉的惶恐，“是你吗？我没认错吧？
”他的手指无意识地摩挲着我手腕内侧的皮肤，那里曾有一颗小痣，后来激光点掉了，
留下一个几乎看不见的浅印。这个细微的动作，像一颗投入死水的小石子，
荡开一圈我自己都以为早已遗忘的涟漪。护士和医生很快进来，一番检查，问询。
陆封舟很配合，但目光始终没离开我，那只手也一直没松开，
像个怕被遗弃的孩子攥着唯一的浮木。医生最后得出结论：脑震荡，
伴有暂时性的逆行性遗忘。记忆大概停留在了……大学时期。“大概多久能恢复？”我问，
声音听起来冷静得像在谈论天气。“这个不好说，几天，几周，甚至几个月都有可能。
需要静养，避免刺激，家属多陪伴，有助于记忆的自然复苏。”医生公式化地交代完，
离开了病房。家属。陪伴。这两个词砸在我心口，沉甸甸的，带着讽刺的回音。
病房里重新剩下我们两人。陆封舟——或者说，
这个拥有陆封舟外壳的、陌生的青年——依然执着地看着我，眼里是纯粹的疑惑和依赖。
“我们……结婚多久了？”他问，语气里甚至带着点不好意思，耳根微微泛红。这个表情，
像一根极细的针，猝不及防地刺了我一下。我多久没见他脸红过了？三年？还是更久？
“三年。”我回答，别开视线，看向窗外那片沉郁的灰。“三年啊……”他喃喃重复，
像是努力消化这个信息，然后，嘴角小心翼翼地、试探性地弯起一个弧度，那笑容干净，
甚至有点傻气，“那我一定很爱你，才会这么早就把你娶回家。”“……”我张了张嘴，
喉咙里像是堵了一大团浸了水的棉花，一个字也吐不出来。爱？这个字从他嘴里说出来，
陌生得像是外星语言。结婚三年，争吵，冷战，彼此消耗，像两座隔着深渊遥遥相对的孤岛。
他从未说过爱我，哪怕是在最意乱情迷的时刻。我也早已不再追问，不再期待。
那份离婚协议，是我们心照不宣的结局，是给这段早已名存实亡的关系，一个体面的葬礼。
可现在，葬礼上的主角失忆了。他倒退回了十八岁，用一双全然信赖的眼睛看着我，
说着十八岁的陆封舟可能会说的傻话。荒谬。真是荒谬绝伦。心底有个声音在冷笑：姜晚，
看看，这就是命运跟你开的玩笑。你鼓足勇气要斩断一切，它却给你按下暂停键，
甚至倒带回放。另一个微弱的声音却在问：如果……如果这是真的呢？如果十八岁的陆封舟，
真的曾这样想过？我闭上眼睛，深吸一口气，那消毒水的味道似乎更重了。再睁开时，
我看向我们交握的手——是他单方面紧握着我的手。他的指节修长，因为用力而微微泛白。
“嗯。”我最终，只是几不可闻地应了一声。然后轻轻抽回手，替他掖了掖被角，“你刚醒，
别想太多，再睡会儿。我……我去给你弄点水。”他没再强握，只是眼神一直跟着我，
直到我走到门口。“老婆，”他忽然又叫住我，声音里带着刚醒来的软糯和依恋，
“你别走远。”我的脚步顿在门边，背对着他，指甲深深掐进掌心。“不走远。”我说，
然后拉开门，走了出去。走廊的光线比病房里明亮一些，却同样冰冷。我靠在墙上，
慢慢滑蹲下去，把脸埋进膝盖。包里那份离婚协议，隔着布料，坚硬地硌着我的腰侧。
三个月。脑子里突兀地蹦出这个时间。离婚协议签下前，还有三个月的冷静期。也好。
我抬起头，望着走廊尽头窗户透进来的、灰蒙蒙的天光，慢慢地、清晰地对自己说：那就，
再演三个月吧。演一个温柔体贴、无微不至的“贤妻”。
陪这个失忆的、十八岁心灵的“丈夫”，走完这最后一段路。然后，等他记忆恢复，
或者等冷静期结束，平静地、彻底地，给这一切画上句号。就当是……送那个十八岁少年，
一场迟来的、体面的告别。陆封舟出院回家，是在一周后。家。这个三百平的大平层，
位于城市最昂贵的地段之一，视野开阔，装修奢华而冰冷，
每一处线条都透着设计师精心计算的“高级感”，
也清晰地折射出陆封舟——那个三十岁、功成名就、冷酷理性的陆封舟——的品味。
这里更像一个五星级酒店的套房，精致，齐全，却没有多少生活的烟火气，
也没有多少……“我们”的痕迹。我换掉了玄关那束早已干枯的芦苇，
插上一大把新鲜热烈的向日葵。把客厅灰白基调的抱枕，扔了两个，换成鹅黄色和豆沙绿。
开放式厨房的中岛台上，破天荒地出现了一个透明的玻璃罐，
里面是我昨天烤的、有点烤过头的蔓越莓饼干。
陆封舟——现在或许该叫他“小陆”——跟在我身后，
好奇地打量着这个对他而言陌生又熟悉的“家”。他的眼神干净，
带着一种初来乍到的怯生和探索欲，手指小心翼翼地拂过沙发光滑的皮质，
摸了摸向日葵饱满的花盘。“这里……好像有点不一样。”他迟疑地说。
“你之前喜欢极简风。”我端着水杯走过来，递给他，“喝点水，医生嘱咐的。”他接过，
喝了一口，眼睛却还四下看着，最后落在我脸上，笑了：“现在这样好，暖和。像你。
”像你。两个字，轻轻巧巧，却让我端着托盘的手几不可察地晃了一下。我转身走向厨房，
借口准备午饭，避开了他过于直白的注视。演一个“贤妻”并不容易，
尤其当你面对的是一个全然陌生、却又顶着最熟悉面孔的人。
他不再是那个心思深沉、喜怒不形于色、总能精准戳中我痛处的陆封舟。他变得直白，坦诚，
甚至有些笨拙的依赖。他会在我做饭时，从后面轻轻抱住我的腰，把下巴搁在我肩头，
看锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，然后感叹：“好香啊，老婆你真厉害。”热气蒸腾上来，
模糊了他的镜片，也模糊了眼前的一切。我的脊背僵硬了一瞬，才慢慢放松。过去三年，
我们连拥抱都稀少得像沙漠降雨。他会在我坐在沙发看书时，主动凑过来，头枕在我腿上，
举着手机给我看一些无聊的搞笑视频，自己先笑得肩膀发抖，然后仰头看我，
眼睛亮晶晶的：“这个博主好有意思，你看过吗？”我摇头，
他便兴致勃勃地跟我分享他的“新发现”，像个急于展示宝藏的孩子。而我，
竟也顺着他的话题，聊起了最近网上的一些热点，甚至脱口而出几个流行的“梗”。
他愣了一下，随即笑得更开心，说：“老婆你也网上冲浪啊？5G速度？”我怔住，
旋即失笑。是啊，我也网上冲浪，我也会用那些热梗，只是过去的陆封舟，
从未有兴趣接住我这些散落的、琐碎的表达。他的世界是报表、合同、战略布局，严谨，
宏大，密不透风。他变得爱问问题。“我们是怎么认识的？”“大学社团，一次登山活动。
”我择着菜，平静地回答。那是十年前了。山雾很大，他走在前面，回头伸手拉了我一把。
他的手心干燥温暖，眼神清亮。“那我怎么追你的？肯定追了很久吧？”他托着腮，
眼睛一眨不眨地看着我，充满期待。我顿了顿。“没有很久。”事实上，是水到渠成。
彼此吸引，自然而然走到一起。没有惊心动魄的追求，只有年少时清澈见底的心动。
但后来呢？那些心动是什么时候被磨光的？是日复一日的沉默，是一次次擦肩而过的早餐桌，
是越来越长的加班，是永远被排在末位的“陪伴”？“我是不是做过什么惹你生气的事？
”他又问，神情变得有些忐忑，“我总觉得……你有时候看我，好像有点难过。
”我的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下。我避开他的目光，
把择好的菜放进篮子：“没有。你别乱想，你很好。”“真的吗？”他不确定地追问，
伸手过来，握住我的手，“老婆，如果我想不起来以前的事，你会不会……不要我？
”他的手指微凉，带着小心翼翼的试探。
我看着他眼中那份清晰的、属于十八岁少年的不安和依恋，
那里面没有丝毫三十岁陆封舟的算计和权衡。这一刻的脆弱，无比真实。我反手，
轻轻回握了他一下，听到自己用尽可能柔和的声音说：“不会。别怕。”这句话，
一半是演戏，一半……连我自己也辨不清。是对这个失忆的他说，
还是对那个早已死在时光里的、我们的过去说？晚上，
我把他安顿在主卧——那个我们分居已久，他偶尔回来才会使用的房间。
床品换成了更柔和的颜色。他洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿着柔软的睡衣，
身上散发着和我一样的沐浴露香气，松木与白茶的味道，清爽干净。他站在卧室门口，
有些踌躇。“我……我睡这里吗？”他问，耳尖又有点红，“那你呢？”“我睡隔壁客房。
”我平静地说，帮他调好空调温度，“你需要好好休息。有事叫我。”他“哦”了一声，
看起来有点失落，但还是乖乖爬上床。我替他关了大灯，只留一盏昏暗的壁灯。“老婆，
”黑暗里，他的声音传来，“晚安。”“……晚安。”我关上房门，背靠着冰凉的门板，
站了很久。客房的床宽敞冰冷，我睁着眼，
听着隐约从主卧传来的、平稳的呼吸声——他似乎睡着了。而我的指尖，
仿佛还残留着他刚才握着我手时的温度，和他那句“那你呢”里，小心翼翼的期待。
演得太投入，是不是也会偶尔恍惚，忘记这只是一场限时三个月的戏？日子像加了滤镜般，
以一种奇异的、近乎梦幻的节奏滑过。陆封舟的记忆没有丝毫恢复的迹象，
他完全沉浸在了“新婚燕尔”在他认知里的状态里。
我们像一对真正意义上的、热恋期后步入稳定生活的小夫妻。
他会笨手笨脚地试图帮我做家务，把碗洗得哗哗响，
溅得满身是水；他会偷偷记住我随口提过想看的电影，趁我加班晚归时，布置好客厅，
准备好零食，等我回来给我“惊喜”；他开始学着那些网络攻略，
给我写一些幼稚却真诚的“情话”小纸条，塞在我的笔记本里，或贴在冰箱上。
“今天阳光很好，像你对我笑的时候。”——贴在咖啡机上。“晚上想吃你做的番茄牛腩，
但更想早点见到你。”——写在购物清单背面。“刷视频看到一句话：‘你我本无缘，
全靠我砸钱’。笑死，我们肯定不是，我们一定是天生一对。”——夹在我正在看的书里。
我看着这些纸条，有时会忍不住笑出来，笑过之后，是更长久的沉默。心底某个角落，
那块冰封的土地，似乎在不知不觉间，被这些细碎笨拙的温暖，撬开了一丝缝隙。
有陌生的、带着痛意的暖流，悄然渗入。我开始害怕。怕自己入戏太深。怕三个月期限一到，
无法干净利落地转身。怕眼前这个美好的幻象，破碎时割伤彼此，比之前更甚。
我必须做点什么，来提醒自己，这一切都是假的，是偷来的时光。我想到了那部旧手机。
陆封舟出事那天，他常用的最新款手机在车祸中损坏了，现在用的是我临时给他买的新机。
那部旧手机，是他两年前换下的，里面有些资料他说需要导出来，
就一直放在书房抽屉的角落，没有扔掉。或许，那里会有一些“真实”的痕迹。
一些能让我清醒的、属于三十岁陆封舟的冰冷证据。一个周末的下午，
陆封舟小陆在客厅专注地拼一幅我刚买的、难度很大的星空拼图。阳光透过纱帘，
在他低垂的睫毛上跳跃。我借口找一本旧书，进了书房。心脏在胸腔里跳得有些急。
我反手轻轻掩上门，隔绝了客厅隐约传来的、他哼着的不成调的歌。走到书桌前，
拉开那个很少动用的抽屉。旧手机静静地躺在几份过期文件下面，黑色机身，
边角有细微的磨损。我把它拿出来，指尖冰凉。按下电源键，屏幕亮起，
显示出需要输入密码的界面。我试了他的生日，不对。试了我们结婚纪念日，不对。
试了我的生日……屏幕解锁了。这个认知，让我的心跳漏了一拍。桌面很干净，
除了系统自带应用，只有几个工作相关的软件。我点开相册，
大多是些枯燥的会议PPT截图、文件照片，零星几张风景照，没有人物。通讯录、短信，
也都清理得很干净。符合他一贯的作风。我略感失望，又隐约松了口气。正准备退出，
指尖无意间滑到了那个绿色的、自带备忘录图标。鬼使神差地，我点了进去。然后，
我的世界，在那一瞬间，轰然寂静。没有标题，只有一条条按时间顺序排列的记录。最早的，
可以追溯到五年前，我们结婚前。201X年9月12日：晚晚提到她大学室友的婚礼，
眼神有羡慕。记下，婚礼策划需提前一年。她喜欢户外，自然光，不要太多复杂装饰。
——那时我们刚订婚不久。201X年11月3日：她半夜胃疼，皱眉忍着的樣子，
看得我心揪。备用药箱需常备胃药，温养食谱要学起来。我的错，不该又跟她争。
——那次争吵，是为了一点点小事，我气得没吃晚饭。
201X年2月14日：送她的玫瑰，她插瓶时笑了。但她对百合花粉过敏，切记。
下次送桔梗或绣球。——那是我们婚后的第一个情人节。
201X年7月19日：她今天说草莓蛋糕的奶油香气很幸福，但吃草莓会过敏。记住，
只能买蛋糕，奶油要多。或者，学着做。——我甚至不记得自己说过这句话。一条条，
一桩桩，事无巨细。我的喜好，我的习惯，我细微的情绪变化，
我无意中提及的愿望……有些连我自己都未必在意，却被他如此郑重地、一条条刻录下来。
201X年10月30日：又吵架了。我的语气太重。她背对着我睡，肩膀在抖。下次，
下次绝不能超过三天不说话。她的胃会受不了。——是的，我有慢性胃炎，
情绪极度低落或紧张时会发作。我们最长的一次冷战，持续了五天，最后是我胃疼进医院，
他才黑着脸出现。201X年5月8日：她升职了，眼里有光。晚上想给她庆祝，
但临时的跨国会议推不掉。礼物补上，但错过的时间呢？我是个混蛋。
——那天我等到深夜，自己开了瓶酒，喝到微醺。201X年12月31日：年会应酬，
回来她已睡着。床头灯还亮着。又是一年。赚了这么多钱，怎么好像，把她弄丢了。
——那天，我其实没睡着。越往后翻，记录的频率似乎降低了，但每条都显得更沉，更重。
201X年8月15日：她开始把东西往客房搬。问她，她说那边阳光好。骗子。晚晚，
我该拿你怎么办。201X年1月22日：律师函到了。她终于提了。也好。拖着她，
才是真的混蛋。但心像被挖空了。201X年3月10日：明天。明天必须告诉她真相。
不能再逃了。最后一条记录的日期，停在了他出事的前一天。告诉我真相？什么真相？
我死死盯着那行字，指尖冰凉，身体里的血液却仿佛在逆流，冲撞得耳膜嗡嗡作响。
那些冰冷的、被我认定为“他不爱我”的证据，
那些长久的沉默、缺席、争吵、冷战……在这一条条无声的备忘录面前，
突然被赋予了另一种全然不同的、惊心动魄的解读。他不是不在意。
他是在用一种笨拙的、沉默的、甚至自我惩罚的方式，在意着。而那个“真相”……是什么？
“老婆？你在里面吗？我拼图遇到难关了，快来帮帮我！”客厅传来陆封舟小陆的喊声，
带着点撒娇的意味。我猛地回过神，手一抖，手机差点滑落。慌乱中，我按熄屏幕，
将它塞回抽屉深处，仿佛那是一个烫手的、潘多拉魔盒。“来了！”我扬声应道，
声音却带着我自己都没察觉的颤抖。我扶着桌沿，慢慢站起来，腿有些发软。
阳光从书房窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，明明灭灭，像我此刻混乱不堪的心绪。
那些备忘录的字句，如同烙印，烫在我的视网膜上，挥之不去。其实我爱她，
从第一眼开始。从第一眼开始。所以，
后来那些冷漠、那些伤害、那些让我心灰意冷的瞬间，到底是什么？如果爱，为什么不说？
如果爱，为什么要把彼此逼到绝境？那个他准备在“明天”告诉我的“真相”，又是什么？
我走到书房门口，手放在冰凉的门把手上，停顿了几秒。门外，是我“失忆”的丈夫，干净，
依赖，满心满眼都是我，像一场不愿醒来的美梦。门内，
是刚刚被揭露的、沉重得让我几乎无法呼吸的过去，和一个巨大的、悬而未决的谜团。演戏？
我还能继续若无其事地演下去吗？三个月。距离冷静期结束，还有不到两个月。而我知道，
有些东西，已经彻底回不去了。我深吸一口气，几乎是本能地，抬手用力揉了揉脸颊，
试图驱散那份僵硬和眼底可能残留的震动。镜子就在走廊尽头，我快速瞥了一眼，很好，
除了脸色比平时苍白一点，没什么异样。推开门，客厅里阳光灿烂。
陆封舟——小陆——盘腿坐在地毯上，周围散落着拼图碎片，他正对着一块边缘区域皱眉，
手里捏着一片蓝色的，似乎在犹豫。“老婆！”他听见声音，立刻抬起头，眼睛亮起来，
那点困惑瞬间被纯粹的依赖和喜悦取代，“你快来看，这块到底该放哪儿？
我怎么觉得哪儿都不对。”他的眼神，干净得没有一丝阴霾，清晰地映出我走过去的影子。
阳光落在他发梢，给他整个人镀上了一层毛茸茸的金边，温暖得不真实。就在几分钟前，
我还隔着冰凉的屏幕，触摸到他心底那些沉重、晦涩、从未宣之于口的沟壑。而现在，
这个制造了那些沟壑的人，正用最无辜的眼神，向我求助一片拼图的去向。
荒谬感再次席卷了我，比在医院时更甚。这一次，荒谬底下，是暗流汹涌的刺痛和……恐惧。
我怕这双清澈的眼睛背后，仍然藏着那个我读不懂的、沉默的、自我惩罚的陆封舟。
我更怕的是，如果他永远想不起来，
我是不是就要永远活在这个虚幻的、被小心呵护的假象里？或者，当他想起来那天，
这一切温情都会像被戳破的肥皂泡，瞬间消散，露出底下更加狼藉的真相？“我看看。
”我走过去，在他身边坐下，地毯柔软，阳光晒得人皮肤发烫。我接过他手里的拼图碎片，
指尖无意间擦过他的。他立刻顺势握住我的手指，晃了晃，像讨糖吃的孩子。
“这块应该是星云过渡到暗影的部分，”我定了定神，
强迫自己将注意力集中在眼前的蓝黑碎片上，指向拼图板上一个空缺，“看这里的弧度，
还有这块深色的斑点，是不是刚好能对上？”他凑过来，脑袋几乎挨着我的肩膀，
温热的呼吸拂过我耳畔。他仔细看了看，又拿起旁边几块比对，恍然大悟：“啊！真的是！
老婆你好厉害！”他立刻把碎片按上去，严丝合缝。他高兴地转过头，
鼻尖差点蹭到我的脸颊，眼睛里闪着纯粹的、毫不掩饰的崇拜和快乐。
这样的快乐太有感染力，也太具有欺骗性。我的心像是被什么东西狠狠揉了一下，
酸涩又胀痛。我挤出一个微笑，抬手揉了揉他的头发——这个动作，在过去三年里，
几乎绝迹。“是你自己找到关键点的，很棒。”他享受地眯了眯眼，像只被顺毛的大猫，
然后忽然想起什么似的，表情变得有点不好意思，松开我的手，从旁边摸出他的新手机，
解锁，点开一个界面，献宝似的递到我面前。“老婆，你看这个。
”屏幕上是一个打开的购物网站页面，显示着一款专业的家用烤箱，价格不菲，功能齐全，
旁边还有配套的烘焙工具。“我看你上次烤饼干，好像对那个小烤箱不太满意，
温度有点不稳。”他指着页面，认真地说，“这个评价很好，我看好多烘焙博主都用它。
我们可以一起学做蛋糕，你不是喜欢草莓蛋糕的奶油香气吗？我们可以自己做，
绝对不加草莓，就做纯奶油蛋糕！”草莓蛋糕的奶油香气。我浑身的血液，
似乎在这一刻凝住了。耳边嗡嗡作响，只剩下备忘录里那条冰冷的记录，
和他此刻温热而带着期盼的话语，反复交织，碰撞。她吃草莓过敏，
但喜欢草莓蛋糕的奶油香气。他是怎么知道的？失忆前？还是……仅仅是巧合？
我的目光从他兴奋的脸上，慢慢移到他握着手机的手。骨节分明，手指修长，
曾经签下无数冷硬的商业文件，也曾在深夜里，一条条敲下那些沉默的、关于我的备忘。
“你……怎么知道我喜欢草莓蛋糕的香气？”我听到自己的声音，平静得连自己都惊讶，
只是微微有些干涩。他愣了一下，似乎被我这个问题问住了，眨了眨眼，
眉头困惑地蹙起：“我……我也不知道。就是脑子里突然有这么个印象。
好像……好像你身上，就应该带着这种甜甜的、暖暖的味道。”他越说声音越小，
最后挠了挠头，有点懊恼，“是不是我说错了？你不喜欢？”他眼中的光芒黯淡了一点，
那份小心翼翼的不安又浮现出来。“没有。”我几乎是立刻回答，太快了，
快得有点欲盖弥彰。我移开视线，看向那幅快要完成的星空拼图，巨大的漩涡状星云，瑰丽，
神秘，也吞噬一切，“很喜欢。只是……有点意外。”“那就好！”他立刻又开心起来，
仿佛我的任何一点肯定都是他最宝贵的奖励，“那我们买这个烤箱，好不好？我研究了好久，
这个牌子最好。”“好。”我听见自己说，“你做主。”他欢呼一声，立刻就要下单，
手指在屏幕上戳戳点点，认真得像个第一次独立完成购物任务的中学生。我坐在他身边，
看着阳光在他专注的侧脸上跳跃，看着他因为成功下单而露出的、毫无阴霾的笑容。
心底却像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。原来，记忆可以被撞散，习惯却刻在骨子里。
那些他曾经默默记下、珍藏的关于我的点滴，
或许并没有随着所谓的“逆行性遗忘”而彻底消失，
而是变成了某种更深层的、近乎本能的“感觉”或“印象”。这比失忆本身，
更让我胆战心惊。我开始更加细致地观察他。不动声色地。
我故意在晚餐时做了他不爱吃的香菜备忘录里提过，他讨厌香菜，但因为我喜欢，
他从没明确反对过。他吃第一口时，眉头几不可察地蹙了一下，但什么也没说，
很自然地拨到一边，继续吃别的菜。甚至在我问他味道如何时，
他还笑着夸赞：“老婆做的都好吃。”我“无意中”提起，
大学时我们常去的那家已经倒闭的糖水店，怀念那里的双皮奶。第二天，
他就能从网上找来七八个“老字号复刻”食谱，兴致勃勃地问我哪个看起来最像。
我假装被工作烦心，晚上在书房对着电脑唉声叹气。他会悄悄端来温牛奶，放在桌角，
然后坐在旁边的地毯上，安静地拼他的乐高他最近的新爱好，不打扰，只是陪着我。
直到我关上电脑，他才凑过来，用脑袋蹭蹭我的手臂，小声说：“老婆，别烦了，休息一下。
”每一个细节，都精准地踩在“体贴”的点上。没有逾越，没有追问，
只是用他笨拙而真诚的方式，试图为我撑起一小片无风的港湾。这些行为，
和备忘录里那些沉默的记录，严丝合缝地对上了。
他不再是那个需要我“演”贤妻去照顾的、失忆的“孩子”。相反，
他正用他残留的、关于如何爱我的“本能”，笨拙地、沉默地，反过来“照顾”着我。
这个认知，让我陷入一种前所未有的混乱和……恐慌。爱是真的吗？如果是真的，
为什么过去的三年如此痛苦？如果不是真的，眼前这一切又是什么？
一场精心排练的、连主演自己都深信不疑的戏？那个“真相”的阴影，越来越大，
沉甸甸地压在我的心头。一个念头，不受控制地冒出来，疯狂滋长：如果，他真的爱我呢？
如果，过去的伤害，是因为别的、我所不知道的原因呢？如果，
那个“明天必须告诉她”的真相，是能解释一切、挽回一切的钥匙呢？不。姜晚，
你不能再陷进去了。我用力掐着自己的虎口，用疼痛提醒自己。三个月，
只剩下不到两个月了。不管真相是什么，结局早已写定。离婚协议在你包里，
冷静期在一天天倒数。这场戏，必须演完，也必须落幕。可心，却不由自主地偏了航。
我开始害怕接到医生的复诊电话，害怕听到任何关于他“记忆可能恢复”的迹象。
