第一章秘密的重量清晨五点半，窗帘缝隙里漏进的光还是淡淡的青白色。小糖豆醒了。
不是被阳光唤醒的，是胸口那种熟悉的、闷闷的感觉。
像是有人在她心脏的位置放了一颗小石子，不重，但存在感鲜明。她四岁半，
已经学会不声张。妈妈太累了，昨晚又在电脑前工作到很晚，屏幕的蓝光从门缝透进来，
像一条固执的河流。小糖豆轻轻坐起来，粉色公主睡衣的蕾丝领口有些歪了。
她低头看着自己的胸口，那里有一道浅浅的疤痕，藏在睡衣里面。
三个月前的心脏手术留下的。妈妈说那是"勇敢者的徽章"，
但小糖豆觉得它更像一条粉红色的毛毛虫，安静地趴在那里，偶尔还会痒。
她光脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来。四月的清晨，木地板还带着夜的寒气。
小糖豆踮着脚尖走到窗边，窗帘是妈妈选的，淡紫色底子上印着小兔子。她拉开一条缝，
楼下的花园还笼在薄雾里，月季的轮廓模糊得像水彩画。然后她看见了那只蝴蝶。
不是普通的白蝴蝶或黄蝴蝶，是一只很大的、翅膀上有眼状斑纹的蝴蝶，
正停在最高的那枝月季上。它的翅膀一张一合，在晨光里呈现出一种近乎透明的蓝紫色。
小糖豆屏住呼吸，她从没见过这样的蝴蝶。"你是魔法派来的吗？"她小声问，
呼出的气在玻璃上凝成一小片白雾。蝴蝶当然没有回答，但它突然飞了起来，
绕着小糖豆的窗户转了一圈，然后消失在雾气里。小糖豆把额头贴在玻璃上，
凉意让她打了个哆嗦，但她笑了。"小糖豆？"妈妈的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑，
"怎么起这么早？"小糖豆转过身，看见妈妈站在门口，头发乱蓬蓬的，
眼睛下面有淡淡的青色。她穿着那件洗得发白的格子睡衣，手里还拿着手机——屏幕亮着，
是工作邮件。"妈妈，我看见魔法蝴蝶了。"小糖豆说，声音里带着抑不住的兴奋。
妈妈走过来，蹲下来抱住她。小糖豆闻到妈妈身上特有的味道，洗衣液混合着淡淡的咖啡香。
妈妈的怀抱很暖，但小糖豆感觉到她在发抖。"胸口又难受了？"妈妈问，
手已经习惯性地覆上小糖豆的左胸。小糖豆摇摇头，又点点头。她不想撒谎，
但也不想让妈妈担心。这种矛盾的心情，她最近越来越熟悉了。"只是有一点点。"她说，
伸出小指比划了一下，"就像小蚂蚁爬过。"妈妈把她抱得更紧。
小糖豆感觉到有温热的液体落在自己的肩膀上，但她没有抬头。她知道妈妈在哭，
但不想戳破。这是她们之间心照不宣的秘密——妈妈以为她不知道，小糖豆假装自己不知道。
"今天要去医院复查。"妈妈终于说，声音已经恢复了平静，"吃完早餐我们就出发。
"小糖豆的身体僵了一下。医院。那个到处都是消毒水味道的地方，
那个穿着白大褂的阿姨会用冰凉的听诊器贴在她胸口的地方，
那个有时候需要抽血、打针的地方。"妈妈，"她小声说，"我的心脏小马达又坏了吗？
"妈妈松开她，用手背擦了擦眼睛，然后笑了。那个笑容有点勉强，
但小糖豆选择相信它是真的。"没有坏，"妈妈说，"只是需要检查一下，
确保它转得刚刚好。不快，也不慢。""像钟表一样？""像钟表一样。
"第二章秘密的晨光早餐是煎蛋和牛奶，小糖豆的盘子旁边还有一小碗草莓，
是妈妈特意买的，很贵的那种。小糖豆用叉子戳了戳煎蛋，蛋黄是完美的溏心，
边缘煎得微微焦黄。她想起上周在幼儿园，豆豆说她的早餐每天都是冰淇淋，
因为妈妈不管她。"妈妈，"小糖豆说，"我不想吃煎蛋，我想吃冰淇淋。
"妈妈在洗碗池边回头看了她一眼。那个眼神很复杂，
小糖豆后来才慢慢读懂——里面有心疼，有无奈，还有一种她当时无法命名的情绪。
那是愧疚。妈妈总是觉得，因为自己不够有钱、不够有时间，所以小糖豆才会羡慕别人。
"冰淇淋是下午的零食，"妈妈说，走过来坐在她对面，"早餐要吃有营养的东西，
这样心脏小马达才有力气跳动。"小糖豆低下头。她知道妈妈是对的，
但"知道"和"想要"是两回事。她慢慢地把煎蛋切成小块，一块一块地放进嘴里。
蛋黄流出来，沾在嘴角，妈妈用纸巾帮她擦掉。"小糖豆，"妈妈突然说，
"等你的心脏完全好了，妈妈带你去吃最好的冰淇淋。有巧克力碎的，还有草莓酱的，
你想吃多少就吃多少。"小糖豆抬起头，看着妈妈的眼睛。那里面有红血丝，
但更多的是坚定。她突然明白了，妈妈的承诺不是随便说说的，是像存钱罐一样，
一点一点攒起来的希望。"那我要吃两个球，"小糖豆说，"不，三个。""好，三个。
"妈妈笑了，这次是真的。去医院的路很长。地铁里人很多，妈妈把她护在怀里，
一只手紧紧抓着吊环，另一只手搂着她的腰。小糖豆数着站台，一站，两站，三站。
每到一个站，地铁门打开，风灌进来，
带着各种味道——煎饼的油烟味、香水的甜腻味、某个人身上淡淡的汗味。"妈妈，
"小糖豆突然说，"如果我的心脏好不了了怎么办？"地铁的轰鸣声很大，
但妈妈显然听见了。她的手臂收紧了一下，然后放松。"会好的，"妈妈说，
"医生说只要按时吃药，定期检查，等你再长大一些，心脏就会越来越强。""但是如果呢？
"小糖豆追问。她不知道自己为什么要问这个，但那个问题就像气泡一样，从心底冒上来，
不吐不快。妈妈沉默了很久。久到小糖豆以为她没有听见，或者不想回答。地铁到站了，
人们涌出去，又涌进来。妈妈把她抱起来，让她的头靠在自己的肩膀上。"如果好不了，
"妈妈终于说，声音很轻，但每个字都很清晰，"那我们就学会和它相处。
就像你学会系鞋带，学会自己吃饭一样。小糖豆，不管发生什么，妈妈都会陪着你。
"小糖豆把脸埋在妈妈的脖子里。她闻到妈妈身上那股熟悉的味道，突然觉得安心。
不是因为她相信心脏一定会好，而是因为妈妈说了"不管发生什么"。那意味着，
即使最坏的事情发生，她也不会孤单。医院的候诊区是白色的。白色的墙，白色的椅子，
白色的地板。连空气都是白色的，带着消毒水的味道，干净得近乎残忍。
小糖豆坐在妈妈腿上，看着来来往往的人。有比她小的婴儿，
在妈妈怀里大声哭；有比她大的孩子，低头玩着手机；有老人，拄着拐杖，
一步一步慢慢地走。"你好。"一个声音从旁边传来。小糖豆转头，
看见一个男孩坐在隔壁的椅子上。他看起来六七岁的样子，穿着蓝色的运动服，
右腿打着石膏，架在一个小凳子上。"我叫阳阳。"男孩说，举起手里的变形金刚，
"这是我爸给我买的，因为我腿断了。"他说"腿断了"的时候，
语气平淡得像在说"我吃了饭"。小糖豆盯着那个变形金刚，它是银色的，
在阳光下闪闪发亮。"我叫小糖豆，"她说，"我心脏有问题。
"第三章白色的世界这也是她第一次如此平静地说出这句话。
以前她总是说"我生病了"或者"我不舒服"，但"心脏有问题"这个说法，
是从妈妈那里学来的。妈妈总是对医生说："这孩子先天性心脏瓣膜发育不良。
"小糖豆不懂那些词，但她记住了"心脏"和"问题"。阳阳点点头，好像这很正常。
他把变形金刚递过来："你想玩吗？"小糖豆犹豫了一下，看向妈妈。妈妈微笑着点头。
她接过变形金刚，它比想象中重，金属的凉意从掌心传来。她研究了一会儿，
找到了变形的机关——头部可以缩进去，手臂可以折叠，最后变成一辆跑车。"你好厉害，
"阳阳说，眼睛睁得很大，"我学了一整天才会。"小糖豆笑了。
这是她今天第一次真正的笑，从心底涌上来的那种。她举起变形金刚，对着阳光，
看着它在光线下变换颜色。"因为我是魔法小公主，"她说，语气里带着自己都惊讶的自信，
"魔法小公主什么都会。"阳阳没有笑她。他认真地点点头："那你能让我的腿快点好吗？
"小糖豆愣住了。她看着阳阳腿上的石膏，白色的，厚厚的，上面画着一些涂鸦——有太阳，
有星星，还有一个歪歪扭扭的笑脸。她突然意识到，每个人都有自己的"问题"，不只是她。
"我试试，"她说，然后闭上眼睛，把小手放在阳阳的石膏上，"魔法魔法，
让阳阳的腿好起来。"她感觉到阳阳的身体僵了一下，然后是轻轻的笑声。她睁开眼睛，
看见阳阳在笑，但眼眶有点红。"谢谢，"他说，"我觉得已经好一点了。
"护士叫到小糖豆的名字。妈妈抱起她，她回头对阳阳挥挥手："等我出来再玩！"诊室里，
医生阿姨的白大褂一尘不染。她让小糖豆躺在检查床上，听诊器贴上来的时候，
小糖豆盯着天花板上的灯。那是圆形的，像一个小小的太阳，周围有一圈彩虹色的光晕。
"深呼吸，"医生说，"对，很好，再一下。"小糖豆按照指示呼吸。
她想起阳台上的那只蝴蝶，想起阳阳腿上的石膏，想起妈妈昨晚屏幕的蓝光。
这个世界有很多东西是她不懂的，但有些东西她开始明白了——比如疼痛是真实的，
但陪伴也是真实的；比如恐惧是真实的，但勇气也是真实的。医生收起听诊器，
和妈妈走到一边说话。小糖豆坐起来，看着她们的背影。妈妈的肩膀绷得很紧，
像一张拉满的弓。医生的表情很严肃，但偶尔会对妈妈笑一下，那种笑是安慰性的，
小糖豆能分辨出来。最后妈妈走回来，脸色有些苍白，但笑容还在。
"医生说我们需要再做一个小检查，"她说，"就像睡一觉，醒来就好了。
"小糖豆知道"睡一觉"是什么意思。上次手术之前，妈妈也是这么说的。
她想起那个粉红色的疤痕，想起术后胸口那种被石头压住的感觉，
想起自己哭着要妈妈抱但妈妈不能抱因为她的伤口还没愈合。"妈妈，"她说，
声音有些发抖，"我害怕。"妈妈把她抱起来，紧紧地搂在怀里。小糖豆感觉到妈妈的心跳，
很快，很用力，像是要从胸口跳出来。她突然想起，妈妈也会害怕。
这个发现让她比自己害怕更难受。"我也害怕，"妈妈在她耳边说，声音很轻，
只有她能听见，"但是小糖豆，害怕没关系。害怕的时候，我们就紧紧抱在一起，好吗？
"小糖豆点点头。她把脸埋在妈妈的肩膀上，闻那股熟悉的洗衣液和咖啡的味道。
在这个充满消毒水气味的白色世界里，那是她唯一的锚。"阳阳还在外面等我，
"她突然想起，"我要告诉他，魔法需要时间。"妈妈愣了一下，然后笑了。
那个笑容里有惊讶，有欣慰，还有一种小糖豆后来才懂的东西——那是骄傲。妈妈为她骄傲，
为她即使在害怕的时候，还想着安慰别人。"好，"妈妈说，"我们出去告诉阳阳，
魔法需要时间。"第四章种子的语言手术定在下周三。小糖豆数着日子，
像在数一串珍贵的珠子。周一，周二，周三——不对，是下周的周三。她弄错了，
把"下周"和"这周"搞混了，为此哭了一场。妈妈抱着她，耐心地解释日历上的数字，
直到她终于明白，她还有七天时间。七天。对四岁半的孩子来说，这是一个模糊的概念。
小糖豆把它具象化——七个早上，七个晚上，七顿早餐，七次给阳台上的月季浇水。
她要求妈妈做一个倒计时表，每过一天就贴一颗星星。"为什么贴星星？"妈妈问，
正在用彩笔画表格。"因为星星是魔法的东西，"小糖豆说，"它们住在很远的地方，
但还是能看到。就像我的勇气，住在心里，但还是能用。"妈妈的手停了一下，然后继续画。
小糖豆看见她的眼眶红了，但没有点破。她们已经达成了默契，
关于眼泪的默契——假装没看见，或者假装那是别的原因。手术前一天晚上，小糖豆睡不着。
她躺在床上，盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上画出一道银色的线。
她想起白天和阳阳的对话。阳阳也住院了，就在隔壁病房。他的腿需要二次手术，
取里面的钢钉。两个"小问题"患者，在医院的花园里相遇。那花园很小，
只有几棵桂花树和一些月季，但对小糖豆来说，那是医院里唯一有颜色地方。
"你明天就要手术了？"阳阳问，坐在轮椅上，腿伸得直直的。"嗯，"小糖豆说，
蹲在他旁边，拔地上的草，"医生说就像睡一觉。""我也是这么听说的，"阳阳说，
"但睡着的时候，你会做梦吗？"小糖豆想了想。她想起上次的手术，那种坠入黑暗的感觉，
像从很高的滑梯上滑下去，没有尽头。然后突然亮了，她醒了，胸口疼得像被大象踩过。
"我不记得了，"她说，"但妈妈说，我会梦见美好的东西。""我希望梦见变形金刚，
"阳阳说，"梦见它们变成真的，带我去太空。"小糖豆看着他的脸。月光下，
阳阳的轮廓很清晰，睫毛在脸上投下小小的阴影。她突然有种奇怪的感觉，
像是心里有什么东西在发芽。不是害怕，不是难过，是一种她说不清的情绪。"阳阳哥哥，
"她说，"我想种一个花园。""在这里？""嗯，在这里。在我的病房里。
这样我手术的时候，就不怕了。"阳阳看着她，眼神里有惊讶，但更多的是理解。
他点点头："好主意。我上次手术的时候，妈妈给我带了我最喜欢的恐龙玩具，
我一直抓着它的尾巴。""那你的恐龙呢？""在家里。这次妈妈说要带新的，
但我想还是想要那只恐龙。"小糖豆站起来，拍拍裤子上的草屑。她看着医院的小花园，
桂花树在夜风里轻轻摇晃。她想起早上的那只蝴蝶，那种蓝紫色的、近乎透明的翅膀。
"我要种太阳花，"她说，"因为它们总是看着太阳。就算我在黑暗里，它们也在看着光。
"阳阳没有笑她。他说："那你要记得浇水。太阳花需要很多水。""我会的，"小糖豆说，
"我会对它们说话，告诉它们我要加油。这样它们就会长得快快的，等我醒来的时候，
也许就发芽了。"现在，躺在自己的床上，小糖豆想着太阳花。她还没有种子，
但妈妈说明天一早去买。明天。手术的日子。种子和手术，哪个先来？她翻了个身，
看见床头柜上的倒计时表。七颗星星已经贴满了，明天是空白的一天，没有星星，
只有一个圆圈，妈妈画了一个小小的太阳在里面。"那是手术日，"妈妈说，"不是结束，
是新的开始。就像太阳每天升起一样。"小糖豆不太懂，但她选择相信。她闭上眼睛，
想象自己的心脏。妈妈说过，它像一个小马达，有时候转得太快，有时候转得太慢。
现在她想象它转动的样子，扑通，扑通，扑通。她数着自己的心跳，数到一百的时候，
终于睡着了。第五章蓝色的蝴蝶她梦见那只蓝紫色的蝴蝶。它在她面前飞，她追着它跑，
跑过一片很大的草地，草地尽头是一片花园。花园里有各种各样的花，但她只认得太阳花，
金黄色的，像无数个小小的太阳。蝴蝶停在一朵太阳花上，翅膀一张一合。小糖豆走近，
发现那其实不是蝴蝶，是阳阳，长着蝴蝶的翅膀，正在对她笑。"魔法需要时间，
"梦中的阳阳说，"但魔法是真的。"她醒来的时候，天已经亮了。妈妈坐在床边，
眼睛红肿，但笑容灿烂。"早安，魔法小公主，"妈妈说，"看，妈妈给你买了什么。
"是一个小小的花盆，陶土的，棕色的，上面有一些凹凸的花纹。旁边是一个信封，打开来，
里面是黑色的、小小的种子。太阳花的种子。"现在种吗？"小糖豆问，
声音因为刚睡醒而沙哑。"现在种，"妈妈说，"然后我们一起去医院。等你的手术结束，
我们就把它放在窗台上，让它晒太阳。"小糖豆用手指触碰那些种子。它们很小，
比她的指甲还小，但有一种奇怪的重量。那是可能性的重量，是未来的重量，
是一个生命等待开始的重量。"它们会听话吗？"她问。"如果你对它们说话，"妈妈说，
"它们会听的。所有的生命都想被看见，被听见。"小糖豆把种子种进花盆里，盖上土，
浇了水。她对着花盆说："小种子，我要去睡一会儿。你要快点长大，等我醒来的时候，
要给我惊喜哦。"她不知道种子有没有听见，但她选择相信。相信是一种决定，
妈妈这么说过。在相信和怀疑之间，我们可以选择。小糖豆选择相信。去医院的路上，
她一直抱着那个花盆。地铁里有人看她，有人微笑，有人窃窃私语。
她听见一个阿姨说："那个小女孩抱着花盆呢，真可爱。
"她听见一个叔叔说："现在的孩子，都被惯坏了，什么都要带着。"她没有在意。
她只在意手里的花盆，和里面沉睡的种子。它们在一起，
去迎接那个"像睡一觉一样"的时刻。第六章 布太阳手术室的门是绿色的，
那种很深的、像湖水一样的绿色。小糖豆盯着那扇门，觉得它像一张巨大的嘴，
准备把她吞进去。"妈妈，"她抓紧妈妈的手，"种子会等我吗？""会的，"妈妈说，
声音很稳，但小糖豆感觉到她的手在抖，"种子很有耐心。它们知道，好东西值得等待。
"护士阿姨走过来，穿着绿色的衣服，戴着绿色的帽子，只有口罩是白色的。她蹲下来，
和小糖豆平视。"小糖豆，我们要进去了，"她说，"你妈妈会在这里等你。我保证，
她一步都不会离开。"小糖豆看着护士的眼睛。那是棕色的，很温暖，带着笑意。
她突然不害怕了，或者说，害怕还在，但被另一种东西盖住了。那是信任。
她选择相信这个陌生的阿姨，相信她说的"一步都不会离开"。"我能带着花盆吗？"她问。
护士和妈妈交换了一个眼神。妈妈摇摇头："花盆在外面等，好吗？你带着这个。
"她从口袋里掏出一个小小的东西——是一个布做的小太阳，黄色的，绣着笑脸，
只有巴掌大。"这是种子送给你的，"妈妈说，"它说，让你带着它进去，
这样就像带着花园的一部分。"小糖豆接过小太阳，贴在胸口。它很软，很暖，
带着妈妈手心的温度。她突然明白了，这就是魔法。不是真的能让花瞬间开放，
不是真的能让伤口立刻愈合，而是这种——在害怕的时候，有人为你做一个布太阳，
告诉你这是种子送的。"好，"她说，"我准备好了。"她亲了妈妈一下，
然后跟着护士走进那扇绿色的门。门在身后关上，发出沉闷的响声。小糖豆没有回头，
因为她知道，回头会让眼泪流出来，而魔法小公主不应该在种子面前哭。手术室里很亮，
比外面亮一百倍。小糖豆躺在一张窄窄的床上，看着天花板。那里有灯，很多灯，
像星星一样排列着。她想起自己的倒计时表，七颗星星。现在她有更多的星星了，
虽然它们不会发光，但它们是真实的。"小糖豆，我们要开始咯，"一个戴着口罩的叔叔说，
"你要做一个深呼吸，数到十，好吗？"她点点头，握紧手里的小太阳。深呼吸。一，二，
三——然后世界开始倾斜。不是黑暗，是色彩。她看见红色，像血一样红；看见蓝色，
像海一样蓝；看见黄色，像太阳一样黄。这些颜色在旋转，交织，像有人在她眼前画画。
她想说话，但舌头很重；想动，但身体很轻。第七章漫长的坠落她在坠落。
这是她知道的最接近的描述。不是向下，是向所有方向，或者没有方向。
她想起妈妈说的"像睡一觉"，但这不是睡觉，这是被拉进一个很深的地方，比梦更深，
比夜更黑。然后她听见了声音。很远，很模糊，像从水底传来。有人在叫她的名字，
不是"小糖豆"，是另一个名字，她听不清。她想回应，但发不出声音。她想起种子，
想起花盆，想起阳阳说的"魔法需要时间"。时间。在这个地方，时间是不存在的。
或者时间是一切。她看见自己的一生，从出生到现在，像电影一样快放。
她看见自己第一次走路，摇摇晃晃，扑进妈妈怀里；看见自己第一次说话，
叫的是"妈妈"；看见自己第一次生病，高烧不退，妈妈整夜抱着她，在房间里走来走去。
她也看见未来。模糊的画面，像隔着毛玻璃。她看见自己长大了，很高，穿着白色的裙子，
站在一片花园里。花园里有很多花，但她只认得太阳花。她看见一个男孩，很高，背着书包，
对她挥手。那是阳阳吗？她不确定。然后她看见了那只蝴蝶。蓝紫色的翅膀，在黑暗里发光。
它绕着她飞，一圈，两圈，三圈。小糖豆想伸手去抓，但她的手没有实体。
蝴蝶停在她的胸口，就在疤痕的位置。她感觉到温暖，像阳光照进来，
像种子发芽时的那种微弱的、但坚定的力量。"还没到时候，"蝴蝶说，或者她以为它说了，
"但快了。再等等。"她想问等什么，但蝴蝶飞走了，消失在色彩里。然后她感觉到疼痛，
真实的、尖锐的疼痛，从胸口蔓延开来。她张开嘴，想叫妈妈，但发出的只是微弱的呻吟。
"醒了，她醒了！"是护士阿姨的声音，很近，很清晰。小糖豆努力睁开眼睛，
光线像针一样刺进来。她眨了眨眼，泪水流出来，不是因为难过，是因为光太亮了。
"妈妈——"她的声音像砂纸，粗糙，陌生。"我在这里，宝贝，我在这里。
"妈妈的脸出现在视野里，模糊，然后清晰。她看起来很糟糕，眼睛红肿，头发乱蓬蓬的，
但她在笑，那种从心底涌上来的笑，让小糖豆想起太阳花开放的样子。"手术很成功，
"妈妈说，握住她的手，"医生说你很勇敢，非常勇敢。"小糖豆想说话，但喉咙太干了。
护士递过来一根棉签，蘸了水，润她的嘴唇。她舔了舔，感觉到水的甘甜，
像久旱的土地遇到雨水。"种子——"她终于说出一个完整的词。妈妈愣了一下，然后笑了，
眼泪却流下来："种子在外面等你，小太阳。我们回病房就去看它。"小糖豆闭上眼睛，
感觉到疲惫像潮水一样涌上来。但她不害怕。蝴蝶说过"还没到时候"，但现在时候到了。
她醒来了，疼痛意味着活着，而活着意味着可能。她想起那个梦，或者不是梦。那片花园，
那个长大的自己，那个可能是阳阳的男孩。她想告诉他，魔法是真的，但需要时间，
需要等待，需要在黑暗里也不放弃相信。第八章勇敢者的徽章醒来后的第三天，
小糖豆才能坐起来。胸口还是疼，像有人在里面缝东西——事实上确实有人在里面缝东西，
医生叔叔这么告诉她，还给她看了X光片。那些白色的线条是缝线，
是"勇敢者的徽章"的一部分。"我的心脏现在好了吗？"她问。"它在变好，"医生说，
"就像种子发芽一样，需要时间，需要照顾，需要耐心。"小糖豆喜欢这个回答。
她把心脏和种子联系在一起，觉得它们是一样的东西——都需要土壤身体，
都需要水药物，都需要阳光爱。妈妈把花盆从窗台拿过来，放在她的床头柜上。
小糖豆盯着看，看了很久，但什么也没看见。只是土，棕色的、普通的土，表面有些干裂，
像老人的皮肤。"它死了吗？"她问，声音发抖。"没有，"妈妈说，"它在睡觉。
所有的种子都在睡觉，直到它们准备好醒来。""那它什么时候准备好？"妈妈想了想，
说："当你准备好的时候。"这个答案让小糖豆困惑，但也让她安心。她和种子是一体的，
她想。她的醒来和它的醒来，是连在一起的。阳阳来看她。他拄着拐杖，
右腿上的石膏已经拆了，但走路还是一瘸一拐的。他比小糖豆高一个头，站在床边，
像一棵小树苗。"我的钢钉取出来了，"他说，"现在我是机器人，里面有金属。""真的？
"小糖豆睁大眼睛。"骗你的，"阳阳笑了，"但确实有过钢钉，在我的骨头里。
现在它们在我的盒子里，我可以给你看。"他从口袋里掏出一个小铁盒，打开来，
里面是两根细细的铁钉，有些弯曲，带着暗红色的痕迹。小糖豆看着它们，
想起自己胸口里的缝线。原来每个人都有藏在身体里的东西，有些是帮助愈合的，
有些是愈合后留下的。"疼吗？"她问，指着阳阳的腿。"现在不疼了，"他说，
"但刚做完手术的时候很疼。我哭了，很大声，整个病房都能听见。""我也哭了，
"小糖豆说，"但我不记得了。妈妈说我麻醉醒来的第一件事就是问种子。
"他们一起看向花盆。土还是土，没有变化。"也许它需要唱歌，"阳阳突然说，
"我奶奶说，植物喜欢音乐。""什么歌？""《小星星》？或者《两只老虎》？
"小糖豆笑了。她试着唱《小星星》，但声音沙哑，像破风箱。阳阳也跟着唱，
跑调跑得厉害。他们唱完，看着花盆，期待奇迹发生。但土还是土。"也许它喜欢安静，
"小糖豆说，"也许我们在的时候，它不好意思出来。""那我们先出去，"阳阳说，
