引子1937年深秋，北平沦陷已两月有余。
琉璃厂东头的“永明灯笼铺”在暮色中提早上了门板。
掌柜顾青砚听着门外零碎的皮靴声和偶尔的枪响，
将最后一盏未做完的走马灯从工作台上取下，藏进暗格里。
他是这四九城里最后一位还懂得全套“古法灯笼”手艺的匠人。不只是糊纸、扎架，
更是那些失传的机关、暗画、光影戏法。祖上在宫里当过差，伺候过光绪朝的灯笼局，
有些秘技，只传嫡系，不见文字。夜深时，铺子后院的角门被叩响。不是惯常的三轻一重，
而是杂乱急促。顾青砚从门缝窥见来人——不是约好的地下联络员，
而是一个穿深灰长衫、戴圆框眼镜的中年男人，脸色苍白如纸，左臂不自然地垂着，
袖口有深色渍痕。“顾师傅，救急。”男人声音沙哑，递过一个用油布裹得严实的长筒，
“明日卯时前，必须让它‘亮起来’。”油布揭开一角，顾青砚倒吸一口凉气。
那是一盏灯笼的残骸。竹骨断了大半，绢面撕裂成五六片，糊在上头的细纱更是碎如柳絮。
最骇人的是，灯笼主体的四面绢面上，各绘着一幅人物小像，似是清代官员模样，
但所有人的脸部都被墨汁混着某种暗红污物泼得模糊不清，那污渍深深沁入丝绢纤维，
还带着一股熟悉的、甜腥的铁锈味。“这灯……”顾青砚抬眼。“今晚西四大街的枪战，
流弹打的。”男人急促地说，“但它不能灭。明早六点，必须亮着，
挂在鼓楼东第三条胡同口的老槐树下。用你最好的手艺，修到看不出破绽。
材料——”他从怀里掏出一个小布包，“犀角刀、南海鲛胶、前明御用的金粉，都在里头。
不够的，你铺子里应该有存货。”顾青砚没接。
他认出了那污渍——和半月前裱画匠老沈失踪前，接手那幅“流血泪的古画”上的污渍，
一模一样的气味。老沈失踪后第三天，永萃斋被一场“意外”大火烧成了白地。
“我只是个做灯笼的。”顾青砚声音平稳。男人凑近一步，压低声音：“顾师傅，
1935年春天，东交民巷日本领事馆那次停电，
是谁用一盏‘戏法灯笼’在黑暗里传递了七份文件？1936年冬，
醇亲王府旧宅那场宴会上，又是谁用走马灯的影子戏，给三个同志发了撤离信号？
”顾青砚瞳孔微缩。“这灯，关系到一条重要交通线的密码。”男人一字一句，
“明天早上六点，它必须亮。如果它不亮，或者亮错了……鼓楼三条胡同往东，七个院子，
一百三十七口人，天亮前都会‘失踪’。”月光从云缝漏下，照在男人镜片上，
反出两点寒光。顾青砚沉默良久，伸手接过了油布包和材料。“子时前别来打扰。”他说。
“门口会有人‘守着’。”男人退入阴影，“记住，要修得‘天衣无缝’。”角门关上。
顾青砚站在黑暗的铺子里，听着门外隐约的、刻意放轻的脚步声——不止一个。
他慢慢走到工作台前，铺开油布。碎灯笼在汽灯光下露出全貌。四面绢画，
四个顶戴花翎的官员，背景是紫禁城的某处宫殿。笔法工细，设色富丽，
有宫廷画师郎世宁遗风。但四张脸，全毁了。污渍泼得极其狠绝，墨色混着疑似血渍的东西，
已经干透发黑，深深吃进丝绢。更诡异的是，灯笼的内层竹骨上，刻着极细密的纹路，
不是装饰，更像是……某种机关齿轮的雏形。这绝非普通灯笼。顾青砚点起一支安神香，
香雾袅袅中，他洗净手，对着灯笼残骸拜了三拜——这是祖传规矩，
接手“带煞”的老物件前，需敬告四方鬼神。第一步，对茬口。四片绢面，五十六片碎纱，
上百根断裂的竹篾。他在巨大的水油纸上慢慢拼凑，像拼一幅致命的拼图。竹篾的断口很新，
是今日才断的；但绢面的撕裂处，有些茬口已经微微起毛，像是曾经被撕开过，
又被粗糙地粘合，今日再遭破坏。
那四面人物画——撕裂纹路都精准地避开了官员的官服补子、顶戴花翎等可辨识身份的细节，
只毁面容。这绝非流弹偶然所致，而是有意的、精准的破坏。第二步，清洗污渍。
他用祖传的“百花露”——实则是数十种草药、矿物配制的洗剂，极温和。棉布蘸着，
一点一点轻敷在污渍上。黑红的污垢渐渐软化，露出底下绢丝的原色，以及……污渍深处，
一些用极淡墨线勾勒的、原本被掩盖的细节。第一面绢画，
官员朝服补子上绣的是仙鹤——一品文官。污渍洗开一部分后，顾青砚发现，仙鹤的羽尖处，
原本应该有一行小到几乎看不见的满文，但被刻意刮去了，只留下浅浅的划痕。第二面，
补子是锦鸡——二品文官。锦鸡脚下的岩石纹路里，
藏着几个极小的汉字：“癸……卯……冬……”后面被污渍彻底覆盖。第三面，
补子是孔雀——三品文官。孔雀尾羽的光晕中，用金粉点了极细的星芒，
排列形状……像北斗。第四面，补子是云雁——四品文官。云雁的飞羽方向，全部指向左侧，
而其他三面画中的鸟类、云纹方向皆各自不同。这绝非普通装饰画。这些隐藏信息，
像是某种密码的组成部分。子时将近。顾青砚正在清洗第三面画上最后一块污渍时，
工作台上的汽灯忽然“噗”地一声，火苗矮了三分，光线转绿。铺子里温度骤降。
他后颈汗毛倒竖。缓缓抬头。灯笼残骸静静躺在水油纸上，还未拼接完整。
但在那忽明忽暗的绿光里，第三面绢画上——那只孔雀补子的旁边，
官员被污渍覆盖的面部位置，绢丝的纹理正在发生极其细微的……蠕动。
像皮肤下的血管在搏动。一股浓烈的铁锈味弥漫开来，压过了安神香。顾青砚屏住呼吸，
慢慢伸手，从工具匣底层摸出一面祖传的、背面铸着八卦纹的铜镜。他调整角度，
将铜镜反射的汽灯光，投向那片蠕动的绢面。镜光所及之处，蠕动停止了。但下一刻，
第二面绢画上——那锦鸡补子的下方，官员朝服的下摆处，毫无征兆地，
渗出了一滴暗红色的液体。粘稠，缓慢，顺着丝绢的经纬，向下蜿蜒。滴落。“嗒。
”轻轻一声，落在水油纸上，晕开一小圈暗红。顾青砚稳住发抖的手，
用竹镊夹起一小片素白宣纸，轻轻蘸了一点那液体，凑到灯下细看。暗红，半透明，
带着甜腥气。不是颜料。不是血。是一种他从未见过的、介于油脂与胶质之间的东西。
他忽然想起祖父临终前说过的一段话：“……光绪末年，宫里灯笼局出过一桩邪事。
有一批‘传密灯’，用活人气血混着南海鲛胶、犀角粉调制成‘灵媒墨’，
把机密写在夹层绢面上，寻常光下不见，唯用特制的‘磷粉灯芯’点燃，光影投在特定墙面，
字迹才显。但制灯的大监后来全疯了，说那些灯……夜里会自己‘显影’，
还说听见灯里有人哭。”当时他只当是祖父的呓语。“灵媒墨……”顾青砚盯着那滴“血”，
“需要活人气血为引……”也就是说，这四面绢画上，
那四个面容被毁的官员——他不敢再想。卯时是早上五点至七点。明早六点必须亮灯。
时间不多了。顾青砚深吸一口气，从男人给的布包里取出材料。犀角刀薄如蝉翼，
在竹篾断口轻轻一刮，老旧胶质便脱落，露出新鲜竹纤维。南海鲛胶无色无味，
粘合后韧如筋腱。他开始快速而精准地拼接竹骨。灯笼的骨架逐渐成型。
那内层的齿轮机关也显露全貌——极其精巧的联动装置，竹齿咬合，
中心是一个可旋转的圆盘，圆盘四面有凹槽，正好对应四面绢画的位置。
圆盘边缘刻着刻度：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
这是一个“定时显影”机关。当灯笼内的灯芯燃烧到特定时辰，热气推动机关，圆盘转动，
会将四面绢画以特定顺序、角度，轮转至光源前，从而在外部投出组合影像。
但机关的关键部件——一个控制转动节奏的“调速竹蜻蜓”——缺失了。没有它，
灯笼即便点亮，影像也会乱序，甚至根本不出现。顾青砚翻遍所有碎片，没有。
他额头渗出冷汗。男人没提这个，要么是不知道机关的精妙，
要么……是故意考验他能否“无中生有”。祖传的手艺里，
有一门“仿古补缺”——根据残存机关的构造逻辑，反向推演缺失部件的形制、尺寸、重量，
然后手工制作一个“代用件”。但这需要时间，和对机关原理的深刻理解。
他点燃第二盏汽灯，将灯笼骨架悬吊起来，仔细观察每一个榫卯、每一个齿轮的咬合角度。
鲛胶的固化时间、灯芯燃烧的热量传导速率、圆盘转动的摩擦力……寅时初刻凌晨三点。
顾青砚从自己的料箱底翻出一块珍藏的“雷击竹”——多年前西山雷雨夜后，
他在一棵被劈焦的竹根里找到的一小段幸存竹心，密度极高，韧性极佳，
且自带微弱的导电性。他需要的就是这一点导电性——灯芯燃烧时产生的静电，
或许能辅助机关触发。他用犀角刀开始雕刻。竹屑纷飞，一个精巧的三翼竹蜻蜓渐渐成形，
翼片厚度不足半毫米，中心轴孔必须与圆盘主轴严丝合缝，误差不能超过一根头发丝。
雕刻时，他不断感觉到背后有视线。不是门外那些“看守”的视线。
而是更近的、更冰冷的、来自工作台上那四面绢画的“注视”。他不敢回头。
卯时正刻凌晨五点。竹蜻蜓雕刻完成，装上机关，严丝合缝。顾青砚轻轻拨动圆盘，
竹蜻蜓随着转动，带动齿轮发出极其细微的“咔哒”声，节奏稳定。成了。他长舒一口气，
开始最后一步——拼接绢面，补全画面。四面官员的脸都需要“全色”。他没有原画参照，
只能根据清代宫廷肖像画的普遍特征、官员的品级年龄推测、以及残留的面部轮廓阴影，
去“创造”四张合情合理的脸。这比修复已知画面难上千百倍。每一笔落下，
都可能改变“密码”的呈现。更棘手的是，那诡异的“灵媒墨”还在缓慢渗出。
他必须先用特制的隔水胶在绢画背面涂一层极薄的屏障，防止墨渍污染新补的颜料，
但又不能完全封死——万一这渗出本身就是“显影”的必要条件呢？他如履薄冰。第一张脸，
一品文官。他画了一个方额阔面、长髯垂胸的老者，眉眼威严，但眼神放空，
避免流露出任何可能“错误”的情绪。落笔时，绢画微微发热。第二张脸，二品文官。
他画了一个清瘦中年，三缕短须，眉头微蹙，似有忧思。刚刚画完鼻梁，
工作台上的铜镜忽然“嗡”地震动了一下，镜面转向第二幅画。
顾青砚瞥见镜中——他画的那张脸上，眼睛的位置，是两个漆黑的空洞。他手一抖，
