1 辞退通知书手机响的时候，李桂香正蹲在地上擦油烟机。她用围裙蹭了蹭手，
从牛仔裤兜里掏出手机，屏幕上跳出来三个字：人力资源。李桂香愣了一下，
心里突然突突跳起来，她也不知道自己在慌什么，手指在屏幕上划了两下才划开。“李姐，
麻烦你来一趟小会议室。”那头挂了。李桂香盯着手机看了几秒，又把它塞回兜里，
继续擦油烟机。钢丝球擦过不锈钢的声音有点刺耳，她擦了两下又停下来，
把钢丝球扔进水池里，洗了洗手，解下围裙挂在门把手上。走廊里很安静。下午三点半，
办公室里该出去跑客户的都出去了，留下的都在工位上打瞌睡。李桂香从保洁间出来，
往东走了二十米，停在小会议室门口。磨砂玻璃透出里面的人影，两个，坐着。她推开门。
“李姐，坐。”说话的是人事主管小周，二十六七岁，穿着一件白色的西装，头发扎得很紧，
显得脸绷得厉害。她旁边坐着一个男人，李桂香不认识，三十出头，戴着眼镜，
低头翻着几张纸。李桂香在他们对面坐下。会议室的椅子是真皮的，坐上去有点滑，
她的手不知道该放哪，最后放在膝盖上，攥着那块洗得发白的牛仔裤。“李姐，”小周开口，
声音比平时温柔，“你在公司干了多久了？”“十三年。”李桂香说。小周点点头，
好像早就知道。旁边那个男人把几张纸推到李桂香面前，
最上面那张印着几个黑体字：解除劳动合同通知书。“李姐，公司最近的情况你也知道，
业务不好做，集团那边要求压缩人力成本……”小周顿了顿，“我们也是没办法。
”李桂香盯着那张纸，上面的字她一个个看过去，却好像什么都没看清。
她听见自己的声音问：“什么时候？”“今天就办手续。”那个男人第一次开口，声音很平，
“补偿金按劳动法走，N+1，你工龄长，算下来有十三个月工资，分六个月发完。
社保给你交到这个月底，下个月你自己想办法。”李桂香没说话。小周从包里掏出一个信封，
推过来：“李姐，这是你这个月的工资，还有五千块额外补贴，是我帮你申请的。
”她顿了顿，声音更低了些，“我知道你一个人供孩子读书不容易。”李桂香看着那个信封，
白色的，没有封口，露出一小沓钞票的边缘。她没伸手去拿。“李姐？”“我干了十三年。
”李桂香抬起头，看着小周，“十三年，我没请过一天事假，没迟到过一次。
”小周避开她的目光：“我知道，李姐，我知道你是个好人。
但是……”“我儿子明年就毕业了。”李桂香打断她，“他学医的，读五年，
明年六月就毕业了。他说毕业了找着工作，就接我去省城享福。”会议室安静下来。
那个男人推了推眼镜，把几张纸往前又推了推：“李姐，你先把字签了吧，
后面还有手续要走。”李桂香低下头，盯着那张通知书。她看见自己的名字打印在上面，
李桂香，三个字，旁边盖着鲜红的公章。她想起十三年前来应聘的时候，
这个公司还只有二十几个人，在一个居民楼里租了两套房子办公。
老板面试她的时候问她会不会用电脑，她说不会，但是可以学。老板就笑了，说没关系，
你先把卫生搞干净就行。后来公司越搬越大，从居民楼到写字楼，从一层到三层。
她也从保洁干到保洁组长，手下管着七八个人。再后来公司引进了专业的保洁公司，
她这个组长又变回保洁员，管着两层楼的卫生。去年老板得癌症死了。新老板是老板的儿子，
从国外回来的，一次都没跟她说过话。“李姐？”小周又喊了一声。李桂香拿起笔，
在那张通知书上签了字。她的手很稳，字写得工工整整，
跟十三年前填入职表的时候一模一样。签完了，她站起来。“那个……”小周喊住她，
“钱你拿着。”李桂香转身，拿起那个信封，塞进牛仔裤兜里。她走到门口，又停下来，
回过头问：“我那个保温杯能拿走吗？放在保洁间柜子里那个，红色的。
”小周愣了一下：“能，能拿走。”李桂香点点头，拉开门出去了。保洁间在走廊尽头，
很小的一个房间，放着一台洗衣机，一个水槽，两排柜子。李桂香打开自己的柜子，
拿出那个红色保温杯。杯子是儿子高二那年用奖学金买的，八十多块钱，
他省了一个月的早饭钱。杯子上印着一行字：妈妈辛苦了。她把杯子装进布包里，
又看了看柜子里剩下的东西：一双备用布鞋，半袋洗衣粉，两条毛巾，一包没拆封的口罩。
她想了想，把洗衣粉和毛巾拿出来放回柜子里，只带走了那双布鞋和那包口罩。
走出公司大门的时候，太阳已经开始往下掉了。门口那棵桂花树是公司刚搬来那年栽的，
她记得，那年她还帮着浇过水。现在树已经长到两层楼高，正是开花的季节，
空气里飘着淡淡的香味。李桂香站在树下，掏出手机看了一眼时间：下午四点二十三分。
往常这个点，她正在拖二楼走廊的地。2 儿子的秘密坐地铁回去的路上，儿子打来电话。
李桂香看着屏幕上跳出来的“深深”两个字，愣了几秒才接起来。“妈，下班了没？
”儿子的声音从听筒里传出来，有点疲惫，但还是带着笑意。李桂香张了张嘴，
听见自己说：“下班了，刚出公司大门。”“今天累不累？”“不累，今天活少。
”李桂香往车窗边靠了靠，声音压低了点，“你呢？今天课多不多？”“下午没课，
在图书馆待了一下午，准备考研的事。”儿子顿了顿，“妈，我跟你说个事。
”李桂香心突然提起来：“什么事？”“我谈了个女朋友。”李桂香愣住。“妈？你在听吗？
”“在，在听。”李桂香回过神来，声音有点抖，“什么时候的事？”“两个多月了，
一直没敢跟你说。”儿子的声音带着点不好意思，“她是学护理的，比我低一届，人特别好，
长得也好看。我想着，等过年带回去给你看看。”“好，好。”李桂香连说了两个好，
眼眶突然有点热，“你好好对人家，别欺负人家姑娘。”“我知道。”儿子笑了，“妈，
等我毕业工作了，就把你接过来，到时候你帮我做饭，我们一家人住一起。”“好。
”李桂香说。挂了电话，她坐在座位上，看着窗外黑漆漆的隧道发呆。
地铁报站的声音响了好几遍，她才反应过来，站起来往门口走。到家的时候天已经黑了。
李桂香租的房子在城中村，一间二十平米的单间，月租五百。房间不大，但收拾得干干净净。
进门是一张床，床对面是一个布衣柜，靠窗摆着一张折叠桌，两把塑料凳子。
墙角堆着几个纸箱子，里面装着杂物。她把布包放在床上，掏出那个信封，
抽出里面的钱数了数。工资四千二，加上五千补贴，一共九千二。她把钱叠好，
塞进床垫下面的夹层里，那是她藏钱的地方。躺回床上，
李桂香盯着天花板上那根光秃秃的灯管发呆。十三年。她闭上眼睛，
脑子里突然冒出来一个念头：明天去哪？这个念头一冒出来，她就慌了。从十八岁出来打工，
她从来没想过这个问题。以前在老家种地的时候，想的是明天该去地里干活了。
后来进城打工，想的是明天该去上班了。三十多年了，她每天早上睁开眼睛，
都知道自己该去哪。可是明天呢？明天该去哪？她在床上躺了很久，
听见隔壁传来电视的声音，楼上有人走来走去，楼下有小孩在哭。这些声音她平时听惯了，
今天晚上却觉得格外吵。手机突然又响了。李桂香拿起来一看，是儿子发来的微信：妈，
给你看张照片。照片点开，是一个女孩。圆脸，扎着马尾，笑起来露出两颗小虎牙。
站在一棵树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，洒在她脸上。李桂香把照片放大，盯着看了很久。
然后她坐起来，给儿子打字：长得真好看，有福气。儿子秒回：妈，你喜欢就好。
李桂香又看了一遍照片，把手机放在枕头边，躺下来。天花板上那根灯管还是亮着，
她忘了关。她盯着那根灯管，心里慢慢有了一个主意。3 公园里的守望第二天早上六点，
李桂香照常起床。洗脸刷牙，换上那件深蓝色的工作服——她有三件一模一样的，轮着穿。
把头发扎起来，对着镜子照了照，确认自己看上去跟平时一样。六点四十，她出门了。
走到地铁站，跟往常一样刷卡进站，在站台上等了四分钟，上了那趟她坐了十三年的地铁。
车厢里人不多，她找了个座位坐下，把布包放在膝盖上。七点二十五，她在地铁出站。
外面是省城的中心商务区，一栋栋高楼挤在一起，玻璃幕墙反射着早晨的阳光。
她顺着人流往前走，走了大概十分钟，在一栋写字楼前面停下来。那是她干了十三年的地方。
门口那棵桂花树还在，香味比昨天淡了些。穿着西装制服的年轻人从她身边匆匆走过，
有的在打电话，有的在刷手机，没人多看她一眼。李桂香在树下站了一会儿，转身往回走。
走了大概五分钟，路边有一个小公园。不大，也就半个足球场大小，种着几棵梧桐树，
树下摆着几张长椅。公园中间有个小广场，几个老头老太太正在打太极拳。
李桂香在长椅上坐下来。长椅是木头的，被太阳晒得有点烫。她坐在那里，
看着对面那栋写字楼，看着进进出出的人，看着太阳慢慢升高。九点多的时候，
打太极拳的老头老太太散了。一个小伙子推着婴儿车过来，把车停在树荫下，
自己坐在另一张长椅上刷手机。婴儿车里的小孩大概一岁多，睡着了，小嘴微微张着。
李桂香看了那小孩一会儿，把目光收回来，继续盯着写字楼。十一点，她站起来，
往地铁站的方向走。走了十几分钟，有一家面馆，她以前中午有时候来这里吃。
一碗牛肉面十八块，她吃得很慢，吃了快半个小时。吃完面，她又回到那个小公园，
在长椅上坐着。下午两点多，太阳晒得厉害，她挪到树荫下。三点多的时候，来了一群学生，
背着书包，叽叽喳喳地跑过。四点多，太阳开始往西斜。五点，李桂香站起来，拍了拍裤子，
往地铁站走。六点十分，她到家。换鞋的时候，手机响了。是儿子打来的。“妈，下班了吧？
”“下了，刚到屋。”李桂香把布包放在床上，声音跟往常一样。“今天累不累？”“不累，
今天活不多。”她顿了顿，“你吃饭了没？”“还没，刚从图书馆出来，准备去食堂。
”“多吃点，别省钱。”李桂香说，“妈这个月涨工资了，以后每个月多给你打五百。
”电话那头沉默了一下：“妈，不用，你自己留着花。”“我有钱。”李桂香说，
“你好好读书就行。”挂了电话，她在床边坐了很久。然后她站起来，
从床垫下面拿出那沓钱，数了五千，装进一个信封里。剩下的收好，又塞回床垫下面。
第二天一早，她去银行给儿子转了五千。4 视频里的谎言日子就这么过下去。
每天早上六点出门，坐四十分钟地铁，在原来公司门口的桂花树下站一会儿，
然后去那个小公园坐着。中午去吃一碗面，下午继续坐着。五点多往回走，六点多到家。
等儿子的电话。第七天的时候，公园里一个老太太主动跟她搭话。“你也是来带孩子？
”李桂香愣了一下，摇摇头：“不是，我……我在这边上班，午休出来坐坐。
”老太太点点头，没再多问，继续跟旁边的人聊天。她们聊的是孙子的事，
哪个孙子考上了什么学校，哪个孙子上培训班花了多少钱。李桂香听着，没插话。
第十几天的时候，她已经摸清了规律。早上六点半到八点，公园里都是晨练的老人。
八点到十点，是带小孩的。十点到下午两点，人最少，偶尔有几个路过歇脚的。
下午两点到四点，又有一些老人，坐着晒太阳聊天。四点以后，学生放学了，
公园里就热闹起来。她最喜欢上午九点多的时候。太阳不晒，风不大，婴儿车里的孩子睡着，
大人刷着手机。她就那么坐着，看着对面写字楼的玻璃幕墙反光，一坐就是一两个小时。
有时候她会想，那些在写字楼里上班的人，知不知道楼下公园里坐着一个她。
她以前也不知道。以前每天进了公司大门，一待就是一整天，
中午吃饭也是叫外卖在工位上吃，从来没注意过外面还有个小公园。第二十三天的时候，
下雨了。雨从早上开始下，一直没停。李桂香站在地铁出口，看着外面哗哗的雨，
不知道该去哪。她没带伞。她在出口站了快一个小时，雨还是没停。后来她看见一个快餐店，
就进去点了杯豆浆，坐了一下午。豆浆三块钱，她喝得很慢，喝完了又要了杯热水。
晚上到家的时候，衣服还是湿了半截。她换了衣服，用毛巾擦头发，手机响了。“妈，
你那边下雨了没？”“下了。”李桂香说。“你带伞没？”“带了。”她顿了顿，
“你那边呢？”“没下，今天太阳好大。”儿子说，“妈，我跟你说个事。”“什么事？
”“我女朋友叫小雨，她说想跟你视频，看看你。”李桂香愣住了。
她下意识地看了看自己的房间——墙上贴着的旧报纸，布衣柜拉链坏了，
露出里面叠着的衣服，床单洗得发白，但铺得很整齐。“妈？”“好，好。
”李桂香回过神来，“什么时候？”“现在行吗？小雨就在旁边。”李桂香赶紧站起来，
把布衣柜的拉链拉好，把床上那件旧外套塞到枕头底下，又把桌子上的碗收进柜子里。
然后她坐下来，理了理头发，按下了视频接听。屏幕上出现两张脸。儿子瘦了点，
但精神还好。旁边那个女孩就是照片上那个，圆脸，马尾，笑起来露出小虎牙。“阿姨好！
”女孩冲她挥手。“好，好。”李桂香笑着，眼眶突然有点热，“你就是小雨？”“嗯，
阿姨，林深经常跟我说起你。”“他说我什么？”“说你特别好，说你一个人把他拉扯大，
特别不容易。”女孩认真地说，“阿姨，你放心，我会对林深好的，也会对你好的。
”李桂香看着她，好一会儿说不出话来。最后她点了点头：“好孩子，好孩子。”挂了视频，
她在床边坐了很久。然后她站起来，从柜子里翻出一个本子，一支笔，开始算账。
工资九千二，给儿子转了五千，还剩四千二。这个月花了八百多，还剩三千三。
下个月还能发四千二工资——不对，下个月没工资了。那个信封里的钱，
是她最后一个月的工资。她放下笔，盯着本子上的数字发呆。三个月。最多三个月，
这些钱就花完了。然后呢？她不知道自己还能干什么。十三年的保洁，出来还能找什么工作？
别的公司要不要五十岁的人？那天晚上她没睡着。5 跟踪者是谁第三十五天，
李桂香发现不对劲。往常下午四点多，公园里会有很多学生经过。但这几天，
她总是看见同一个年轻人。男的，二十出头，瘦高个，穿着灰色卫衣，背着个黑色双肩包。
第一次看见他的时候，他站在公园东边的路口，好像在等人。第二次看见他，
他坐在离她不远的另一张长椅上，低着头玩手机。第三次看见他，
他在公园西边的报刊亭买水。李桂香没往心里去。公园里人来人往，
看见同一个人几次很正常。但第四天，她又看见他了。这回他坐在她对面那张长椅上，
低着头，手机屏幕的光照在他脸上。李桂香无意间扫了一眼，突然觉得这个侧影有点眼熟。
她愣住了。然后那个人抬起头，朝她这边看了一眼。李桂香的心跳突然停了。那是她儿子。
她儿子林深。他怎么会在这？他不是应该在省城上学吗？他什么时候来的？
李桂香的第一反应是躲。她猛地低下头，把脸扭向另一边，假装在看别的地方。
但她脑子里一片空白，根本不知道自己该做什么。她听见脚步声。脚步声越来越近，
然后在她面前停下来。“妈。”李桂香抬起头。儿子站在她面前，背着那个黑色双肩包，
穿着那件灰色卫衣。他瘦了，眼睛下面有很深的青黑色，像是很久没睡好觉。“妈，
”他又喊了一声，声音有点哑，“你怎么在这？”李桂香张了张嘴，什么都没说出来。
儿子在她旁边坐下。长椅很窄，两个人坐有点挤。他侧过身，看着她，目光很复杂。“妈，
你不是说你在上班吗？”李桂香低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指节突出，
虎口有老茧，手背上有一道疤，是那年切菜不小心划的。“公司……”她开口，声音很轻，
“公司不要我了。”沉默。“什么时候的事？”“上个月。十八号。”她说，“下午三点多，
人力资源叫我去的。”儿子没说话。“我不想让你担心。”李桂香继续说，
“你马上要毕业了，又要考研，又要谈对象，我不想让你分心。我就想着，先瞒着你，
等找到新工作再说。”她抬起头，看着他：“你怎么来了？你不是在上学吗？”儿子没回答。
他低下头，盯着自己的鞋。那是一双运动鞋，白色的，边角有点脏。“妈，”他说，
“我也没在上学。”李桂香愣住。“我也被开除了。”他抬起头，看着她，“三个月前。
”6 母子对峙时间好像停了。李桂香盯着儿子，像是第一次认识他。她看了很久，
久到旁边有人走过，久到太阳又往下掉了一点。“你说什么？
”儿子的喉结动了动：“三个月前，学校把我开除了。”“为什么？”他没说话。“为什么？
”李桂香的声音大起来，大到旁边走过的人都回头看，“你干了什么？你犯了什么事？
你——你怎么能被开除？”儿子低着头，不说话。李桂香站起来，又坐下，又站起来。
她攥着那个红色的保温杯，攥得指节发白。她想骂他，想打他，想问他到底干了什么好事，
可是她什么都说不出来。最后她只是问：“你现在住在哪？”儿子抬起头看她。
“我问你住在哪？”“我……我租了个房子。”他说，“在城东，那边有个城中村，
一个月三百块。”“你哪来的钱？”儿子没回答。李桂香想起这三个月她给儿子打的钱。
每个月五千，一共一万五。她说她涨工资了，让他别省钱。他每次都答应得好好的，
每次都让她别打那么多。原来他拿着那些钱，在城东租房子。“你每天来这干什么？”她问。
儿子低下头：“看你。”李桂香愣住。“第一天我去了你公司门口。”他说，
“我看见你站在那棵桂花树下面，站了很久，然后走了。我跟着你，看见你到这个公园坐着。
我就在旁边看着你，看了一天。”“后来我每天都来。”他继续说，“早上我比你来得早，
找个地方坐着等你。你来了，我就看着你。你去吃饭，我也去吃饭。你回来坐着，
我也回来坐着。下午你走了，我就跟着你，看你上地铁，然后我再回去。
”李桂香听着这些话，一个字一个字地听。“你为什么不来见我？”儿子没回答。
“你既然来了，为什么不来见我？”他还是没回答。李桂香看着他的侧脸。他瘦了，
真的瘦了，下巴都尖了。眼睛下面那两团青黑色，她刚才以为是没睡好，现在才看出来，
那是熬的。“你每天都睡在哪？”“租的房子里。”“吃的什么？”他没说话。
“我问你吃的什么？”“随便吃点。”他说，“包子，面条，馒头。
”李桂香想起自己每天中午去吃的那碗面，十八块钱。她不知道儿子每天吃什么。
她不知道儿子每天都在附近看着她。她不知道这三个月，他一个人怎么过来的。“妈，
”儿子突然开口，“我对不起你。”李桂香没说话。“我知道你供我读书不容易。”他说，
声音越来越低，“我知道你每天早出晚归，舍不得吃舍不得穿，把钱都打给我。
我知道你一个人把我拉扯大，就指望着我有出息。可是我……”他说不下去了。
李桂香看着他，看着这个她养了二十二年的人。他低着头，肩膀微微发抖，
像小时候做错事等着挨打的样子。她突然想起他六岁那年。那年她离婚，
一个人带着他离开老家。坐火车的时候，他就这么低着头，缩在她旁边，一声不吭。
她问他怕不怕，他摇摇头，说妈妈在，不怕。后来她进城打工，把他寄养在表姐家。
每个星期去看他一次，每次走的时候他都哭，但从来不拦她。她问他怪不怪妈妈，他说不怪，
妈妈要赚钱。再后来他考上大学，她送他去省城。在火车站，他背着行李，
回过头来冲她挥手，说妈，等我毕业了，就接你去享福。那是三年前的事了。
李桂香坐回长椅上，把保温杯放在旁边。“到底怎么回事？”她问，“为什么开除你？
”儿子沉默了很久。“作弊。”他说。7 作弊的真相那天晚上，他们坐在公园的长椅上，
一直到天黑。路灯亮起来的时候，李桂香知道了全部的事。儿子大三那年，谈了一个女朋友。
是外系的，长得很漂亮。他喜欢她，很喜欢，为了她花了很多钱。买衣服，买包，出去旅游。
他不敢跟李桂香要钱，就自己想办法。先是周末去当家教，后来觉得家教来钱慢，
又开始在网上找兼职。再后来，有人找他替考，一次给两千。第一次替考，他紧张得要命，
考完出来手还在抖。后来慢慢习惯了，一场接一场，钱也越来越多。他瞒着李桂香，
瞒着学校，瞒着所有人。今年六月份，期末考试，他又替别人考了一门。
那门课的监考老师是新来的，查得严，被发现了。学校给了处分：开除学籍。
“我没敢跟你说。”他说，“我想着自己想办法，先瞒着，等找到工作再告诉你。
可是工作也不好找，本科都没毕业，谁要你。我去送外卖，送了半个月，电动车被偷了。
我去工地，干了三天，人家说你太瘦了，干不了。”他顿了顿：“后来我就不找了。
每天来这坐着，看着你。”李桂香听着这些话，一直没吭声。末了，她问：“那个女孩呢？
”“分了。”儿子说，“出事后就分了。”“那个让你替考的人呢？”“不认识。网上找的，
给钱就干。”李桂香点点头。她站起来，往前走了几步，又停下来。月亮出来了，
细细的一弯，挂在梧桐树梢。公园里的灯不太亮，照得周围模模糊糊的。“妈，
”儿子在后面喊她，“你打我吧。”李桂香没动。“你骂我也行。”他说，“你别不说话。
”李桂香转过身。她看着儿子，看了很久。月光下面，他的脸看不太清楚，只有轮廓。
瘦削的，年轻的脸。“你吃饭了没？”她问。儿子愣了一下：“什么？”“我问你吃饭了没？
”“吃……吃了。”他说，“中午吃的包子。”“走，”李桂香说，“回家，我给你做饭。
”8 碗面的救赎李桂香租的房子在城中村深处，要穿过好几条小巷子。
一路上两个人没说话。儿子跟在她后面，背着那个黑色双肩包，低着头走。巷子里灯光昏暗，
路面坑坑洼洼，有几处积着水。他小心地绕过那些水坑，但还是踩进一个，鞋子湿了半边。
“到了。”李桂香在一扇铁门前停下来。她掏出钥匙打开门，进去按亮灯。儿子跟在后面，
站在门口，往里看了一眼。房间很小，比他租的那间还小。一张床，一个布衣柜，
一张折叠桌，两把塑料凳子。墙角堆着几个纸箱子，窗户玻璃上贴着旧报纸。
但收拾得很干净，地面是水泥的，但扫得一根头发都没有。“进来吧。”李桂香说。
儿子走进来，把双肩包放在地上，在那张折叠桌旁边坐下来。桌子不大，他坐着塑料凳子，
膝盖快顶到桌沿。李桂香从床底下拖出一个纸箱，从里面翻出一个电饭煲。又拖出一个纸箱，
翻出一把挂面，一袋盐，一瓶酱油，两个鸡蛋。“妈，你平时就吃这个？”李桂香没理他，
