# 既然你选择了远方，那我便不再做你脚下那条路我握着方向盘，手指节捏得发白。
副驾驶上，周然正低头刷着手机，嘴角挂着我熟悉的、温柔的笑意。
只是现在这笑意像针一样扎在我眼里。车载导航机械的女声还在重复：“您已偏离路线，
正在重新规划……”“真要开过去啊？”周然抬起头，看了眼窗外越来越荒凉的景色，
“我都说了，就在机场附近找个酒店住一晚，明天一早的航班不是更方便？”我没说话，
只是把油门踩深了些。三天前，我们在争吵——如果那种单方面输出也能叫争吵的话。
“林晚，你能不能懂点事？”周然揉着太阳穴，一副疲惫不堪的样子，
“这次去西藏支教是系里好不容易争取到的名额，就三个，你知不知道这意味着什么？
”“意味着你要去海拔四千五百米的地方待两年。”我听见自己的声音干巴巴的，
“意味着我们要异地两年，周然。”“两年很快的。”他走过来想抱我，我躲开了，
“而且我不是说了吗，寒暑假都会回来，平时也能视频——”“你明知道我说的不是这个。
”我转过身看他，这个我爱了五年的男人。从大学社团第一次见面，到他考上研究生，
再到他现在即将博士毕业。五年，我看着他一步步朝他的“远方”走去，
每次都跟我说：“林晚，再等我一下。”等他把学生工作做好。等他考上心仪的导师。
等他发完那篇核心期刊论文。等他完成这个项目。现在，他要我等两年。
去一个氧气稀薄、信号时有时无的地方，等他“实现人生价值”。“你究竟在担心什么？
”周然的声音里开始有不耐烦，“我又不是不回来了。而且这对我的履历有多重要你明白吗？
回来之后留校基本就稳了——”“所以是为了留校。”我打断他。“不然呢？
”他理所当然地反问，“林晚，我们总要为将来考虑。现在苦一点，
以后才能——”“我们的将来里，包不包括结婚？”我终于问出了这句话。空气突然安静了。
周然的表情僵了一瞬，随即又软化下来：“当然包括。所以我才要更努力啊，
给你一个更好的生活——”“我不需要更好的生活。”我说，“我需要你在身边。
”那次谈话不欢而散。之后两天，周然开始用他惯用的冷战策略——不回消息，不接电话，
等我先低头。以前我会的。以前我总是那个先低头的人。但这次我没有。直到今天下午，
他突然打电话过来，语气轻松得仿佛什么都没发生过：“晚晚，我后天早上的飞机，
你来送我呗？咱们今晚在机场附近住一晚，好好说说话。”我盯着手机屏幕，
心里有个地方一点点冷下去。他还是这样。永远觉得只要哄一哄，我就会回到原位，
继续做那个懂事、听话、永远等在原地的人。“好。”我说，“我来接你。”但我没告诉他，
我订的不是机场附近的酒店。我订的是三百公里外，
我们大学时第一次一起旅行去的那座山上的民宿。那座我们曾经在山顶的星空下发誓，
以后每年都要回来看看的山。导航再次提示偏离路线时，周然终于察觉到了不对劲。“林晚，
你这是往哪儿开？”他坐直身体，看向窗外已经完全黑下来的山路，
“这根本不是去机场的方向！”“我知道。”我平静地说。“你知道？
你知道还——”他顿了顿，像是突然明白了什么，语气软下来，“晚晚，你是不是还在生气？
我们好好谈谈行不行？你先调头，去机场的路我记得，我指给你——”“不用了。
”我打断他，“今晚我们不去机场。”车内的空气凝固了。周然慢慢转过头看我，
眼神里是我从未见过的陌生：“你什么意思？”“意思是我订了别的地方。
”我盯着前方被车灯照亮的一小段山路，“咱们大学的那个民宿，记得吗？
你说过每年都要回去的那个。”“林晚！”他的声音陡然拔高，“我明天早上八点的飞机！
你现在开去那个山里，我怎么可能赶得上？！”“赶得上。”我说，“我现在开快点，
凌晨就能到。我们在那儿住几个小时，聊聊天，然后我凌晨四点送你出发，
七点前一定能到机场。”“你疯了吗？！”周然终于失控了，“三百公里山路！你开夜车？
就为了去那个破民宿？林晚，你到底想干什么？！”我握紧方向盘，指关节泛白。
我想干什么？我想让他选一次。选我，还是选他的远方。选我们共同回忆里最珍贵的地方，
还是选那张飞往西藏的机票。“就一晚，周然。”我听见自己的声音在发颤，
但我努力让它平稳，“就今晚。我们去那里，像以前一样，看星星，好好说说话。
然后明天一早，我送你去机场，我保证不会耽误你。”这是我最后的试探。
也是我给自己最后的机会。周然沉默了。长长的、令人窒息的沉默。车灯劈开黑暗，
山路蜿蜒向上。我能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重得像要砸穿胸腔。
然后我听见他叹了口气。那口气叹得那么无奈，那么疲惫，那么——“林晚，你别闹了行吗？
”他说，“我真的没时间陪你玩这种浪漫游戏。调头吧，算我求你了。
这件事对我真的很重要，你不能这么任性。”任性。他说我任性。
我感觉到有滚烫的东西从眼眶涌出，但我死死盯着前方，没让它们掉下来。“所以你不愿意。
”我说，“哪怕就一晚，哪怕这是我们最后一次……”“什么叫最后一次？
”周然的声音猛地冷下来，“林晚，你能不能不要总是把话说得这么绝？我去两年而已，
又不是不回来了！你非要在我人生这么关键的时候给我添堵吗？”添堵。原来我五年的陪伴，
我无数次在深夜等他做完实验回家，我放弃了自己出国交换的机会留下来陪他考研，
我在他每个重要时刻的默默支持——所有这些，在他即将奔赴的“远大前程”面前，
都成了“添堵”。“周然。”我轻轻开口，“你还记得我们第一次去那个民宿的时候，
你在山顶说过什么吗？”他没说话。“你说，以后每年都要带我来这里。”我继续道，
声音平静得自己都觉得可怕，“你说不管以后走多远，这里都是我们的原点。
”“那都是多久以前的事了！”周然几乎是吼出来的，“人总要往前看吧林晚？
你怎么老是活在过去里？现实一点行不行？我现在需要的是去西藏，是完成这个项目，
是给我的履历添上重要的一笔！不是去什么山上怀旧！”我踩下了刹车。
轮胎摩擦地面发出尖锐的声音。车停在盘山公路的一个转弯处，右侧是山体，
左侧是漆黑的悬崖。车灯照亮前方一小片空地，那里立着一块斑驳的路牌，
上面写着距离山顶还有五公里。五公里。原来我们曾经离那个承诺那么近。又那么远。
“所以，”我转过头，第一次在今晚正视他的眼睛，“你选好了，是吗？”周然看着我，
山间的夜色透过车窗落在他脸上，让他的表情模糊不清。但我看见了他眼里的不耐烦，
看见了他紧紧抿着的嘴唇，看见了他放在膝盖上攥紧的拳头。
那个曾经会在吵架后跑三条街给我买红糖糍粑的男孩。
那个曾经在山顶的星空下笨拙地说“我会永远对你好”的男孩。
那个曾经在我生病时守在床边一夜没睡的男孩。在这一刻，终于彻底消失了。
剩下的只是一个急着奔赴远方、觉得我在拖他后腿的男人。“林晚，算我求你。
”他声音沙哑，每个字都像钝刀子在割我，“调头吧。我真的不能错过这班飞机。等我回来，
等我从西藏回来，我们再好好谈，我保证——”“保证什么？”我笑了。真奇怪，
我居然还能笑出来。他愣住。“保证两年后回来，然后继续让我等？”我笑着，
眼泪终于滚下来，滚烫的，止不住的，“等你评职称？等你下一个项目？
等你下一个‘人生关键阶段’？”“我不是——”“周然。”我打断他，抬手擦了把脸，
却发现越擦越多，“这五年，我一直在等你。”“等我追梦的脚步。”“等你实现自我价值。
”“等你觉得‘时机成熟’。”“等你终于肯回头看站在原地的我。”我深吸一口气，
山间冰冷的空气刺痛肺叶。“但现在我不想等了。”周然的表情终于变了。不耐烦褪去，
取而代之的是一种惊慌：“林晚，你什么意思？你别冲动，我们好好说——”“我的意思是，
”我一字一句地说，声音在狭小的车厢里清晰得可怕，
“既然你选择了你的远方——”我解开安全带，伸手打开了副驾驶的车门。山风呼啸而入，
吹散了车里最后一点暖意。“——那我便不再做你脚下那条路了。”车门打开的瞬间，
山风像冰水一样灌进车厢。周然下意识抓住我的手腕，力道大得我骨头生疼。“林晚，
你别这样！”他声音里的惊慌越来越明显，“你知道这里是什么地方吗？
半夜三更你下车去哪里？”我看着他抓住我的手。这双手曾经温柔地替我编过辫子，
笨拙地为我煮过粥，也在山路上紧紧牵着我走过无数个弯道。“放手。”我的声音很轻，
几乎要被风声吞没。“你先关上门，我们好好谈——”“周然，五年了。”我抬眼看他，
眼泪已经被风吹干了，“我们谈得还不够多吗？深夜电话，匆忙的见面，
还有那些一次次被推迟的约定——这些不都是在‘谈’吗？”他的手没有松开，
反而握得更紧了。“这次不一样，从西藏回来我就能稳定下来，
我可以申请调回——”“你说过这句话。”我打断他，“三年前你去深圳的时候，
你说项目结束就回来。两年前你去北京进修，你说拿到证书就回来。现在你要去西藏，
又说完成项目就回来。”我用力抽回自己的手，腕间留下一圈红痕。
“你的远方永远在下一个地方，而我永远在‘等下一个’的名单里。”我推开车门，
一只脚已经踏了出去。碎石和枯草在脚下发出细碎的声响。
盘山公路的边缘离我只有半步之遥，再往外就是深不见底的黑暗。我能听见山涧隐约的水声，
遥远而空洞。“林晚！”周然终于解开自己的安全带，从副驾驶位探过身来，“算我求你，
你先上车！这太危险了！”我没有回头，只是站在车门外，
看着远方层层叠叠的山影在月光下勾勒出沉默的轮廓。五公里外的山顶，
那个我们曾经约定每年都要去的地方，此刻隐没在黑暗里，像从未存在过的海市蜃楼。
“你知道吗，”我轻声说，更像是在对自己说，“我今晚上车前，其实查过天气预报。
未来一周都有雨，山顶可能看不到星空了。”周然僵住了。
“但我还是开了三个小时的车来这里。”我继续说着，声音平静得连自己都陌生，“我想着，
就算没有星空，至少我们还能一起站在那个地方，听听风声，看看彼此，
也许就能找回——”我的话没有说完。因为不需要说完。车内的顶灯开着，
我透过车窗的倒影看见周然的表情。那种混杂着愧疚、焦急、但更多是催促的情绪，
像最后一根稻草，压垮了我心里最后一点残存的希望。他从外套内袋里掏出手机，
屏幕亮起的时候，我看见上面显示着时间——凌晨一点二十分。他的航班是早上六点。
“我真的会错过飞机...”他喃喃道，更多是对自己说的，
“这个项目对我太重要了...”我点点头，终于完全走出车子，关上了车门。
“砰”的一声轻响，像给什么画上了句号。周然摇下车窗，夜风把他的头发吹得凌乱。
“林晚，你要干什么？我们先下山，明天我再改签，我送你回家——”“你走吧。”我说。
“什么？”“我说，你走吧。”我重复了一遍，声音在风声里有些飘忽，“开车去机场，
赶你的航班，去你的西藏。”周然像是没听懂我的话，或者说，他听懂了，但无法理解。
他的嘴唇动了动，却没有发出声音。“这条路你认识，下山四十公里就到高速入口。
”我从包里拿出自己的手机，点亮屏幕给他看，“我叫了车，半小时后到。”这是谎言。
这个时间，这个地点，根本不可能有网约车接单。但周然不知道。或者说，
此刻的他更愿意相信这个谎言——一个能让他心安理得离开的借口。
我看见他脸上的表情开始松动，那种熟悉的、混杂着愧疚与解脱的表情。
就像每一次他因为工作爽约时那样，就像每一次他说“下次一定补偿你”时那样。
“林晚...”他又叫了我的名字，但这次声音里已经没有了之前的急切，
只剩下一丝例行公事般的歉意。我转身，
背对着他和那辆我们共同挑选、一起还了三年车贷的白色SUV。山风卷起我的衣摆，
冰冷的空气包裹住每一寸皮肤。车灯从我身后投来，把我的影子拉得很长很长，
像一条孤零零的路，在悬崖边沿戛然而止。引擎启动的声音传来，低沉而犹豫。
我听见周然摇上车窗的声音，听见轮胎在碎石路上碾过的声音，听见引擎声渐行渐远，
最后彻底消失在山路的转弯处。只剩风声。永不止息的山风，吹过盘山公路，吹过悬崖峭壁，
吹过我独自站立的身影。我慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。没有哭，
只是静静地蹲着，听着山谷深处隐约的水声，听着风吹过松林的呜咽，
听着这个寂静得令人心慌的夜晚。直到远处传来另一辆车的声音。
车灯的光束从山路下方扫来，由远及近。我抬起头，看着那辆车缓缓驶近，最后停在我面前。
不是网约车——是我上山前在加油站遇到的那个货车司机，他当时说今晚要运货去邻市，
会经过这段山路。车窗摇下，司机大哥探出头，眉头紧皱：“姑娘，你没事吧？
大半夜怎么一个人在这儿？”我站起身，腿有些麻，踉跄了一下。“需要帮忙吗？”他问道，
眼神里是真切的担忧。我看着那辆白色SUV消失的方向，又回头看向山顶的方向。
五公里的距离，在夜色中显得那么遥远，又那么近。“师傅，”我终于开口，声音有些沙哑，
“您能带我去山顶吗？”司机愣了一下：“现在？这都凌晨了——”“拜托了。”我说，
“我想去个地方，了结一些事。”他看了我许久，又看了看空旷的山路和漆黑的悬崖，
最后叹了口气，推开了副驾驶的门。“上车吧，姑娘。”他说，“这大半夜的，
一个人待这儿太危险。”我拉开车门坐上副驾驶。货车的座位硬邦邦的，
车里弥漫着烟草和机油的味道，和周然车里淡淡的香水味完全不同。引擎再次启动，
货车缓缓向前驶去。经过那块路牌时，我看见了上面的字——距离山顶还有五公里。这一次，
我终于要去了。独自一人。接续货车在山路上缓慢爬行，
老旧引擎的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰。司机大哥似乎想说些什么，几次侧过头看我，
但最终还是保持着沉默，只是默默打开了暖风。“冷吧？”他终于还是问了一句，声音很轻，
像是怕惊扰了这山夜的什么。我点点头，盯着窗外不断后退的护栏和更远处深不见底的黑暗。
手机屏幕亮了一下，是周然发来的消息：“安全到了吗？”光标在输入框里闪烁，
我看着那五个字，看着那个熟悉的头像——是我们去年在海边拍的合影，他的笑容那么明朗，
我的手搭在他肩上，那时候的阳光和温度，此刻想来都像是另一个世界的事。
手指悬在屏幕上方，最后按下了锁屏键。黑暗重新吞没了一切。“和男朋友吵架了？
