深圳：那条未接来电之后，我们就散了她只要他回一句。他把手机反扣在桌上。
后来他才知道，她那晚在楼下等到屏幕暗下去。第二天清晨，他翻到通话记录，
只剩一行：未接来电。他们分得很体面——没有吵，没有哭，桌上甚至还有一束花。
直到门铃响起，陌生男人递进来一个透明文件袋，说话极客气：“林先生，麻烦您签收一下。
”文件袋的硬角顶得他指腹发疼。他忽然想起自己常说的那句：等会儿再说。可有些事，
一旦等，连“说”的机会都没有了。第1章｜门缝冷白灯深圳的冬天像一场不肯下透的雨。
它不冷到要命，却总在你以为可以不穿外套的那一刻，从玻璃门缝里钻进来，贴在皮肤上，
像一层薄薄的盐。林舟回到楼下时，风正好从大厦夹缝里钻出来。他把电脑包往肩上提了提，
肩带勒得锁骨发麻。手机在口袋里震了一下，他没掏出来，只用掌心隔着布料压了压屏幕，
像压住一个随时会跳出来的提醒。电梯上行的几十秒，他盯着镜面里自己发红的眼白，
那堆没收尾的活：明天的发布、群里那条没回的@、以及那杯没喝完的美式放哪儿才不会洒。
人在这种时候总爱把“能处理的事”排在前面，把“难处理的事”往后推。
门锁“咔哒”一声，他推开门。玄关的灯没开，客厅却亮着一盏冷白，像有人忘了关，
又像有人故意留着。沙发那头，周予安坐得很直，手放在膝盖上，指尖慢慢摩挲着指甲边缘。
她没有看他，只是把背绷得很紧，像是怕自己一松，就会露出什么。他把手机掏出来时，
屏幕上还挂着昨晚没关的提醒：房租：本月已自动扣款扣款时间是凌晨 00:03。
提醒他这座城市从不睡，也从不等。他下意识点开微信，最上面还是“周予安”。
头像是灰蓝色天空下的海，只有一道细细的浪线——大鹏那次她拍的。
聊天记录停在昨晚 23:17。她发过一张照片：阳台那盆琴叶榕叶子又垂下去了，
垂得没什么精神。紧接着一句：“你记得明天把它挪到窗边，今天我忘了。
”他当时回得很快：“好。”就一个字，门也跟着关上了。他到公司时已经九点四十五，
电梯里挤满了同样疲惫的人，每个人都把自己折叠在手机屏幕里。出电梯那刻，
办公室的空调风扑面而来，带着塑料和消毒水混杂的味道。
他工位旁边的同事小岑探出头来：“舟哥，昨晚又熬了？你眼睛红得像刚哭过。
”林舟笑了一下，笑意没到眼底：“熬夜写 bug，哭什么。
”小岑把一盒眼药水递过去：“你是真能扛。对了，周末团建你去不去？部门新来了个产品，
老板说要让大家‘熟’一下。”“再说吧。”林舟把眼药水放进抽屉，
有一根旧数据线、一个不用的 U 盘、几张过期的电影票根——票根上印着《花样年华》，
日期是两年前。他没丢。不是因为怀旧，
只是因为…没有哪个瞬间让他觉得“现在就丢掉吧”。就像很多东西一样，留着留着，
就成了生活本身。晚上十点四十二，他回到南山的出租屋。门一开，
屋里暖黄的灯光没像以前那样迎上来。客厅的灯没开，只有厨房有一点光，
像一盏小小的信号灯。他换鞋时闻到一股淡淡的香味，是安做饭时爱用的迷迭香。但不浓，
像只在空气里走过一趟。厨房里传来水声，安在洗碗。她穿着那件灰色宽松卫衣，
袖子挽到手肘，露出一截白得有点冷的手臂。洗碗池的灯照在她侧脸上，
光线把她的睫毛影子拉得很长。林舟站在门口没说话，脚跟没敢往里挪。安先开口，
语气很平：“你回来了。”“嗯。”他走过去，把电脑包放在椅子上，“你吃了吗？
”安没回头：“吃了。给你留了汤，在锅里。”林舟走到锅边，揭开盖子，一股热气冒出来，
汤上飘着几片紫菜。是他们之前常喝的那种简单汤，忙的时候最省事。他盛了一碗，
喝了一口。温度刚好，味道也刚好。就是那种——你说不出哪里不好，
但也说不出哪里好到让人想流泪的程度。安把最后一个碗放进沥水架，擦了擦手，转过身。
她的眼睛有点红，但不是哭肿的那种红，更像熬夜或者被风吹过。她看着林舟，停了两秒，
像在确认他有没有好好站在这里。“你明天几点下班？”她问。林舟愣了一下：“不确定，
应该还是…九点多？”安点点头：“那我明天晚上可能去我姐那儿。她最近腰不舒服，
我去看看，顺便处理点材料。”“好。”林舟说，“需要我送你吗？”“不用了。
”安的声音很轻，“地铁就行。”她转身往卧室走，走到门口又停住，像是想说什么。
最后只是把门轻轻关上。那“咔哒”一声不重，却像在林舟心里落下一颗小石子。
他坐在餐桌前喝汤，听见卧室里传来衣柜门滑动的声音，像有人在整理什么。他没动。
不是不关心，而是那一瞬间他忽然不知道自己该用什么方式靠近。他想起他们刚同居那会儿，
他每次回家，安会从沙发上跳起来，拖着拖鞋跑过来抱住他，头发蹭得他脖子发痒，
还会说：“你身上有地铁的味道。”那时候他嫌她夸张，现在他想要那种夸张。
但生活不是许愿池。夜里一点半，林舟洗完澡躺在床上，安背对着他，身体缩成一小团。
被子在两个人中间留出一道缝，像一条不太明显的界线。林舟伸手去摸她的头发，
指尖刚碰到，她轻轻躲了一下。动作很小，但足够精准。他把手收回去，放在自己胸口上。
心跳在掌心里敲着，像有人在门外敲门，却没人应。“安。”他轻声叫她。安没应，
呼吸很稳，像睡着了。林舟盯着天花板，天花板上有一块很淡的水渍，
是去年梅雨天渗出来的，房东说“干了就好了”，结果一直没完全消失。
它像一个浅浅的影子，提醒他很多事情不解决，就会一直在。他不知道是什么时候开始的。
他们不再吵架，也不再热烈。他们像两条并排的轨道，依旧同方向前进，却不再交叉。
他忽然想起上周五，安给他发消息说：“你下班回来能不能顺路买点鸡蛋？
”他回：“今天不一定回得早，你先买。”安回了一个“好”。那天他十二点半才回，
冰箱里有鸡蛋，厨房台面上还有一张便利贴：“鸡蛋买了。你别太累。”字很工整，
像她本人。他看着那张便利贴，忽然有一种说不清的慌——她还在关心他，
但那关心像是一份礼貌的服务。就像公司前台小姐姐递给你一杯水，笑得温柔，
却不会记得你喜欢温水还是冰水。第二天傍晚，林舟提前下班。不是因为任务少，
而是他把手里的工作硬生生压缩了。他盯着屏幕时发现自己在发呆，像一个软件卡住了线程，
无法继续运行。他买了一束花——很俗的白色洋桔梗。花店老板娘看他挑得认真，
还问：“送女朋友？”林舟说：“送我爱人。”老板娘笑：“那你挺会选，洋桔梗耐看。
”林舟捧着花走在街上，深圳的晚高峰像一条被拉长的黑色河流，车灯一排排亮着，
像谁的眼睛。他上楼时，手心出汗，花茎上缠的纸有点湿。他站在门口，
听见屋里有拉行李箱的声音。他愣住。开门，玄关的灯亮着。客厅里，安的行李箱立在墙边，
拉杆伸着，像一个准备出发的人。安在叠衣服，把衣服一件件放进箱子里。她动作不急，
但很坚定。她听见门响，抬头看他，目光落到他手里的花上。她没有惊讶，也没有欢喜。
只是很轻很轻地眨了一下眼，像有东西刺进去了。“你回来了。”她说。林舟把花举了举，
像一个不合时宜的礼物：“我…买了花。”安看了两秒，点点头：“挺好看的。
”然后她继续叠衣服。那一刻林舟忽然明白，
他买花的动作像在补作业——补一份拖欠太久的情感作业。但老师已经收卷了。
他把花放在餐桌上，白色花瓣在暖灯下很安静，安静得像一场悼念。
“你不是说去你姐那儿吗？”他问，声音比自己想象的要哑。
安“嗯”了一声：“我先收拾一下。”“要去多久？”林舟问。安停下手里的动作，
抬头看他。她的眼睛很干净，也很累。“林舟，”她说，“我们能不能聊一下？
”他喉咙像被什么堵住，点了点头。安坐到沙发上，手放在膝盖上，
指尖轻轻摩挲着指甲边缘。她没有哭，也没有笑，背却挺得很直，像是怕自己一松就露了底。
“我昨晚在想，”她开口，“我们是不是已经…没有在一起的必要了。
”林舟的呼吸停了一拍：“什么意思？”安看着他，声音很稳：“不是吵架，
也不是谁对谁错。我就是觉得，我们好像已经不再需要彼此了。”林舟想反驳，
但嘴唇动了动，只发出一个很轻的气音。安继续说：“你有没有发现，我们现在的对话，
十句里有八句是功能性的。你几点下班、饭吃了吗、快递到了、房租扣了吗。我们像合租。
”林舟盯着茶几上的一只遥控器，遥控器上有一层薄灰。他忽然想到自己很久没擦过。
“我……只是最近忙。”他说。安点头：“我知道你忙。你一直都忙。
从我们认识开始你就在忙。忙工作、忙升职、忙项目、忙绩效。我不是怪你，我也忙。
我也加班。我也累。”她停了一下，像在找合适的词。“但以前忙的时候，
我们会在忙里找缝。比如你下班晚，我会给你留一口热饭，你回来会抱我一下，
说‘辛苦了’。我们会在缝里互相确认。”“现在我们不确认了。”安说，“我们只维持。
”林舟的手握紧了又松开：“你是不是…有人了？”他问得很轻，
却像在自己心里打了一个耳光。安的睫毛明显抖了一下，像被那句话擦到。
她低头去拽袖口的线头，拽断了才抬眼：“没有。”她停了半秒，声音放得很轻，
却更硬：“你怎么会这么想？”林舟没说话。安笑了一下，那笑很短：“你看，
我们已经到了这种程度。你第一反应不是问我‘你怎么了’，而是问我‘是不是有人了’。
”林舟的脸瞬间发热，像被揭穿了某种卑劣。他想解释：不是不关心，是害怕。
害怕自己不够好，害怕努力无效，害怕最后的原因是“我不再值得”。但这些话卡在喉咙里，
像一团湿纸。安低头看自己的手：“我今天收拾东西的时候，
翻到我们两年前去香港那次的票根。你记得吗？你在港铁里一直拉着我，怕我走丢。
”林舟记得。那天人很多，安穿着白衬衫，头发扎得很高，耳朵后面有一颗小小的痣。
她回头笑的时候，像把灯打开。“我当时想，”安说，“你这么认真地拉着我，
是因为你真的把我当成‘我们’的一部分。”她抬头看他：“现在你还会拉我吗？
”林舟张了张嘴，没发出声音。
安把那句“我们能不能聊一下”换成了更残忍的结论：“我不是突然想走。我想了很久。
我只是一直在等，等你发现。”“发现什么？”林舟问，声音很小。
安说：“发现我已经很久没跟你撒娇了。发现我已经很久没跟你分享我的小事了。
发现我在你面前越来越安静。”我一直觉得，关系里最可怕的不是吵架，是沉默。
一个人忙到忘了回头，一个人安静到忘了开口。最后两边都说自己委屈。你觉得，
“等对方懂”，是不是一种懒？ 懒得解释，懒得争取，
懒得承担“说出来可能会破”的风险，于是把一切交给对方去猜——猜错了，
就当作证据：你看，你果然不在乎。林舟的喉结滚了滚，视线落在她发白的指尖上，
像突然想起自己这些年最常说的那句话：扛得住。她停顿，
像在吞咽什么：“我也不是没努力过。我也试过跟你说‘我有点不开心’，
你会说‘等我忙完这阵’。你忙完之后，我们又开始下一阵。”林舟抬手去摸口袋里的烟，
摸到一半又停住。他戒烟一年多了，安不喜欢烟味。但此刻他突然想要一点烟味，
像想要一个可以用来“疼”的东西。“所以你要搬走？”他问。
安点头：“先分开住一段时间。也许……这样对我们都好。”林舟盯着那只行李箱，
喉咙里发出一种几乎听不见的声音：“那我呢？”安看着他，眼神里没有怜悯，
只有一种温柔的决绝：“你会好起来的。你一直都很能扛。”这句话像一把刀，
轻轻割开他最后一点自尊。他喉结动了动，想说点什么，最后只把那口气咽了回去。
“能扛”三个字还在耳朵里回响，像她把最后一点温柔也打了包，丢给他自己提着。
如果对方在分开前说一句“你会好起来的”，你听到的是体面，还是残忍？林舟站起来，
走到餐桌旁，把那束洋桔梗拿起来。花瓣在他手里轻轻颤。他把花递给安：“你拿着吧。
”安没接：“你买的，你留着。”林舟的眼睛有点酸：“花是给你的。”安看着花，
眼神像看一个迟到太久的道歉：“林舟，花很好。但我现在…没有地方放它。
”她的“没有地方”不是指房间。是指心里。林舟的手僵在半空，像一个被命令停止的动作。
他慢慢把花放回桌上。他想说：“那我们再试试。”想说：“我可以改。”想说：“别走。
”但他也清楚，很多话说出口只会变成挽留的姿态，像一个人滑倒了还要假装自己在跳舞。
他喉结滚动，最后只问了一句：“你什么时候走？”安说：“今晚。把该带的带走，
其他的慢慢来。”林舟点头，像在接受一个早就该接受的现实。他走进卧室，拉开衣柜。
衣柜里一半是他的衣服，一半是她的。她的衣服颜色多是浅的，他的多是深的。
以前看起来很配，现在像两种季节硬挤在一起。他听见客厅里行李箱拉链“哗啦”一声拉上，
那声音像把什么彻底封存。他拿起一件外套，忽然发现袖口有一根长头发，是安的。
他用指尖捻了捻，头发在指腹里像一根细线。细到你以为它不重要，断掉却还是会疼。
十点五十八，安拖着行李箱站在门口。她穿了那件黑色长风衣，脚上是白色运动鞋。
她把围巾绕了一圈，围巾尾巴垂下来，像一个句号。林舟站在玄关，手里拿着她的伞。
伞是他们一起买的，灰色，柄上有一道划痕，是某次地铁里被挤出来的。“伞。
”林舟把伞递给她。安接过，手指碰到他指尖，很快分开。像怕烫。她低头换鞋，
动作一如平常，甚至有点熟练。只是她的肩膀微微绷着。“我走了。”她说。
林舟点头：“路上注意安全。”安抬头看他，眼睛里闪过一个很短的东西，
像光在玻璃上滑过。她张了张嘴，似乎想说“你也是”，又吞回去。她拉开门，
门外走廊的灯是冷白的，像医院的灯。她走出去时，空气里带进来一股潮湿的风。
林舟站在门内，没有追出去，也没有关门。他听见她行李箱轮子在地砖上滚动的声音，
咕噜咕噜，越来越远。那声音像一个人拖着自己的生活离开。他一直站到声音消失，
才慢慢把门关上。门锁扣上的那一刻，他忽然想起他们第一次一起租这个房子时，
安站在门口说：“以后这就是家了。”当时她笑得像一个信徒。现在门锁“咔哒”一声，
像一场宗教仪式结束。客厅里很静。桌上的洋桔梗还在，白得刺眼。林舟走过去，把花拆开，
找了个玻璃杯插进去。水倒进去时发出“咕咚”一声，像某种无意义的努力。他坐在沙发上，
盯着电视黑掉的屏幕。屏幕里映出一个模糊的他，像一个没有加载完的影像。手机震了一下。
他以为是安，心脏跳了一下。低头一看，
是银行短信：您尾号的账户于 23:03 支出 5800 元，房租已扣款成功。
他盯着那条短信看了很久，忽然笑了一下。笑声很轻，像一个气泡破掉。房租还在扣。
城市还在运转。只有他们的“我们”停下了。他把手机放在茶几上，拿起遥控器，
按了开机键。电视亮起，画面里是一个综艺节目，主持人在笑，观众在鼓掌。
林舟看着那些笑脸，忽然觉得很远。像隔着一层厚玻璃。玻璃外面的人在热闹，
玻璃里面的人听见自己的呼吸。他关掉电视。屋子重新安静下来，
安静得能听见冰箱的嗡嗡声，像一只在黑暗里守夜的动物。林舟走到阳台，推开玻璃门。
外面是深圳夜晚的灯海。对面写字楼的灯一格格亮着，有人还在加班。
远处有车流在高架上滑动，像一条不会停的光带。风吹进来，带着一点海的咸味，
也带着楼下烧烤摊的油烟味。生活的味道。他看见阳台角落那盆琴叶榕，叶子垂着。
他站了一会儿，才想起自己很久没浇过水。安说让他挪到窗边。他走过去，把花盆挪到窗边。
花盆底部有一圈干掉的水渍，像旧伤口。他把叶子抬起来，叶子很软，像无力的手。“你看，
”他对植物说，“我做了。”没人回应。他站了一会儿，突然觉得胸口有一点空。
不是撕裂的痛，是一种更难处理的空——像你突然意识到，原来你一直以为会存在的东西，
其实是靠两个人每天一点点续命的。而续命停了。他回到客厅，打开冰箱，
里面还有安买的酸奶、切好的水果、半袋鸡蛋。他拿出一颗鸡蛋，放在手心里。鸡蛋很凉，
像一个小小的、沉默的事实。他把鸡蛋放回去，关上冰箱门。
门上贴着一张便签：“记得交电费。”便签是安写的。他伸手把便签撕下来，
撕到一半又停住，最后把它按平，贴回去。他不想改变太多。他怕改变太多，
就等于承认她真的走了。他忽然想起刚恋爱那会儿。南头古城那条窄巷子里，
夜市摊位挤得肩膀擦肩膀。安拉着他往前钻，手心汗津津的，偏还要装得很镇定，
回头冲他挑眉：“怕挤啊？”她买了一串烤鱿鱼，趁热咬了一口，辣得皱鼻子，
又笑得眼睛弯起来：“你知道吗？这鱿鱼像你，韧劲儿十足。”他当时还不太会说甜话，
憋了半天，才低声回一句：“那你就是酱汁。”安“啧”了一声，
抬手在他胸口轻轻一拍：“还不够。”他被她逼得脸热，只好补上：“甜得我……上瘾。
”她就这么笑着，把剩下那半串递到他嘴边，像把“我们”这两个字塞得很实。现在想起来，
夜市的油烟味还在，塑料桌上那点甜味却早就散了，只剩下他掌心里那颗凉鸡蛋的分量。
第2章｜被子中线第二天早上，林舟醒得很早。不是自然醒，是被一种陌生的安静叫醒。
他翻身时下意识伸手去摸身边，摸到一截凉的被角。被子在中间留着一道很直的折痕，
像昨晚有人把边界量过。他盯着那条线看了两秒，才想起屋里已经没有第二个人的呼吸声。
以前安会在床边翻身，会在洗手间刷牙，会在厨房煎蛋。那些细碎的声音像背景轻音乐，
轻到你几乎不觉得它存在。现在背景音乐没了，一下变得好安静。他躺在床上，
盯着天花板那块水渍看了一会儿。水渍还是那样，一块浅浅的影子，挂在那里，
久了就成了屋子的一部分。他起床，走进洗手间。洗漱台上两套牙刷并排放着：他的蓝色，
她的粉色。粉色那支刷毛有点散开，是她用久了懒得换。林舟拿起粉色牙刷，愣了两秒，
又放回去。他刷牙时看着镜子里的自己，嘴角泡沫白得发亮，像一层贴得太紧的膜。
他想起昨晚安说“没有地方放花”。他走出洗手间，客厅桌上那束洋桔梗还在玻璃杯里。
花瓣在夜里更开了一点，像白色的耳朵，听着这个屋子的沉默。他给自己煎了两个鸡蛋，
鸡蛋在锅里“滋啦”一声响，油烟升起来，像一种熟悉的家味道。但他吃第一口的时候，
才发现自己没有放盐。他看着盘子里的鸡蛋，黄澄澄的，很漂亮，
味道却寡淡得像没情绪的对白。他把盐罐拿出来，撒了一点盐。盐落在蛋黄上，
像雪落在太阳上。他突然想到：很多东西就是这样，明明还在原来的位置，
但你总觉得少了点什么。少的不是盐。少的是有人坐在对面，边吃边说“你又煎糊了”。
他以前会回嘴：“你行你来。”安会笑：“我来就我来。”现在没人来。上班路上，
他还是挤地铁。地铁里有人拿着豆浆油条，油条的味道很重。有人耳机外放短视频，
笑声像钉子。有人打着哈欠，眼角挂着泪。林舟站在车厢中间，被人群裹着，
像被城市吞进肚子里。他突然想起安第一次来深圳的时候，在地铁里紧张得抓住他的手。
她说：“这也太挤了吧，像鱼罐头。”林舟当时笑：“习惯就好。”现在他习惯了。
习惯得像一块被磨平的石头。手机震动，是安发来的消息。只有四个字：“我到了。
”林舟盯着那四个字，看了很久。他想回“好”，像昨晚一样。又想回“你还好吗”。
又想回“我们再谈谈”。最后他只回了一个表情：发出去那刻，他就后悔了。他想撤回，
但已经过了几秒。他看着那个孤零零的赞，像一个没说出口的拥抱被压缩成了一个手势。
他把手机锁屏，靠在车厢壁上。壁是冷的。公司里照常忙。
开会、评审、改需求、修 bug。同事们讨论新年绩效和年终奖，讨论股票和房价，
讨论“你还不买就涨了”。林舟也参与，但像隔着一层玻璃。他听得见声音，
却感觉不到温度。午饭时，小岑端着餐盘坐到他对面：“舟哥，你最近怎么老走神？
”林舟夹了一块青椒炒肉，咀嚼了半天才咽下去：“没事。
”小岑压低声音：“你跟嫂子吵架了？”林舟的筷子停了一下：“她不是你嫂子。
”小岑愣了愣，嘴里的饭差点呛住：“啊？那…前嫂子？”林舟笑了一下，
那笑像挤出来的：“别叫了。”小岑识趣地闭嘴，过了一会儿才小心翼翼问：“那你还好吗？
”林舟抬头看他，忽然觉得这个问题很陌生。他想说“还好”，这是成年人最常用的句子。
但他喉咙发紧，最后只点了点头。他回工位的时候，经过茶水间，
看见一对情侣在角落里小声说话。女生抱怨男生又忘了纪念日，男生赔笑说今晚补偿。
女生一边骂一边笑，像一场小型的情感战争。林舟站在咖啡机旁，按下出咖啡键。
机器“嗡嗡”响，咖啡流出来。他突然想：至少他们还会吵。吵说明还在乎。
他们连吵都没有了。晚上回到家，屋子还是那个屋子。只是安不在，
所有东西都显得有点“多”。沙发上那条毛毯是安喜欢的颜色，浅绿色。
餐桌上那块杯垫是她从宜家买的，印着小树。电视柜上那只香薰蜡烛还有一半，
味道是“雨后森林”。林舟站在客厅中央，像站在一个布景里。这个布景曾经演过“家”，
现在演“一个人”。他打开卧室门，安那边衣柜空了一半。空出来的位置像一个缺口。
他坐在床边，手指摸到床头柜里的一本旧笔记本。那是安的。他不该翻，但他还是翻了。
做饭2. 找到一份喜欢的工作3. 养一盆植物4. 和林舟把日子过成家”字迹很工整，
像她做事的方式。林舟把笔记本合上，放回去。手心里有一点湿，他不知道是汗还是别的。
他走到阳台，琴叶榕叶子依旧垂着。他给它浇了点水，水顺着土壤渗下去，
像有人在无声地哭。手机响了一下。安发来一条语音，只有三秒。他点开。
她的声音很轻：“你别忘了交电费。”林舟握着手机，站在阳台风里，指尖冰凉。
他想回一句“你吃了吗”。想问她“你住得习惯吗”。想说“我今天买了盐”。
但他知道这些问题都像在试探边界。他只回了一个字：“好。”然后把手机放下。
这座城市的夜晚依旧亮。林舟站在阳台，看着远处高架上的车流，
忽然觉得自己像其中一辆车。在规定的车道里往前走，灯亮着，油还够，方向盘也握着。
只是副驾空了。空得你每次变道都下意识看一眼，才想起来不用问了。
第3章｜打印店小票周予安搬走后的第三天，林舟开始出现一种奇怪的“失误”。
他做事依旧快，代码依旧干净，会议纪要依旧能一口气写完。但他会把电梯按错楼层，
会忘记带工牌，会在洗手间里对着镜子发呆到灯自动熄灭。那种失误不是笨，
是心里某个负责“把日子缝起来”的线断了。他以为自己能靠忙碌把线重新打结。
于是他把工作填满每一个空隙。晚饭用外卖解决，回家不开灯，躺到床上就睡，
睡不着就刷手机，刷到眼睛发酸再闭上。手机里，安的聊天框像一扇关着的门。他不敢敲，
也不敢不敲。第四天晚上十一点半，他终于敲了一下。“你那边还习惯吗？”消息发出去后，
屏幕上那个小小的“发送中”转了两秒，变成灰色的对勾。他盯着那行字，
像盯着一条不肯回头的路。过了十分钟，安回：“还行。”两个字，像客气的回复，
也像礼貌的告别。林舟在输入框里打了一串：“我今天…”打到一半又删掉。
他不知道“我今天”之后该接什么。是“我想你”，太重；是“我搬家”，
太突然；是“我把琴叶榕挪到窗边了”，太轻。他把手机扣在桌上，去洗澡。
热水从头顶冲下来，蒸汽在浴室里弥漫。他闭着眼，水流过耳朵，
世界像被水洗成一团模糊的白噪音。他突然想起很久以前，
安抱怨过一次：“你每次压力大就把自己关起来，像一块石头。你以为你不说是为我好，
但其实你把我晾在外面。”当时他反驳：“我不想把负面情绪带回家。”安看着他，
眼神有点疲惫：“家不是用来只装好情绪的。”那句话当时像一根针，扎一下就过去了。
现在针头留在肉里，碰一下就疼。周末，林舟去公司加班。办公室空得像一座凌晨的商场，
