圳：条未接之，们就散只回句。把反扣。

才，等到屏幕。第清晨，翻到通话记录，

只剩：未接。们分得很面——没吵，没哭，甚至还束。

直到铃响起，陌男递个透文件袋，话极客：“林先，麻烦您签收。

”文件袋角顶得指腹疼。忽然起自己常句：等儿再。些事，

旦等，连“”都没。第章｜缝灯圳像肯透。

到命，却总以为以***套刻，从玻璃缝里钻，贴皮肤，

像层盐。林舟回到，正好从厦夹缝里钻。把包往肩提提，

肩带勒得锁骨麻。袋里震，没掏，只用掌隔着布料压压屏幕，

像压个随提。梯几秒，盯着镜面里自己，

堆没收尾活：布、群里条没回@、以及杯没完美式放儿才洒。

种候总把“能处理事”排面，把“难处理事”往推。

锁“咔哒”，推。玄灯没，客却亮着盏，像忘，

又像故留着。，周予得很直，放膝盖，指尖摩挲着指甲边缘。

没，只把背绷得很紧，像怕自己松，就么。把掏，

屏幕还挂着昨没提：租：本已自扣款扣款凌晨:。

提座从，也从等。识点微信，最面还“周予”。

像空，只细细浪线——鹏次拍。

聊记录昨:。过张照片：阳台盆叶榕叶子又垂，

垂得没么精神。紧接着句：“记得把挪到边，今忘。

”当回得很：“好。”就个字，也跟着。到公司已经点，

梯里挤满同样疲惫，每个都把自己折叠屏幕里。梯刻，

办公空调扑面而，带着塑料消毒混杂。

位旁边同事岑探：“舟哥，昨又熬？睛得像刚哭过。

”林舟笑，笑没到底：“熬夜bug，哭么。

”岑把盒药递过：“真能扛。对，周末团建？部个产品，

老板让‘熟’。”“再吧。”林舟把药放抽屉，

根数据线、个用U盘、几张过期票根——票根印着《样华》，

期两。没丢。因为怀，

只因为…没个瞬让得“现就丢掉吧”。就像很样，留着留着，

就成活本。点，回到租。，

里灯没像以样迎。客灯没，只点，

像盏信号灯。换闻到股淡淡，饭用迷迭。但浓，

像只空里过趟。里传，洗碗。穿着件松，

袖子挽到肘，截得点臂。洗碗池灯照侧，

线把睫毛子拉得很。林舟站没话，脚跟没敢往里挪。先，

语很平：“回。”“嗯。”过，把包放子，“吗？

”没回：“。留汤，锅里。”林舟到锅边，揭盖子，股冒，

汤飘着几片菜。们之常种简单汤，忙候最省事。盛碗，

。度刚好，也刚好。就种——里好，

但也里好到让流泪程度。把最个碗放沥架，擦擦，转过。

睛点，但哭肿种，更像熬夜或者被吹过。着林舟，两秒，

像确认没好好站里。“几点班？”问。林舟愣：“确定，

应该还…点？”点点：“能姐儿。最腰舒，

，顺便处理点材料。”“好。”林舟，“需送吗？”“用。

”音很，“就。”转往卧，到又，像么。

最只把。“咔哒”，却像林舟里落颗子。

餐汤，见卧里传柜滑音，像理么。没。

，而瞬忽然自己该用么方式靠。起们刚同居儿，

每次回，从起，拖着拖过抱，蹭得脖子痒，

还：“。”候嫌夸张，现种夸张。

但活许愿池。夜里点半，林舟洗完澡躺，背对着，缩成团。

被子两个留缝，像条太显界线。林舟伸摸，

指尖刚碰到，躲。作很，但够精准。把收回，放自己胸。

掌里敲着，像敲，却没应。“。”叫。没应，

呼吸很稳，像着。林舟盯着板，板块很淡渍，

梅渗，“干就好”，结果直没完全消失。

像个子，提很事解决，就直。么候始。

们再吵架，也再烈。们像两条并排轨，依同方向，却再交叉。

忽然起周，消息：“班回能能顺买点鸡蛋？

”回：“今定回得，先买。”回个“好”。点半才回，

冰箱里鸡蛋，台面还张便利贴：“鸡蛋买。别太累。”字很，

像本。着张便利贴，忽然种清慌——还，

但像份礼貌务。就像公司台姐姐递杯，笑得柔，

却记得还冰。第傍，林舟提班。因为任务，

而把里作压缩。盯着屏幕现自己呆，像个件卡线程，

无法继续运。买束——很俗桔梗。老板娘挑得认真，

还问：“送女朋友？”林舟：“送。”老板娘笑：“挺选，桔梗耐。

”林舟捧着，圳峰像条被拉流，灯排排亮着，

像谁睛。，汗，茎缠点湿。站，

见里拉李箱音。愣。，玄灯亮着。客里，李箱边，

拉杆伸着，像个准备。叠，把件件放箱子里。作急，

但很坚定。见响，抬，目落到里。没惊讶，也没。

只很很眨，像刺。“回。”。林舟把举举，

像个宜礼物：“…买。”两秒，点点：“挺好。

”然继续叠。刻林舟忽然，

买作像补作业——补份拖欠太久作业。但老师已经收卷。

把放餐，瓣灯很，得像悼。

“姐儿吗？”问，音比自己象哑。

“嗯”：“先收拾。”“久？”林舟问。里作，

抬。睛很干净，也很累。“林舟，”，“们能能聊？

”喉咙像被么堵，点点。到，放膝盖，

指尖摩挲着指甲边缘。没哭，也没笑，背却挺得很直，像怕自己松就底。

“昨，”，“们已经…没起必。

”林舟呼吸拍：“么？”着，音很稳：“吵架，

也谁对谁错。就得，们好像已经再需彼此。”林舟反驳，

但嘴唇，只个很音。继续：“没现，们现对话，

句里句功能性。几点班、饭吗、递到、租扣吗。们像租。

”林舟盯着茶几只遥控器，遥控器层。忽然到自己很久没擦过。

“……只最忙。”。点：“忙。直都忙。

从们认识始就忙。忙作、忙职、忙项目、忙绩效。怪，也忙。

也加班。也累。”，像适。“但以忙候，

们忙里缝。比如班，留饭，回抱，

‘辛苦’。们缝里互相确认。”“现们确认。”，“们只维持。

”林舟握紧又松：“…？”问得很，

却像自己里打个。睫毛显抖，像被句话擦到。

拽袖线，拽断才抬：“没。”半秒，音放得很，

却更：“么么？”林舟没话。笑，笑很：“，

们已经到种程度。第反应问‘么’，而问‘’。

”林舟瞬，像被揭穿某种卑劣。解释：，害怕。

害怕自己够好，害怕努力无效，害怕最原因“再值得”。但些话卡喉咙里，

像团湿。自己：“今收拾候，

翻到们两港次票根。记得吗？港里直拉着，怕丢。

”林舟记得。很，穿着衬衫，扎得很，朵面颗痣。

回笑候，像把灯打。“当，”，“么认真拉着，

因为真把当成‘们’部分。”抬：“现还拉吗？

”林舟张张嘴，没音。

把句“们能能聊”换成更残忍结论：“突然。很久。

只直等，等现。”“现么？”林舟问，音很。

：“现已经很久没跟撒娇。现已经很久没跟分享事。

现面越越。”直得，系里最怕吵架，沉默。

个忙到忘回，个到忘。最两边都自己委屈。得，

“等对方懂”，种懒？懒得解释，懒得争取，

懒得承担“能破”险，于把切交对方猜——猜错，

就当作证据：，果然乎。林舟喉结滚滚，线落指尖，

像突然起自己些最常句话：扛得。顿，

像吞咽么：“也没努力过。也试过跟‘点’，

‘等忙完阵’。忙完之，们又始阵。”林舟抬摸袋里烟，

摸到半又。戒烟，烟。但此刻突然点烟，

像个以用“疼”。“所以搬？”问。

点：“先分段。也许……样对们都好。”林舟盯着只李箱，

喉咙里种几乎见音：“呢？”着，神里没怜悯，

只种柔决绝：“好起。直都很能扛。”句话像把刀，

割最点自尊。喉结，点么，最只把咽回。

“能扛”个字还朵里回响，像把最点柔也打包，丢自己提着。

如果对方分句“好起”，到面，还残忍？林舟站起，

到餐旁，把束桔梗拿起。瓣里颤。把递：“拿着吧。

”没接：“买，留着。”林舟睛点酸：“。”着，

神像个迟到太久歉：“林舟，很好。但现…没方放。

”“没方”指。指里。林舟僵半空，像个被命令止作。

把放回。：“们再试试。”：“以改。”：“别。

”但也清楚，很话只变成挽留姿态，像个滑倒还假装自己。

喉结滚，最只问句：“么候？”：“今。把该带带，

其。”林舟点，像接受个就该接受现实。卧，拉柜。

柜里半，半。颜，。

以起很配，现像两种季节挤起。见客里李箱拉链“哗啦”拉，

音像把么彻底封。拿起件套，忽然现袖根，。

用指尖捻捻，指腹里像根细线。细到以为，断掉却还疼。

点，拖着李箱站。穿件，脚运。

把围巾绕圈，围巾尾巴垂，像个句号。林舟站玄，里拿着伞。

伞们起买，，柄划痕，某次里被挤。“伞。

”林舟把伞递。接过，指碰到指尖，很分。像怕烫。换，

作如平常，甚至点熟练。只肩膀微微绷着。“。”。

林舟点：“注全。”抬，睛里闪过个很，

像玻璃滑过。张张嘴，似乎“也”，又吞回。拉，

廊灯，像医院灯。，空里带股潮湿。

林舟站，没追，也没。见李箱轮子砖滚音，

咕噜咕噜，越越。音像个拖着自己活。直站到音消失，

才把。锁扣刻，忽然起们第次起租个子，

站：“以就。”当笑得像个信徒。现锁“咔哒”，

像宗教仪式结束。客里很。桔梗还，得刺。林舟过，把拆，

个玻璃杯***。倒“咕咚”，像某种无义努力。，

盯着掉屏幕。屏幕里映个模糊，像个没加载完像。震。

以为，脏。，

信：您尾号账户于:支元，租已扣款成功。

盯着条信很久，忽然笑。笑很，像个泡破掉。租还扣。

还运转。只们“们”。把放茶几，拿起遥控器，

按键。亮起，面里个综艺节目，主持笑，观众鼓掌。

林舟着些笑，忽然得很。像隔着层玻璃。玻璃面闹，

玻璃里面见自己呼吸。掉。子，

得能见冰箱嗡嗡，像只里守夜物。林舟到阳台，推玻璃。

面圳夜灯。对面字灯格格亮着，还加班。

处流架滑，像条带。吹，带着点咸，

也带着烧烤摊油烟。活。见阳台角落盆叶榕，叶子垂着。

站儿，才起自己很久没浇过。让挪到边。过，把盆挪到边。

盆底部圈干掉渍，像伤。把叶子抬起，叶子很，像无力。“，

”对植物，“。”没回应。站儿，突然得胸点空。

撕裂痛，种更难处理空——像突然识到，原直以为，

其实靠两个每点点续命。而续命。回到客，打冰箱，

里面还买酸奶、切好果、半袋鸡蛋。拿颗鸡蛋，放里。鸡蛋很凉，

像个、沉默事实。把鸡蛋放回，冰箱。

贴着张便签：“记得交费。”便签。伸把便签撕，

撕到半又，最把按平，贴回。改变太。怕改变太，

就等于承认真。忽然起刚恋儿。古条巷子里，

夜摊位挤得肩膀擦肩膀。***着往钻，汗津津，偏还装得很镇定，

回冲挑眉：“怕挤啊？”买串烤鱿鱼，趁咬，辣得皱子，

又笑得睛弯起：“吗？鱿鱼像，韧劲儿。”当还太甜话，

憋半，才回句：“就酱汁。”“啧”，

抬胸拍：“还够。”被逼得，只好补：“甜得……瘾。

”就么笑着，把剩半串递到嘴边，像把“们”两个字塞得很实。现起，

夜油烟还，塑料点甜却就散，只剩掌里颗凉鸡蛋分量。

第章｜被子线第，林舟得很。自然，被种陌叫。

翻识伸摸边，摸到截凉被角。被子留着很直折痕，

像昨把边界量过。盯着条线两秒，才起里已经没第个呼吸。

以边翻，洗刷，煎蛋。些细碎音像背景音，

到几乎得。现背景音没，变得好。躺，

盯着板块渍儿。渍还样，块子，挂里，

久就成子部分。起，洗。洗漱台两套刷并排放着：，

。支刷毛点散，用久懒得换。林舟拿起刷，愣两秒，

又放回。刷着镜子里自己，嘴角泡沫得亮，像层贴得太紧膜。

起昨“没方放”。洗，客束桔梗还玻璃杯里。

瓣夜里更点，像朵，着个子沉默。自己煎两个鸡蛋，

鸡蛋锅里“滋啦”响，油烟起，像种熟悉。但第候，

才现自己没放盐。着盘子里鸡蛋，，很漂亮，

却寡淡得像没绪对。把盐罐拿，撒点盐。盐落蛋，

像落太阳。突然到：很就样，还原位置，

但总得点么。盐。对面，边边“又煎糊”。

以回嘴：“。”笑：“就。”现没。班，

还挤。里拿着豆浆油条，油条很。放频，

笑像钉子。打着哈欠，角挂着泪。林舟站厢，被群裹着，

像被吞肚子里。突然起第次圳候，里紧张得抓。

：“也太挤吧，像鱼罐。”林舟当笑：“习惯就好。”现习惯。

习惯得像块被磨平。震，消息。只个字：“到。

”林舟盯着个字，很久。回“好”，像昨样。又回“还好吗”。

又回“们再谈谈”。最只回个表：刻，就悔。撤回，

但已经过几秒。着个孤零零赞，像个没拥抱被压缩成个势。

把锁屏，靠厢壁。壁。公司里照常忙。

、评审、改需求、修bug。同事们讨论绩效终奖，讨论股票价，

讨论“还买就涨”。林舟也参与，但像隔着层玻璃。得见音，

却到度。午饭，岑端着餐盘到对面：“舟哥，最么老神？

”林舟夹块青椒炒肉，咀嚼半才咽：“没事。

”岑压音：“跟嫂子吵架？”林舟筷子：“嫂子。

”岑愣愣，嘴里饭差点呛：“啊？…嫂子？”林舟笑，

笑像挤：“别叫。”岑识趣闭嘴，过儿才翼翼问：“还好吗？

”林舟抬，忽然得个问题很陌。“还好”，成最常用句子。

但喉咙紧，最只点点。回位候，经过茶，

见对侣角落里话。女抱怨男又忘纪，男赔笑今补偿。

女边骂边笑，像型战争。林舟站咖啡旁，按咖啡键。

器“嗡嗡”响，咖啡流。突然：至们还吵。吵还乎。

们连吵都没。回到，子还个子。只，

所都显得点“”。条毛毯颜，。

餐块杯垫从宜买，印着。柜只薰蜡烛还半，

“森林”。林舟站客央，像站个布景里。个布景曾经演过“”，

现演“个”。打卧，边柜空半。空位置像个缺。

边，指摸到柜里本记本。。该翻，但还翻。

饭.到份作.养盆植物.林舟把子过成”字迹很，

像事方式。林舟把记本，放回。里点湿，汗还别。

到阳台，叶榕叶子依垂着。浇点，顺着壤渗，

像无哭。响。条语音，只秒。点。

音很：“别忘交费。”林舟握着，站阳台里，指尖冰凉。

回句“吗”。问“得习惯吗”。“今买盐”。

但些问题都像试探边界。只回个字：“好。”然把放。

座夜依亮。林舟站阳台，着处架流，

忽然得自己像其辆。规定里往，灯亮着，油还够，方向盘也握着。

只副驾空。空得每次变都识，才起用问。

第章｜打印票周予搬第，林舟始现种奇怪“失误”。

事依，代码依干净，议纪依能完。但把梯按错层，

忘记带牌，洗里对着镜子呆到灯自熄灭。种失误笨，

里某个负责“把子缝起”线断。以为自己能靠忙碌把线打结。

于把作填满每个空隙。饭用卖解决，回灯，躺到就，

着就刷，刷到睛酸再闭。里，聊框像扇着。敢敲，

也敢敲。第点半，终于敲。“边还习惯吗？”消息，

屏幕个“送”转两秒，变成对勾。盯着字，

像盯着条肯回。过分钟，回：“还。”两个字，像客回复，

也像礼貌告别。林舟输入框里打串：“今…”打到半又删掉。

“今”之该接么。“”，太；“搬”，

太突然；“把叶榕挪到边”，太。把扣，洗澡。

从顶冲，蒸汽浴里弥漫。闭着，流过朵，

世界像被洗成团模糊噪音。突然起很久以，

抱怨过次：“每次压力就把自己起，像块。以为为好，

但其实把晾面。”当反驳：“把负面绪带回。”着，

神点疲惫：“用只装好绪。”句话当像根针，扎就过。

现针留肉里，碰就疼。周末，林舟公司加班。办公空得像座凌晨商，