七十大寿那晚，他的药被养子换成安眠药，被妻子换成毒药，
被看护换成仇人的报复——三只手伸向同一个药瓶，而他笑着吞下，因为只有他知道，
这三个人里，谁才是真正想要他死的人。第一章暴雨将至的傍晚，
我驾车沿着盘山公路驶向山顶别墅。后视镜里，城市渐行渐远。乌云压得很低，
天黑的像晚上七点。山路弯道很急，我放慢车速，雨点开始砸在挡风玻璃上。
我是以老友身份受邀参加李耀祖的七十大寿。十年没见，这位曾经的合作伙伴突然来信，
说“想见见老朋友”。信很短，只有两行字：“我今天七十，有些事想当面跟你说。来吧。
”但我总觉得字里行间藏着什么。十年了。上一次见面，他的房地产生意被人算计，
又不够证据报警，他就通过朋友找到我。毕竟，作为一个私家侦探，
找线索找人分析异常是我的专业。车开到半山腰，雨越下越大。我打开雾灯，继续往上开。
别墅出现在视野尽头。三层洋楼，灰色石墙，爬山虎爬满了西侧墙面。院子里停着四五辆车，
有人站在门口张望——是管家李忠，在李家待了四十年，除了李耀祖，人家都叫他忠叔。
他也老了，背有些驼，头发全白了。“毕先生，您来了。”忠叔接过我的行李，欲言又止。
我问：“忠叔，好久不见，你还好吗？”忠叔沉默片刻：“唉，当不起您这么叫。
老爷等您很久了。”进门时，我回头看了一眼。山下的城市已经淹没在雾气里。
暴雨前的风带着腥味，吹得树叶哗哗响。客厅里灯火通明，李耀祖坐在主位，
身边围着一圈人。看见我，他站起来，笑容满面：“来了就好，来了就好。”我注意到，
他的笑容没到眼底。他老了，瘦了，眼窝深陷，但那双眼睛还是和十年前一样，
看人的时候像能把人看穿。晚宴开始。李耀祖举杯，说着场面话。我坐在角落，
慢慢观察这一家人——李太太坐在丈夫右侧，殷勤布菜，眼神却总往书房方向飘。
她不到六十，保养得好，但笑起来眼角纹路很深。她给李耀祖夹菜的时候，手指微微发抖。
李家仪是老大，坐在李太太对面，三十五岁，冷漠地切着牛排，从头到尾没看李耀祖一眼。
她是李太太带来的女儿，长得最像李太太，眉眼间全是冷淡。李家骏坐在家仪旁边，
喝得最快，话也最多，说的都是废话。他是长子，李耀祖的儿子。但他说话的时候，
李耀祖很少不接茬。李家杰挨着家骏，心不在焉，手指一直搓着餐巾边缘。他是次子，
时不时抬头看李耀祖一眼，又迅速低下头。阿敏站在一旁伺候，低眉顺眼。
她是李耀祖的私人医护，来三年了，平时负责日常看护送药送水。她大概二十七八岁，
长相普通，但手脚很轻，说话温言细语，走路没声音。还有忠叔，站在餐厅门口，
像一尊雕塑。他跟了李耀祖四十年，从年轻时候就在一起。李耀祖发达了，他还是那个忠叔。
李耀祖突然放下筷子：“有件事，明天我要宣布。”所有人同时停住。
李太太笑容僵了一瞬：“什么事不能现在说？”“明天。”李耀祖端起水杯，“今晚是生日，
不谈正事。”他喝水的时候，我看见阿敏的表情僵了一下。暴雨在夜里十点落下。我没睡着，
站在窗前看雨。走廊里有人走动，很轻，像猫一样。我开门看了一眼，
只看见一个背影消失在楼梯转角——原来是李家杰。雨声很大，掩盖了一切。
第二章晚上十一点，阿敏端着药盘敲开主卧的门。李耀祖坐在沙发上，手里拿着一封信。
见她进来，他把信折好放进抽屉。“先生，该吃药了。”阿敏把两瓶药放在茶几上，
一杯温水。李耀祖看着那两个药瓶——心脏病药和降压药。他拿起心脏病药瓶，倒出一粒，
吞下。“明天那件事，”阿敏低声问，“您真的要宣布吗？”李耀祖没回答，
反问她：“你来我家几年了？”“三年。”“三年……”他点点头，“这三年，谢谢你。
”阿敏愣住了。他从没说过这种话。“去吧。”李耀祖摆摆手，“明天不管发生什么，
你都别怕。”阿敏端着药盘退出去。门关上的瞬间，她看见李耀祖又拿起那封信。
十一点四十五分，一个黑影闪进阿敏房间。李家杰屏住呼吸，
摸到床头柜——那里放着两个药瓶，是阿敏准备好的明天要吃的药。他心跳如鼓。他不懂药，
但他知道父亲每天吃两种：一种是心脏病的，一种是降压的。
他要偷的是心脏病药——他想让父亲犯一次病。从小到大，他在这个家里就像透明人。
大哥李家骏是长子，父亲带着他见客户、谈生意。姐姐李家仪虽然不是李耀祖亲生的，
但母亲偏爱她。只有他，不上不下，不冷不热，父亲从来没正眼看过他。他想让父亲知道，
这个家还有他这个儿子。他想让父亲犯病，然后他冲进去救他，
让父亲看看谁才是真正关心他的人。黑暗中他摸起一个药瓶，倒出药片，
把自己准备的安眠药塞进去。然后悄无声息地退出去。他不知道，他拿的是降压药。
凌晨十二点半，李耀祖起床喝水。几十年习惯，睡前必喝一杯热水，五十度左右那种。
水刚咽下去，胸口就像被什么东西攫住了。剧痛从心脏炸开，蔓延到四肢。他想喊，
但喉咙发不出声。他挣扎着扑向电话，拨出那个最熟悉的号码。
“来……快来……”阿敏冲进来的时候，李耀祖已经倒在地上。她跪下去，扶起他的头。
“先生！先生！”李耀祖睁开眼睛，瞳孔已经开始涣散。他用尽全力抓住她的手，
个字往外挤：“你快……伪造……现场……开窗……撬保险柜……拿走财物……”“为什么？
！”“为了……保你，
药有问题……他们会说你用错了药……他们不会……放过你……”他的手指收紧，
“后山……老地方……藏好……记住，什么也……别说……”“先生！
”“还有……”他嘴角浮起一丝笑，“这几年……谢谢你……”手垂落，眼睛还睁着。
阿敏跪在那里，浑身颤抖。雨声很大，像在为谁送葬。她不知道自己哭了多久。
然后她站起来，开始按他说的做——推开窗户，让雨水打进来。撬开保险柜，
把里面的文件撒了一地。拿走现金和首饰。最后，她回到李耀祖身边，伸手合上他的眼睛。
“先生，我听你的。”凌晨一点二十五分，阿敏正准备离开别墅。走到走廊拐角时，
她听见脚步声。她贴在墙上，屏住呼吸。一个人从楼梯上来，径直走向主卧——是李太太。
阿敏看见她推门进去，里面传来翻找的声音。几分钟后，李太太出来，手里多了一封信。
那是李耀祖写给我的信。凌晨一点三十五分，李太太下楼。阿敏从拐角出来，浑身冰凉。
她突然明白——今晚发生的一切，李耀祖早就知道。第三章清晨六点，
忠叔像往常一样端着早茶上楼。主卧门虚掩着，他推门进去。茶盘落在地上，碎了一地。
尖叫声惊醒了整栋别墅。我第一个冲上楼，看见李耀祖的尸体，看见敞开的窗户，
看见被撬的保险柜。李太太随后赶来，腿一软，瘫坐在门口：“老爷——！
”李家仪站在人群外，面无表情。李家骏脸色煞白，李家杰眼神闪躲。阿敏缩在角落里，
低着头，肩膀微微颤抖。警察很快到了。勘察现场，拍照，问询。初步判断：入室抢劫，
死者受惊吓诱发心脏病。准确死因要等尸检报告。“他本来心脏就不好。”李太太擦着眼泪，
“昨晚睡前还好好的……”忠叔站在走廊尽头，一言不发。我走过去：“你第一个发现尸体，
看见什么了？”忠叔看了我一眼，嘴唇动了动，最终只说了一句：“屋里很乱，
老爷坐在沙发上。”然后就不说话了。下午，李太太找到我：“我不信是抢劫。
老爷这些年生意做得不小，会不会有人……毕然，你是侦探，帮我查清楚。
”我看着她红肿的眼睛，点头答应。傍晚开始问询。第一个是李太太。“昨晚你在哪里？
”“书房。老爷睡下后我一直在书房。”她指着桌上的烟灰缸，“抽了很多烟。
”“有人能证明吗？”“没有。但书房门开着，如果有人路过应该能看见灯光。”我记下。
第二个是李家仪。“你和你父亲关系不好？”“他不是我父亲。”李家仪语气平静，
“我母亲嫁过来时我已经五岁。他养大我，但我从不叫他爸。昨晚我在自己房间看书，
没人证明。”“你对他有怨恨？”李家仪沉默了一会儿：“恨过。现在无所谓了。
”第三个是李家骏。他明显刚喝了酒，满嘴酒气，眼神涣散。“我昨晚喝多了，
什么都不记得。”“喝了多少？”“不知道。醒来就在床上。”“有人看见你回房吗？
”“没有。”第四个是李家杰。他坐立不安，一直搓着手。“我早早就睡了。”“几点？
”“十一点多吧。”“有人能证明？”“没有。”他咽了口唾沫，“我睡觉习惯关门。
”我盯着他的眼睛：“你紧张什么？”“我没有！”李家杰站起来，“问完了吗？我累了。
”他走得很快，差点被门槛绊倒。第五个是阿敏。她低着头，声音很轻。
“李先生十一点吃药，我送的。凌晨十二点四十左右，他打电话给我，说胸口疼。我赶过去，
他说了两句话就……他让我别怕，说没事。”“就这些？”“就这些。”她始终没抬头。
第六个是忠叔。他坐在我对面，像一尊石像。“昨天晚上出事的时候你在哪？
”忠叔热泪盈眶：“我在厨房安排下人做事。真没想到老爷说走就走了。
不过这一天老爷早就知道。”“什么意思？”“明天。”忠叔站起来，“明天你就知道了。
”最后是跟李耀祖接触得多的几个下人，都没什么特别。我问完所有人，回到房间。
窗外的雨已经停了，山间雾气弥漫。六个人，多多少少都有问题。我打开笔记本，
写下第一行字：每个人都在隐瞒什么。第四章第二天上午，律师到来。所有人聚集在客厅。
律师展开遗嘱，念出那个让所有人震惊的数字——“李耀祖先生名下财产，
90%捐给慈善基金，剩余10%由太太以及三位子女平分。
”李家骏第一个跳起来：“开什么玩笑？！”李家杰脸色苍白，嘴唇哆嗦。李家仪面无表情，
但手指捏紧了扶手。李太太一言不发，直直盯着茶几上的茶杯。“不可能。
”李家骏冲过去抢遗嘱，“一定是假的！”“遗嘱经过公证，具有法律效力。
”律师收起文件，“各位如果不满，可以提起诉讼，但胜诉的可能性很小。
”李家骏把遗嘱摔在地上，夺门而出。李家杰站起来，又坐下，又站起来，
最后跌跌撞撞上楼了。李家仪慢慢起身，走到李太太面前：“妈，你早知道会这样？
”李太太抬头看她，眼眶红了：“我不知道……我真的不知道……”但我发现，
她的手在发抖。下午，我找到忠叔。忠叔在后院抽烟，背对着别墅。“你昨天说的事，
是什么？”忠叔转过头，从口袋里掏出一张照片，递给我。照片上是一个药房柜台，
李太太和一个穿白大褂的人在说话。拍摄角度很隐蔽，像是偷拍。
“老爷绝对不是吓出的心脏病，药有毒。这药剂师有问题。”忠叔说，
“老爷的药都是他配的。我查过了，他两个月前刚还清了一大笔赌债。
”“你怀疑……”“我什么也没说。”忠叔收回照片，“再给我一天时间。明天，
我给你答案。”他转身要走，又停住：“今晚别找我。我有事要办。”傍晚，
忠叔约见李太太。他们在书房见面，门窗紧闭。忠叔把那叠照片放在桌上：“太太，
我给你一天时间自首。”李太太看着照片，脸色煞白。“一天。”忠叔站起来，
“明天这个时候，如果你还没行动，我会把证据交给警方和毕先生。”他走到门口，
回头看了一眼：“老爷待我不薄。我不能让他白死。”门关上后，
李太太一个人在书房坐了半小时。然后她起身，找到阿强。“帮我做件事。
”她推过去一张银行卡，“二十万。事成之后，你弟弟的赌债一笔勾销。”阿强看着银行卡，
咽了口唾沫：“做什么？”“忠叔每天下午三点会泡茶。他喜欢喝龙井，
茶叶罐在他房间柜子里。”阿强的手在发抖。“今晚就去。”李太太站起来，“做干净点。
没人会怀疑你的。”阿强握住银行卡，点了点头。凌晨两点，一个黑影溜进忠叔房间。
茶叶罐放在柜子第二层，旁边是一包新买的龙井。黑影打开茶叶罐，把一包粉末倒了进去。
摇晃均匀，放回原处。然后悄无声息地退出去。忠叔睡得很沉。他梦见年轻时的李耀祖，
两个人一起打拼的日子。梦里李耀祖在笑，说：“老忠，咱们成功了。”他在梦里也笑了。
他不知道，这是他最后一个梦。第五章第三天下午三点，忠叔准时泡茶。
他捏了一撮龙井放进杯子，热水冲下去，茶叶舒展。他端着杯子坐在窗前，看着山下的城市。
这杯茶喝到一半，他突然觉得不对劲。胸口发闷，视线模糊。他想站起来，腿却软了。
杯子落在地上，碎了。他挣扎着爬到门口，想喊人，喉咙里只发出微弱的声音。没人听见。
下午四点，阿强去后院收衣服，经过忠叔房间。门虚掩着，他推开门——忠叔倒在门口，
眼睛睁着，嘴角有白沫。阿强愣了三秒，然后发出尖叫。我冲过来时，忠叔已经死了。
我蹲下去检查——瞳孔散大，嘴唇发紫，典型的毒杀。“别动任何东西！”我大喊，“报警！
”警察再次来到别墅。这次不再是入室抢劫，而是谋杀。法医在忠叔的茶杯里检测出剧毒。
茶叶罐里也有残留。然后，警察在忠叔口袋里发现一张字条：“药是太太换的，
我知道太多了……”李太太看到字条，捂住嘴：“忠叔……忠叔是被灭口的？！
”她的惊恐太真实了。但我盯着那张字条，眉头紧锁。不对。太直接了。一个被灭口的人，
为什么口袋里会有凶手写的字条？凶手为什么要留下证据？这是故意栽赃？
还是……我抬头看向李太太。她还在哭，哭得肝肠寸断。
但我想起忠叔昨天的话——“明天我给你答案”。忠叔发现了什么？他约了谁？
为什么偏偏在今天死了？深夜，我潜入忠叔房间。警察已经搜查过，但搜得不够细。
我翻遍每一个角落。抽屉、床垫、衣柜，什么都没有。最后，我敲了敲床板。空心。
撬开床板，下面有一个暗格。里面有三样东西——一本日记。一叠照片。一支录音笔。
我先打开日记。最后一页写着：“药剂师有问题，太太见过他三次。老爷的药肯定被换过。
两位少爷的身世……老爷十年前就知道了。”照片是偷拍的药瓶——两种药，颜色几乎一样，
但放在一起对比，能看出细微差别。录音笔里只有一段对话——李耀祖的声音：“她不敢的，
她怕的事比死还可怕。”忠叔的声音：“您知道她会动手？”李耀祖：“她一定会动手，
不知道什么时候，也许快了。我在等，等她自己走这一步。”我关掉录音笔，靠在墙上。
