第一章 百年之约我叫沈渊。光绪二十六年生的，那会儿还没民国呢。说这个也没用，
知道我老就行了。那年北京城乱得很，我娘抱着我逃到河北乡下，
在一个叫柳家营的村子落了脚。这事儿是她说的，我自己记不得。我能记得的最早的事，
是七岁那年夏天，和隔壁柳家的小丫头拉钩。那丫头叫柳絮，比我小两岁，瘦瘦小小的，
扎两根麻花辫。她爹是村里的私塾先生，我家租他家的地种，两家挨着住。那年大旱，
庄稼收成不好，村里人脸上都愁。可小孩不懂这些，我俩光着脚丫子在田埂上跑，抓蚂蚱，
掏知了猴，玩到天黑才回家。那天傍晚，我俩坐在村口的老槐树下乘凉。
柳絮忽然问我：“沈渊哥，你会一直在这儿吗？”我说：“会啊。”“那要是我死了呢？
”我扭头看她。夕阳照在她脸上，把眼睛映得亮晶晶的。“你咋说这个？”“我娘说，
人都会死的。”她低头玩自己的辫子，“我爷死了，我奶也死了，
我爹说他们去了很远的地方，再也不回来了。沈渊哥，你也会去很远的地方吗？
”我答不上来。想了半天，我伸出小指头：“咱们拉钩。拉钩上吊，一百年不许变。
一百年后，咱俩还在这棵树下见面。”柳絮看着我的小指头，眨眨眼：“一百年？
那得多久啊？”“很久很久。”我说，“反正谁都不许死。”她笑了，伸出黑乎乎的小指头，
跟我勾在一起。“拉钩上吊，一百年不许变！”那天晚上回家，我娘打我屁股，
说我跟人家姑娘拉拉扯扯不像话。我哭着说我俩只是拉钩，她说拉钩也不行。第二年开春，
我爹在镇上找了个活计，我们全家搬走了。走的那天早上天还没亮，
我娘把我从被窝里拎出来，套上衣裳就上了牛车。我趴在车沿上往回看，灰蒙蒙的晨雾里，
柳家营的土坯房一个接一个往后退。我想跟柳絮说一声我要走了，可不知道该说什么。
我们拉过钩的，一百年不许变。我只是搬个家，又不是死了，到时候还来呗。
牛车拐过村口的老槐树，我伸着脖子往柳絮家那边望。她家的烟囱还没冒烟，
院子里静悄悄的。我挥了挥手。也不知道她能不能看见。那是最后一次看见柳家营。
后来的事说来话长，我简单说。我爹在镇上干了两年，攒了点钱，把我送进了学堂。
我念书还行，后来考上了县里的师范，再后来到了省城，当了教书先生。再后来天下大乱。
军阀打仗，日本人打进来，我跟着学校一路往南跑，跑过长江，跑过湘西，跑进云贵高原。
那些年没工夫想别的，能活着就不错。解放后我留在西南，娶妻生子，
当了一辈子中学语文老师。老伴走了以后，儿女都在外地，我一个人住，养花，写字，
偶尔翻翻年轻时候的照片。有时候夜里睡不着，会想起七岁那年夏天的傍晚，
想起村口的老槐树，想起那个瘦瘦小小、扎两根麻花辫的小丫头。柳絮。
不知道她后来怎么样了。不知道柳家营还在不在。掐指一算，那都是将近一百年前的事了。
2024年夏天，我一百零四岁。身体还行，耳不聋眼不花，就是腿脚不利索，
出门得拄拐杖。儿女们给我请保姆，我不让。不是逞能，是不想让人管着，清静。那天下午，
我坐在阳台上晒太阳，翻着日历，忽然看到日期。2024年7月15日。我愣了半天，
把日历往前翻。1924年，也是7月。一百年整。一百年前，我和柳絮拉钩，
说好了在这天见面。我把日历放下，看着窗外的夕阳，笑了。老糊涂了。
一百年前随口说的话，哪能当真。再说那丫头要是还活着，也一百零二了，比我小两岁。
这么大年纪的人，就算还在，也不可能还守着那棵老槐树等我。可那天晚上，我做了个梦。
梦里的柳家营还是老样子，土坯房，泥巴路，村口的老槐树枝繁叶茂。柳絮站在树下，
穿着那件打着补丁的花褂子，扎着两根麻花辫，仰着脸对我笑。“沈渊哥，你来了？
”我张嘴想说话——醒了。窗外天刚蒙蒙亮。我躺在养老院的床上，心跳得厉害。不对。
我挣扎着坐起来，四下看了看。白的墙，白的床单，窗台上放着一盆塑料花。
隔壁床的老张头睡得正香，呼噜打得震天响。上个月儿女们不放心我一个人住，
硬把我送进了养老院。城南的这家，条件不错，就是闷得慌。我慢慢下床，扶着墙走到窗边。
养老院在城郊，窗外是一片荒地，远处有几栋烂尾楼。再远处，能看到高速公路上的车流。
不对。不是这个。我站在窗前，想了半天，才明白是哪儿不对。那个梦太真了。
真到我能闻到槐花的香味，能听到村口水井的辘轳声，
能看到柳絮身后那条土路蜿蜒着伸向远方。就好像，它还在那儿似的。那天上午我没吃早饭。
坐在床边发愣。护工小周进来打扫，问我是不是不舒服，我说没有，让她出去了。
我想了一上午。一百年了。按理说，我该去一趟。就算柳絮不在，就算柳家营早没了，
我也该去一趟。不为别的，就为当年那句话。拉钩上吊，一百年不许变。
我沈渊活了一百多岁，一辈子没亏欠过谁。当年跟人家拉过钩的话，总得有个交代。下午，
我让小周帮我查那个地方。“柳家营？”小周在手机上划拉半天，“哪个市的？
”我想了想：“河北，保定那边。具体的……我记不清了，反正在个山沟里。
”小周查了半天，摇摇头：“没有。地图上搜不到。”“不可能。”我说，
“你换个地图查查。”她又查了，还是查不到。“沈爷爷，这地方是不是早没了？”小周说，
“好多村子都合并了，名字也改了，搜不到正常。”我没吭声。“有没有那种……老地图？
”我问，“解放前的？”小周看了我一眼，眼神有点奇怪。大概觉得这老头糊涂了。
但她还是帮我搜了。“咦？”她盯着手机，皱起眉头。“怎么了？”“沈爷爷，
您这村子……”她抬起头，“确实没了。三十年前就没了。”“没了？”我不太明白，
“合并到别的村了？”“不是。”小周把手机递给我，“您自己看。”我接过手机，
眯着眼看屏幕。那是条旧新闻，发布时间是1994年。
标题写着：《我省北部山区突发泥石流，柳家营村全村遇难》我的手抖了一下。
“……全村83人无一生还，因村子地处偏远，交通不便，
救援队两天后才抵达现场……根据专家勘测，泥石流发生在深夜，村民均在睡梦中，
无任何生还可能……因遇难者遗体难以辨认，经上级批准，就地掩埋，
设立集体公墓……柳家营村自此从地图上消失……”我把手机放下，半天没说话。
小周小心翼翼地问：“沈爷爷，这村子……是您老家？”“嗯。”我说，“小时候住过。
”“那您家里人……”“早搬走了。出事的时候，我们不在。”小周松了口气，
又有点唏嘘：“那您挺幸运的。全村八十多口，一个都没跑出来……”我没接话。八十多口。
柳絮呢？她那时候应该七十多了。她嫁人了吗？有孩子吗？泥石流来的时候，她在哪儿？
醒着还是睡着？害怕吗？我不知道。这些我永远都不会知道了。那天晚上，我又梦见了柳絮。
她还是七岁的模样，站在老槐树下，仰着脸看我。“沈渊哥，你来了？
”我张嘴想说话——醒了。窗外黑漆漆的，养老院的走廊里亮着昏黄的夜灯。
隔壁床的老张头翻了个身，嘟囔了两句什么，又睡着了。我睁着眼躺到天亮。第二天一早，
我让小周帮我订票。“去哪儿？”“保定。”我说，“柳家营。”小周愣了愣：“沈爷爷，
那村子没了。”“我知道。”我说，“我去看看。”小周还想说什么，看我脸色，
把话咽了回去。当天下午，我坐上高铁，往北走。儿女们不放心，非要跟着，我没让。
我说我一百多岁的人了，黄土埋到脖子，想去哪儿去哪儿，谁也管不着。他们拗不过我，
只好让那边养老院的人到车站接我。我没让他们接。保定下车以后，我打了个车，
直接往山里走。司机是个年轻人，听我说要去柳家营，一脸茫然。“哪儿？”“柳家营。
”我说，“三十年前发泥石流那个村。”他想了半天，哦了一声：“您说的是埋人的地方吧？
我听人说过，那边山里有块坟地，老早以前埋过一个村的人。”“对，就是那儿。
”司机从后视镜里看我一眼，眼神有点复杂。大概觉得这老头大老远跑来上坟，挺稀罕的。
“那地方可偏，”他说，“现在也没条正经路，您这腿脚……”“能到就行。
”车开了两个多钟头。先是高速公路，后是省道，再后来是坑坑洼洼的乡间土路。
窗外的风景越来越荒，先是一块块麦田，后是野草丛生的荒地，再后来全是山。山不高，
但很密，一座挨着一座，把天都遮暗了。下午四点多，车停了。“到头了。”司机说，
“往前没路了。”我付了钱，拄着拐杖下车。站在路口往前看，确实没路了。
一条杂草丛生的土路往前伸二三十米，就彻底被野草吞了。再往前，是密密麻麻的槐树林。
“大爷，您这真要进去？”司机摇下车窗，“这天快黑了，您一个人……”“没事。”我说，
“你走吧。”司机犹豫了一下，摇摇头，开车走了。我一个人站在路口，看着那片槐树林。
七月的下午，太阳还高着，可林子里黑沉沉的，一点光都透不进去。风从里面吹出来，
带着股潮乎乎的土腥味。我拄着拐杖，一步一步往里走。林子里的路早没了，
到处都是齐腰的野草和带刺的灌木。我走得很慢，拐杖戳下去，惊起一群群不知名的飞虫。
走了大概半个钟头，天暗下来了。不是天黑，是林子里本来就暗。枝叶遮得严严实实，
透进来的光越来越少。我停下来喘口气，抬头看看四周，忽然不知道自己走到哪儿了。
正想找个地方坐下歇歇，忽然听见前面有声音。叮当，叮当。像是敲石头的声音。
我顺着声音往前走，穿过一片灌木丛，眼前豁然一亮。一片空地。空地不大，几十米见方，
四周全是槐树。空地中央有一块大石头，石头旁边蹲着个人，背对着我，拿着把小锤子，
正在石头上敲什么。叮当，叮当。那声音就是从这儿来的。我站在原地看了半天，
那人头也不回，一直敲他的石头。“劳驾。”我开口。那人停了。他慢慢站起来，转过身。
是个老头。很老很老，比我看着还老。脸上的皱纹像干裂的河床，眼窝深深陷下去，
眼珠浑浊得像蒙了层灰。他穿着件灰扑扑的中山装，领口磨得发白，袖子上打着补丁。
他手里攥着那把小锤子，直直地看着我。我也看着他。不知道为什么，我觉得这人有点眼熟。
可我想不起来在哪儿见过。“你是……”他没回答，只是往旁边让了让。我这才看清，
他身后那块大石头，不是石头。是墓碑。不，不是一块。是一排。空地边缘立着一排墓碑，
高高低低，密密麻麻，顺着林子的边缘伸出去，看不见尽头。每个墓碑都很简陋，
就是块石头，上面刻着字。离我最近的那块，刻着三个字：柳家营下面是密密麻麻的小字，
全是人名。我眯着眼看，第一个是“柳王氏”，第二个是“柳赵氏”，
第三个……我的手一抖。柳絮。柳絮的名字，在第三个。我盯着那个名字看了很久，
慢慢转过身，看向那个老头。他也看着我。他的眼睛很浑浊，可不知道为什么，
我觉得那双眼睛里有光。“你是谁？”我问他。他没回答，只是抬起手，指了指那块墓碑。
我顺着他的手指看过去，这才发现墓碑最上面，还有一行小字。刚才没注意到。
那行小字写着：1994年7月15日，柳家营村八十三口长眠于此。
1994年7月15日。今天是2024年7月15日。整三十年。我喉咙发紧，张了张嘴，
不知道该说什么。那个老头忽然转身，往林子深处走。“等等！”我喊他。他不停，
一直往前走。我拄着拐杖追上去。不知道哪来的力气，腿脚忽然利索了。
我跟着他穿过一片又一片槐树林，跌跌撞撞，不知道摔了多少跤。天彻底暗了。
等我能看清东西的时候，发现自己站在一片废墟前。是村子的废墟。
土坯房的残墙断壁东倒西歪，长满了野草和藤蔓。几根烧焦的木梁横在地上，
被雨水泡得发黑。石板路上全是青苔，踩上去滑溜溜的。那个老头站在废墟中间，背对着我，
一动不动。我慢慢走过去。“你到底是谁？”我问。他转过身。那双浑浊的眼睛看着我，
