第章百之约叫沈渊。绪，儿还没民国呢。个也没用，

老就。京得很，娘抱着逃到，

个叫柳营子落脚。事儿，自己记得。能记得最事，

岁，隔壁柳丫拉钩。丫叫柳絮，比两岁，瘦瘦，

扎两根麻辫。爹里私塾先，租种，两挨着。旱，

庄稼收成好，里都愁。孩懂些，俩着脚丫子田埂，抓蚂蚱，

掏猴，玩到才回。傍，俩老槐乘凉。

柳絮忽然问：“沈渊哥，直儿吗？”：“啊。”“呢？

”扭。夕阳照，把睛映得亮晶晶。“咋个？”“娘，

都。”玩自己辫子，“爷，奶也，

爹们很方，再也回。沈渊哥，也很方吗？

”答。半，伸指：“咱们拉钩。拉钩吊，百许变。

百，咱俩还棵见面。”柳絮着指，眨眨：“百？

得久啊？”“很久很久。”，“反正谁都许。”笑，伸乎乎指，

跟勾起。“拉钩吊，百许变！”回，娘打***，

跟姑娘拉拉扯扯像话。哭着俩只拉钩，拉钩也。第，

爹镇个活计，们全搬。还没亮，

娘把从被窝里拎，套裳就牛。趴沿往回，蒙蒙晨里，

柳营坯个接个往退。跟柳絮，该么。

们拉过钩，百许变。只搬个，又，到候还呗。

牛拐过老槐，伸着脖子往柳絮边望。烟囱还没冒烟，

院子里悄悄。挥挥。也能能见。最次见柳营。

事话，简单。爹镇干两，攒点，把送堂。

还，考县里师范，再到省，当教先。再。

军阀打仗，本打，跟着往，过，过湘，贵原。

些没夫别，能活着就错。解放留，娶妻子，

当辈子语文老师。老伴以，儿女都，个，养，字，

偶尔翻翻候照片。候夜里着，起岁傍，

起老槐，起个瘦瘦、扎两根麻辫丫。柳絮。

么样。柳营还。掐指算，都将百事。

，百零岁。还，聋，就腿脚利索，

得拄拐杖。儿女们请保姆，让。逞能，让管着，清。午，

阳台晒太阳，翻着历，忽然到期。。愣半，

把历往翻。，也。百。百，柳絮拉钩，

好见面。把历放，着夕阳，笑。老糊涂。

百随话，能当真。再丫还活着，也百零，比两岁。

么纪，就算还，也能还守着棵老槐等。，个。

里柳营还老样子，坯，巴，老槐枝繁叶茂。柳絮站，

穿着件打着补丁褂子，扎着两根麻辫，仰着对笑。“沈渊哥，？

”张嘴话——。刚蒙蒙亮。躺养老院，得厉害。对。

挣扎着起，。，单，台放着盆塑料。

隔壁老张得正，呼噜打得震响。个儿女们放个，

把送养老院。，条件错，就闷得慌。，扶着到边。

养老院郊，片荒，处几栋烂尾。再处，能到速公流。

对。个。站，半，才儿对。个太真。

真到能闻到槐，能到井辘轳，

能到柳絮条蜿蜒着伸向方。就好像，还儿似。午没饭。

边愣。护周打扫，问舒，没，让。

午。百。按理，该趟。就算柳絮，就算柳营没，

也该趟。为别，就为当句话。拉钩吊，百许变。

沈渊活百岁，辈子没亏欠过谁。当跟拉过钩话，总得个交代。午，

让周帮查个方。“柳营？”周划拉半，“个？

”：“，保定边。具……记清，反正个沟里。

”周查半，摇摇：“没。图搜到。”“能。”，

“换个图查查。”又查，还查到。“沈爷爷，方没？”周，

“好子都并，名字也改，搜到正常。”没吭。“没种……老图？

”问，“解放？”周，神点奇怪。概得老糊涂。

但还帮搜。“咦？”盯着，皱起眉。“么？”“沈爷爷，

您子……”抬起，“确实没。就没。”“没？”太，

“并到别？”“。”周把递，“您自己。”接过，

眯着屏幕。条闻，布。

标题着：《省部区突流，柳营全遇难》抖。

“……全无还，因子处偏，交通便，

救援队两才抵达现……根据专勘测，流夜，民均，

无任何还能……因遇难者遗难以辨认，经级批准，就掩埋，

设集公墓……柳营自此从图消失……”把放，半没话。

周翼翼问：“沈爷爷，子……您老？”“嗯。”，“候过。

”“您里……”“搬。事候，们。”周松，

又点唏嘘：“您挺幸运。全，个都没……”没接话。。

柳絮呢？候应该。嫁吗？孩子吗？流候，儿？

着还着？害怕吗？。些永都。，又见柳絮。

还岁模样，站老槐，仰着。“沈渊哥，？

”张嘴话——。漆漆，养老院廊里亮着昏夜灯。

隔壁老张翻个，嘟囔两句么，又着。睁着躺到亮。第，

让周帮订票。“儿？”“保定。”，“柳营。”周愣愣：“沈爷爷，

子没。”“。”，“。”周还么，，

把话咽回。当午，，往。儿女们放，非跟着，没让。

百岁，埋到脖子，儿儿，谁也管着。们拗过，

只好让边养老院到站接。没让们接。保定以，打个，

直接往里。司个，柳营，茫然。“儿？”“柳营。

”，“流个。”半，哦：“您埋方吧？

过，边里块坟，老以埋过个。”“对，就儿。

”司从镜里，神点复杂。概得老老坟，挺稀罕。

“方偏，”，“现也没条正经，您腿脚……”“能到就。

”两个钟。先速公，省，再坑坑洼洼。

景越越荒，先块块麦田，野丛荒，再全。，

但很密，座挨着座，把都遮。午点，。“到。”司，

“往没。”付，拄着拐杖。站往，确实没。

条杂丛往伸米，就彻底被野吞。再往，密密麻麻槐林。

“爷，您真？”司摇，“，您个……”“没事。”，

“吧。”司犹豫，摇摇，。个站，着片槐林。

午，太阳还着，林子里沉沉，点都透。从里面吹，

带着股潮乎乎腥。拄着拐杖，步步往里。林子里没，

到处都腰野带刺灌。得很，拐杖戳，惊起群群名虫。

概半个钟，。，林子里本就。枝叶遮得严严实实，

透越越。喘，抬周，忽然自己到儿。

正个方歇歇，忽然见面音。叮当，叮当。像敲音。

顺着音往，穿过片灌丛，豁然亮。片空。空，几米见方，

周全槐。空央块，旁边蹲着个，背对着，拿着把锤子，

正敲么。叮当，叮当。音就从儿。站原半，

也回，直敲。“劳驾。”。。站起，转过。

个老。很老很老，比着还老。皱纹像干裂，窝陷，

珠浑浊得像蒙层。穿着件扑扑装，领磨得，袖子打着补丁。

里攥着把锤子，直直着。也着。为么，得点熟。

起儿见过。“……”没回答，只往旁边让让。才清，

块，。墓碑。，块。排。空边缘着排墓碑，

，密密麻麻，顺着林子边缘伸，见尽。每个墓碑都很简陋，

就块，面刻着字。最块，刻着个字：柳营面密密麻麻字，

全名。眯着，第个“柳王氏”，第个“柳赵氏”，

第个……抖。柳絮。柳絮名字，第个。盯着个名字很久，

转过，向个老。也着。睛很浑浊，为么，

得双睛里。“谁？”问。没回答，只抬起，指指块墓碑。

顺着指过，才现墓碑最面，还字。刚才没注到。

字着：，柳营眠于此。

。今。。喉咙紧，张张嘴，

该么。个老忽然转，往林子处。“等等！”喊。，

直往。拄着拐杖追。力，腿脚忽然利索。

跟着穿过片又片槐林，跌跌撞撞，摔跤。彻底。

等能清候，现自己站片废墟。子废墟。

坯残断壁倒歪，满野藤蔓。几根烧焦梁横，

被泡得。板全青苔，踩滑溜溜。个老站废墟，背对着，

。过。“到底谁？”问。转过。双浑浊睛着，