开篇陆征这辈子第一次超速，是为了追老婆。第二次超速，是为了送她去医院。第三次，
是为了去机场截她。第四次，是在她婚礼当天。可惜，新郎不是他。
——那是他做过的唯一一个梦。梦里的一切都反着来：他超速了，她嫁别人了，
他没能追上了。凌晨三点，陆征从梦里惊醒，心跳快得像刚飙过一百八。他摸出手机，
打开备忘录，在第一行写下：第1条：不能超速她会担心然后他翻到第38条，
看着那句话发了很久的呆：第38条：如果她问我为什么当年不追上去，
就说——因为太爱了，所以怕。窗外的北京城睡了，他没睡。他不知道的是，十二个小时后，
他会真的超速。为了她。---一 超速追妻夜晚上九点四十七分，北三环，
陆征把那辆低调的黑色奥迪开到了九十二码。车载导航温柔地提醒：“您已超速，
当前路段限速六十。”他握着方向盘的手指收紧了一瞬。
上个月公司刚做的交通安全培训在脑海里闪过——那个穿制服的主讲人说：“每超速十公里，
事故率翻倍。”他知道。他都知道。但他更知道，如果今天追不上她，
以后可能再也没有机会了。苏念。五年了。她穿着件米色风衣，拖着银色行李箱，
正在前面那个出租车招呼站排队。北京的秋夜有风，把她的长发吹起来，
露出一小截白皙的脖颈。他看见她低头看手机，屏幕的光照在她脸上，
还是那个习惯性的微微蹙眉的表情。五年前那个晚上，他也是这样看着她。
那时候他在她家楼下坐了一夜，从凌晨三点坐到天亮。他看着她的窗户亮了又灭，灭了又亮，
始终没有勇气上去敲门。他怕她不想见他，怕她看见他会更难过，
怕自己出现会让事情变得更糟。于是他坐在花坛边，像个小偷一样，偷看她窗前的剪影。
天亮的时候，她拖着箱子出来了。他下意识往树影里躲了躲，看着她上了出租车，
看着那辆车消失在街角。他没有追。因为他觉得，她值得更好的。可是这五年里，
他每个失眠的晚上都在后悔。“苏念。”出租车前，她动作顿了一下。然后继续把箱子放好，
关上后备箱，拉开后座车门。“苏念。”他又喊了一声，声音大了些，
带着点他自己都没察觉的慌乱。她停住了。三秒后，她转过身来。
路灯把她的脸照得很清楚——化了淡妆，比五年前瘦了点，
眼神平静得像在看待一个普通熟人。“陆总。”她说。陆总。不是阿征，不是陆征，是陆总。
出租车司机按了声喇叭。苏念没再看他，弯腰坐进车里，关上门。陆征站在原地，
风把他的西装吹得鼓起来。他忽然想起那个梦。梦里她穿着白纱，挽着别人的手，
他从机场一路超速追到教堂，推开门的那一刻，她回头看他，眼神也是这么平静。
他说“别嫁”，她说“晚了”。然后他就醒了。现在他看着那辆出租车的尾灯越来越远，
忽然觉得那个梦可能在变成现实。手机响了，是小周。“陆总，您刚才突然挂了电话，
没事吧？”“没事。”他走回车上，系好安全带，“帮我查一下，乙方那个项目对接人，
苏念，她住哪个酒店。”“……陆总，这涉及到对方隐私，咱们这样查不太合规。
”“那我自己查。”“别别别，您别自己查，万一您找到酒店去，万一她报警，
万一上了社会新闻，咱们公司的股价——”“小周。”“在。”“你觉得我会去酒店堵她？
”电话那头沉默了两秒：“会。”陆征看了眼仪表盘。车速零，他还没点火。“我不会。
”他说，“明天上午九点要签约，我今晚得把合同再看一遍。”“真的？”“真的。
”“那您早点休息，别熬夜，上周体检您心率有点——”陆征挂了电话。他坐在车里，
看着前面的路。出租车的尾灯早就看不见了。导航温柔地响起：“当前道路限速六十，
请保持安全车速。”他踩下油门。六十码。她在的时候，他不敢开快。她走了以后，
他反倒不怕了。可现在她又回来了，他忽然发现，自己还是不敢。
---二 重逢即谈判第二天上午九点，陆征准时出现在会议室。他穿了深灰色西装，
头发梳得一丝不苟，表情是标准的“陆总式”冷淡疏离。但如果有人仔细看，
会发现他的领带夹歪了一点点——他自己打的，打了三遍才勉强能看。以前都是她帮他打的。
苏念已经坐在会议室里了。她也换了正装，黑色套装，头发盘起来，露出一段修长的脖颈。
面前摆着一杯已经凉了的咖啡，显然来得很早。签约过程很顺利。签字，盖章，握手，合影。
合影的时候，她站在他旁边，隔了大概二十厘米的距离。他闻到一阵淡淡的香气，
还是五年前她爱用的那个牌子。“苏经理。”合影结束后，他叫住她。她回头。
“中午有空吗？一起吃个饭？”她看着他，眼神里有一瞬间的意外，
但很快恢复平静：“陆总，这不太合适吧？”“怎么不合适？”“咱们是甲乙方关系。
”她说，“一起吃午饭，万一被人看见，会说闲话。”“那就找个没人看见的地方。
”她笑了。不是刚才那种客套的笑，是真的笑了，眼角弯起来，像五年前那样。“陆征，
”她喊他的名字，语气里有一点无奈，“你还是这样。”他还是这样。
她还是知道他还是这样。“十二点，”他说，“楼下停车场，我等你。
”苏念没点头也没摇头，转身走了。她走了以后，小周凑过来：“陆总，她答应了吗？
”“不知道。”“那您约她干嘛？”陆征看他一眼：“你是不是又想提股价？”“不是，
”小周压低声音，“我是想说，您要约就约好一点的地方，公司附近那家西餐厅不行，
上次服务员把红酒洒客人身上了——”“小周。”“在。”“你去订餐厅，安静一点的，
别太远。刷我的卡。”他掏出钱包，抽出一张卡递过去。小周接过卡，表情复杂：“陆总，
您追妻的经费，回头财务问起来怎么说？”“就说是请乙方吃饭。
”“但您请的是晚饭还是午饭？”“午饭。”“午饭就吃这么贵？”小周低头看了眼卡，
是一家人均四位数起步的私房菜，“陆总，公司有规定，
商务宴请人均不能超过五百——”“我自己掏钱。”“哦，那就行。”小周收好卡，
“那您能不能顺便帮我签个加班条，我最近天天加班，老婆都有意见了——”陆征看着他。
小周闭嘴，转身跑了。---三 巷子深的秘密十二点整，陆征把车停在地下车库B3层，
角落里，监控死角。五年前他就知道这个位置。那时候她偶尔会来公司接他下班，
他不想让她被同事围观，每次都让她把车停这儿。五点的时候，后座门被拉开。苏念坐进来，
带进来一阵淡淡的风。“你选的这地方，”她说，“躲监控呢？”“嗯。”她笑了一下，
没再说话。车子驶出车库，阳光照进来。陆征注意到她侧脸的轮廓比五年前更清晰了。
她瘦了太多，下巴都尖了。“在国外过得怎么样？”他问。“还行。”“怎么突然回来了？
”“公司派我回来的。”“你可以拒绝。”“为什么要拒绝？”她转头看他，
“我又不欠你什么。”陆征握着方向盘的手紧了紧。“我知道你不欠我。”他说，
“是我欠你的。”苏念没说话。车子开上主路，导航提示：“前方五百米，限速六十。
”他踩了踩刹车，把车速降到五十五。苏念看着仪表盘，忽然笑了。“陆征，你还是这样。
”“哪样？”“开车从不超速。”她顿了顿，“以前我老嫌你慢，你记得吗？”他当然记得。
那时候每次开车出门，她都嫌他开得太慢。“你能不能踩油门啊？
”“前面没车你干嘛还开六十？”“你这样什么时候才能到？”他总是说：“安全第一。
”她说：“安全什么安全，你就是怂。”可是她不知道，他不是怂。他只是怕。
怕出一点意外，怕她受伤，怕她坐在副驾驶上会害怕。“你吃饭了吗？”他问。“没。
”“那你想吃什么？”苏念看着窗外，沉默了几秒，然后说：“随便。”陆征忽然想起以前，
每次他问她想吃什么，她都说“随便”。然后他报出一串选项，她都摇头，最后他选一个，
她又说“其实我不想吃这个”。后来他学聪明了，直接带她去他选好的地方。
“我带你去个地方。”他说。“什么地方？”“到了就知道了。”车子拐进一条小巷，
两边是老北京的胡同，灰墙灰瓦，阳光透过槐树叶洒下来。苏念看着窗外，
表情渐渐柔和下来。“这儿……”她犹豫了一下，“是不是你以前带我来的那条胡同？
”“嗯。”“那家店还在？”“还在。”她沉默了一会儿，忽然说：“我以为早拆了。
”“拆过一次。”陆征说，“后来又开回来了。”“为什么？”他没回答。为什么？
因为他去找了老板，说您能不能换个地方继续开，这店对我很重要。老板说换地方可以，
但租金贵。他说租金我出，您只要继续开就行。老板问为什么这么重要？他说，
因为我老婆喜欢。那时候他们还没分手。他喊她老婆，偷偷的，在心里喊。
车子停在一家小店门口，门脸不大，挂着块木匾，写着“巷子深”。苏念站在门口看了很久。
“真没变。”她说。“进去吧。”店里还是老样子，七八张桌子，
墙上挂着老北京的胡同照片，角落里那台老电视还在放京剧。老板是个六十多岁的老头儿，
看见陆征进来，乐了。“哟，小陆来了！今天带朋友来？”“嗯。”陆征看了眼苏念，
“还是老位置？”“老位置给你们留着呢。”老板把他们往里面领，压低声音说，
“你上次交代的，那个位置不能给别人，我一直记着呢。”苏念听见了，脚步顿了顿。
落座以后，她看着陆征：“你一直来这儿？”“偶尔。”“那个位置为什么不能给别人？
”陆征拿起菜单，没接话。她盯着他看了几秒，忽然说：“是不是因为我们以前坐那儿？
”“……”“陆征。”“嗯。”“你说话。”“你点菜吧。”他把菜单递过去，
“还是老样子？”苏念没接菜单。“五年了，”她说，“你一直留着这个位置？”“嗯。
”“为什么？”他看着菜单封面，沉默了很久。“因为怕你哪天回来，没地方坐。
”苏念的眼眶红了。“你是不是有病？”她说。“有。”“你是不是傻？”“是。
”“那你为什么不找我？”“我以为你不想让我找。”“我不让你找，你就不找？
你什么时候这么听话了？”陆征抬起头看她。“那我现在找，来得及吗？”苏念没说话，
低头看菜单。陆征看见她的手在微微发抖。菜上得很快，都是他们以前常点的。她吃得不多，
每样尝了几口就放下筷子。“不好吃？”他问。“好吃。”“那怎么不吃？”“吃不下。
