一我到柳村的那天傍晚，起了雾。班车在土路上颠了三个钟头，到站的时候天已经擦黑了，
说是站点，其实就是路边的一根木头柱子，挂上一块生锈的铁牌，字迹早已被雨水冲花了，
司机探出身子往雾里瞅了瞅，又看了看我:"去柳村的？”“嗯。”“下吧。
顺着那条路口往前走，过河就到了”我拎着行李下了车，车门在身后嘭的一声关上，
发动机轰轰响着走远了，声音慢慢被雾吃掉，剩下我一个人站在路边。雾很大，
不是城里那种薄薄的，一吹就散的那种。是厚厚的一层，从地上长起来，漫过半腰，
漫过胸口，最后把什么都裹进去。路边几棵柳树，只看见最近的几根柳条，再往里就模糊了。
周围什么声音都没有，安静的让人发虚。我拎着行李往前走，一个帆布包，一个编织袋，
用绳子捆在一起。包带子断过，临出发前用麻绳接上了，走一步晃一晃，硌的肩膀疼。
走了大概一里地，前面出现了一个人影。走近才看清是个老人，老人蹲在河边上，
身边停着条木船。船是老式的，桐油刷过很多遍，船身黝黑发亮，被雾一衬，
像是飘在半空中。老人叼着根烟袋锅，烟头里的红火一明一灭，忽忽悠悠的，
好像随时会被雾掐灭。“过河吗？”老人开口说道，声音不高，却清清楚楚的传过来。
我点了点头。他站起来，在船帮上磕了磕烟袋锅，火星子溅进屋里，一下就不见了。
“上船吧。”我上了船在他对面坐下。船身晃了晃又稳住了。老人撑开船，篙子是竹子的，
穿进水里，发出沉闷的一声。船在往前走去，雾在两边分开，又在船尾合拢。
篙子拔出来的时候，水珠顺着往下淌，滴在船板上，一滴一滴，听的真切。我扭头往四周看。
什么也看不见。河面，对岸，来路，全都被雾吃掉了。只剩下这条船，这个老人和我。
“你是新来的老师？”他问。我愣了一下。“你怎么知道？”他笑了笑，没答话，只管撑船。
“分到柳村小学？”他又问。接着又说，“柳村啊，去年那个老师走了，说是受不了苦。
你待得住？”我没吭声。他也没再问。篙子一下一下插进水里，船一下一下往前走。
雾里只听得见这个声音。船走到河心，我忽然开口：“大爷，您在这儿撑船多少年了？
”“三十七年。”三十七年。我在心里默念了一遍。比我岁数都大。“天天这样撑船，
不闷吗？”他笑了一声。笑声很轻，很快被雾吞了。“你瞧这河。”他说。
我顺着他的目光看过去。雾里什么也瞧不见。“早上是一个样子，晌午是一个样子，
夜里又是一个样子。春天水涨，秋天水落。涨的时候浑，落的时候清。光是这水，
你就看不够。”篙子又插进水里。“再说这过河的人。”他继续说，
、走亲戚的、上学堂的、出去打工的、回来结婚的、出去奔丧的……一个人有一个人的故事。
他们坐在船上，有时说，有时不说。我就听着，看着。三十七年，听不完，也看不完。
”我没接话。船继续走。雾好像薄了一些，对岸的轮廓隐隐约约现出来。“到了。
”他把船靠稳，篙子插进泥里固定住。我拎着行李跳下船。回头从口袋里掏钱，
他摆摆手：“头一回过河不要钱。这是规矩。”我愣了一下，把钱收回口袋。站在岸边，
我回头看了看雾里的河，又看了看他。他正把篙子拔起来，准备往回撑。“大爷，
您叫什么名字？”“问这个干什么？”“等我安顿下来，过年过节，给您送碗饺子。
”他又笑了。这回笑得久一些，眼角皱起很深的纹。“不用。你教好那些娃，
比给我送饺子强。”我点点头，转身往前走。走了几步，又回过头来。他已经撑船往回走了，
船和人都成了雾里的一个影子。篙子点水的声音一下一下传过来，很远，又很近。
我站了一会儿，直到那声音也听不见了，才继续往前走。雾渐渐薄了些，
柳村的轮廓在前面慢慢显出来。几间灰瓦房，一棵老槐树，一面红旗——那是小学的旗杆，
旗子被雾气洇湿了，软塌塌地垂着。我站在村口，把肩上的包往上耸了耸。
远处传来一声鸡叫。二小学在村子东头，三间瓦房，一个院子。院墙是土坯的，
墙头长满了草。瓦房中间那间是教室，两边一间是办公室，一间是库房，
堆着些旧桌椅、破扫帚。教室前面有棵泡桐树，树干粗得一个人抱不过来，
树荫罩住半个院子。校长姓陈，六十来岁，头发花白，笑起来露出一口豁牙。
他把我迎进办公室，泡了杯茶，茶叶在杯底浮着，半天沉不下去。“李老师上个月走的。
”他说，“家里老娘病了，得回去伺候。村里留过，没留住。”我点点头。“你来了就好。
”他搓着手，“来了就好。”他领我看住处。在库房隔壁隔出的一间小屋，一张床，
一张桌子，一把椅子，窗户上糊着报纸，报纸发黄了，边角卷起来。墙角有张蜘蛛网，
蜘蛛趴在中间，一动不动。“条件不好，将就将就。”陈校长说，“有什么缺的，跟村里说。
”我说好。晚上陈校长喊我吃饭。他老伴做的，一盆炖白菜，一碟腌萝卜，一碗炒鸡蛋。
鸡蛋是专门给我炒的，他自己一筷子没动。我往他碗里夹，他直摆手：“你吃你吃，
教书辛苦，得补补。”吃完饭回屋，天已经黑透了。村里没有路灯，我打着手电筒，
踩着土路往回走。路两边是人家，窗户透出昏黄的灯光，
偶尔传来说话声、孩子哭闹声、狗叫声。走出一段，这些声音也远了，只剩下脚步声和虫鸣。
躺在床上，睡不着。窗户糊着报纸，透不进月光。屋里黑得伸手不见五指。虫子在窗外叫，
一阵一阵的，叫一阵停一阵，停一阵又叫起来。我盯着黑暗中的某处，脑子里乱七八糟的，
想起白天的雾，想起那条河，想起撑船的老人。三十七年。天天在河上，从这头到那头，
从那头到这头。看水涨水落，看人来人往。不闷吗？我想起他说这话时的神情。不是回答，
倒像是反问。好像在说：你怎么会觉得闷呢？翻个身，床板吱呀响。明天要上课了。
三开学第一天，来了十一个学生。从一年级到五年级，挤在一间教室里。
陈校长说这叫复式教学，一个老师教所有年级。他教了三十年，去年实在教不动了，
才去镇上申请调新老师来。我给五年级讲算术的时候，一年级在写拼音。
给三年级讲语文的时候，二年级在背乘法口诀。教室里永远闹哄哄的，按下葫芦浮起瓢。
一节课下来，嗓子冒烟。中午放学，学生回家吃饭。我一个人坐在泡桐树下，
啃着早上买的馒头。馒头硬了，得就着水咽。有个小姑娘没走。她蹲在教室门口，
拿根树枝在地上画什么。“怎么不回家？”我问。她抬起头。七八岁的样子，扎两个羊角辫，
脸晒得黑红。“我妈下地了，没空做饭。”她说，“我带馍了。
”她从书包里掏出一个塑料袋，里面装着半个馒头，馒头已经干裂了。
我把手里的馒头掰一半递给她。她摇摇头：“我有。”“拿着。”她看看我，接过去，
小口小口地啃。我蹲下来看她在地上画的。是一些歪歪扭扭的线条，横的竖的，
看不出是什么。“画的什么？”“河。”她指着远处，“那条河。”我顺着她的手指望过去。
从这里看不见河，只能看见一片庄稼地，再远是灰蒙蒙的天。“你经常去吗？
”她点点头：“我爸有时带我去。坐船，那个爷爷还给我糖吃。”“哪个爷爷？
”“渡口撑船的爷爷。姓周。”我没再问。吃完饭，她收起塑料袋，拍拍屁股上的土，
回教室了。我坐在泡桐树下，想着她说的那个爷爷，想着他给小孩糖吃的样子。下午放学，
我往渡口走。说不清为什么。也许是想去看看，也许只是想走走。从村里到渡口三里地，
沿着土路一直往南。路两边是庄稼，玉米长得比人高，风一吹，哗啦啦响。到渡口的时候，
太阳正要落山。河面铺着一层金光，晃得人睁不开眼。船靠在岸边，老人坐在船头，
叼着烟袋锅，望着河出神。“大爷。”他回过头，眯着眼看我，认出来了。“新老师来了？
”“来了。”“坐。”他在船板上拍拍。我跳上船，在他旁边坐下。河水轻轻晃着，
船也跟着晃。落日把一切都染成金色，
他的脸、他的手、他的烟袋锅、船舷上晾着的一件旧衣裳。“今天怎么样？”他问。
“什么怎么样？”“教书啊。”我想了想，说：“乱。一个教室五个年级，顾不过来。
”他点点头，没说话。“您当年怎么想起来撑船的？”我问。他吸了口烟，慢慢吐出来。
烟雾在夕阳里变成金色，散开，不见了。“不是我选的。”他说，“是我爹。他撑了一辈子，
撑不动了，我就接上了。”“那您愿意吗？”他看了我一眼。那一眼很平静，
没有什么特别的意味，就是看了看。“愿不愿意的，有什么要紧。”他说，
“要紧的是这渡口不能没人。我爹在的时候，是他在。他走了，就得是我。
刘家庄的人要过河赶集，李埠的人要过河看病，
娃娃们要过河念书——念书的地方在咱们这边，他们那边没有。我要是撂下篙子走了，
他们怎么办？”我没接话。“你也是。”他说，“柳村小学没人教，你来了。你愿意吗？
”我想了想，说：“不知道。”他笑了笑，没再说话。太阳落下去了。
河面上的金光慢慢收拢，变成橙红，变成暗红，变成灰。天暗下来，星星一颗一颗亮起来。
我起身告辞。“大爷，我改天再来。”“来。”他说。我往回走。走出很远，回头一看，
他还坐在船头，烟袋锅一明一灭。四日子就这么过下来。每天上课，下课，批作业，备课。
周末去镇上买菜，买日用品，买粉笔和备课本。镇上逢集的日子，
能看见刘家庄、李埠的人过河来赶集，挑着担子，推着车子，船上满满当当。
老人把他们一趟一趟渡过来，下午又一趟一趟渡回去。我有空就去渡口坐坐。有时候是傍晚，
有时候是周末。去了就坐在船头，跟他说说话，或者什么也不说，就坐着看河。他话不多，
我问一句他答一句，我不问他就不吭声。但也不嫌我烦，我坐多久他都让。
有一次问他：“您每天都在这儿，不回家吗？”他指指船尾。我这才注意到，
船尾有个小小的舱，用块塑料布遮着。他撩开给我看，里面一床铺盖，一个煤油炉子，
几个碗，一口锅。“就住这儿？”“住这儿。”他说，“渡口离村三里地，来回跑费事。
再说，夜里也有人过河。”“夜里也有人过河？”“有。急病的，要生的，
出远门赶早班车的。都等着呢。”我不知道说什么。他把塑料布放下来，又坐回船头，
点上烟。“你说说上大学里都学什么啊？”他突然问道。我想了想，说：“学怎么教书，
