---楔子：烤红薯的香味陈大志又醒了。凌晨三点多——他不用看钟，
楼下送牛奶的三轮车刚过去，三十年了，每天这个点。73岁的身子骨不饶人。
左膝盖天气预报似的疼，右肩膀五十年前扛水泥落下的毛病，翻个身都费劲。
他侧头看了一眼旁边。李桂芳睡得很沉，嘴巴微微张着，被子卷走大半，
露出穿着碎花秋衣的后背。秋衣洗太多次，领口的松紧带松了，垮下来一截。
陈大志盯着那截后颈看了几秒。然后轻轻把她后背的被子往上拽了拽。
他披上那件旧棉袄——李桂芳2009年冬天在百货大楼买的，打折，深蓝色，
袖口磨得发白——轻手轻脚下床，走到窗边。窗外是县城的主街，路灯还亮着，
橘黄色的光把电线杆的影子拉得老长。对面那家“老李烤红薯”早就拆了，
2005年的事儿，老李头拿着补偿款去城里给儿子买房。但每年这个时候，
深秋往冬天拐的那几天，夜里总会飘来烤红薯的香味。陈大志吸了吸鼻子。还真有。
就这么一下，脑子里突然闪出一个画面——1989年冬天，学校后门，老李头的烤红薯摊。
大铁桶改的炉子，上面摆着七八个红薯，皮烤得焦黑，裂口往外淌着蜜一样的汁。
雪花落在铁桶上，嘶的一声就没了。他刚花三毛钱买了一个大的，烫得在手里来回倒腾。
有人站在旁边，穿着白毛衣，头发上落了一层薄薄的雪，正看着他笑。“陈志，
给我掰一半呗。”苏薇。她笑起来的时候左边酒窝比右边深，两颗小虎牙露出来一点点。
那年她十七岁，头发刚过肩。他真把红薯掰了一半给她，烫得手指通红。她接过去，
咬了一小口，眯着眼睛说“好甜”，然后走进校门。他就站在原地，手冻得通红，半天没动。
五十年了。陈大志站在窗前，看着空荡荡的街道。老伴翻了个身，嘟囔了一句什么。
好像是“大志”，又好像是“别熬夜”。他回到床上，躺下，闭眼。脑子里那个画面还在转。
他想起一件事：那天她接红薯的时候，手指碰了他的手指。凉的，像刚从雪地里拿出来。
窗户没关严，又飘进来一丝烤红薯的香味。陈大志睁开眼，看着天花板。他又睡着了。梦里，
他站在1989年的校门口，手里捧着滚烫的红薯。---第一章：那年冬天，
雪特别白1989年12月18日，周一陈志坐在教室倒数第三排靠窗的位置，
看着窗外发呆。窗玻璃上结了一层霜花，他用指甲刮开一小块，露出一条缝。
外面操场上积了半尺厚的雪，几个初一的小孩在打雪仗。黑板前，
数学老师周建国正讲二次函数。他四十多岁，穿一件洗得发白的蓝布中山装，
左胸口袋里永远插着两支钢笔。“陈志！”一个粉笔头飞过来，砸在他脑门上。全班哄笑。
陈志揉着脑门站起来。“上来，把这题做了。”他走上讲台，看着满黑板的数字，
脑子里一片空白。“下去吧。”周建国叹气，“下课后到我办公室来。”陈志回到座位，
同桌李芳用胳膊肘顶他：“你上课能不能不看窗外？”“看雪也不行？”“看雪能考大学？
”陈志没理她。李芳大他三个月，圆脸，扎马尾，校服袖子永远撸到小臂。
她爸在菜市场卖豆腐，她妈在百货站当售货员。她骂人的时候中气特别足。下课铃响，
陈志跟着周建国去办公室。办公室不大，六个老师挤在一起。
周建国指指墙角的凳子：“站那儿。”陈志站了十五分钟。周建国改完作业，
抬头看他：“陈志，你想过没有，高考还有半年，你数学考多少分？”陈志不说话。
“六十二。”周建国说，“全班倒数第五。你语文好有什么用？数学拉你二十分，
你上什么大学？”陈志还是不说话。“行了，回去吧。下次再走神，直接叫家长。
”陈志走出办公室，走廊里空荡荡的。上课铃已经响过，他迟到了。走到教室后门，
听见里面有人说话。他推开门，发现后墙围着一堆人。“干啥呢？”他凑过去。
李芳从人群里探出头：“出黑板报！下周检查，咱班板报才出一半！
”黑板确实只写了一小半。标题“冲刺高考”四个字写完了，下面空着一大片。“谁出的？
”陈志问。“苏薇和于丽丽。于丽丽发烧请假了，就剩苏薇一个人。”苏薇。
陈志往黑板那边看了一眼。她正踮着脚，举着粉笔往最高处写“拼”字。粉笔灰簌簌往下掉，
落了她一头。她穿一件米白色毛衣，领口有点松，露出里面格子衬衣的领子。
李芳戳他：“你就这么看着？”“我？”“去帮忙啊！”“我不会。”“你会写字不会？
递粉笔总会吧？”李芳一把把他推过去。陈志踉跄两步，站到苏薇旁边。苏薇写完最后一笔，
从凳子上跳下来，回头看见他，笑了：“陈志？”“嗯。”“你咋在这儿？”“路过。
”苏薇又笑：“正好，你帮我递粉笔。白的，细的那种。”她从凳子上爬上去，继续写。
陈志站在下面，一盒粉笔端在手里，她要什么颜色他就递什么。“红的。”“粗白的。
”“蓝的。”“细白的。”窗外还在下雪，教室里煤炉烧得通红，炉口坐着一壶水，
咕嘟咕嘟冒着热气。“好了！”苏薇从凳子上跳下来，拍拍手上的灰，看着他，“谢谢你啊。
”“没事。”“你字怎么样？”她歪着头看他，“帮我把下面填了吧，我手酸了。
”陈志愣了一下：“我字……不太好。”“写一个我看看。”陈志拿起粉笔，
在黑板上写了两个字：奋斗。苏薇凑近看了看：“还行啊，比我写得好。”她站得很近，
近到陈志能闻见她头发上那种凉凉的、干净的雪味。“那剩下的你写，
”她把粉笔塞到他手里，“我去买点吃的，饿死了。”她拿起围巾往外走，
走到门口回头：“别写歪了啊！”白毛衣一晃就消失在走廊里。陈志还站在黑板前，
手里攥着粉笔。“人都走了，还站桩呢？”李芳走过来，看看黑板，“写得不错嘛。
”陈志没理她，继续写。李芳在旁边站了一会儿，突然说：“她让你写你就写，
平时我让你帮我抄作业你怎么不干？”“那是两码事。”“两码事？”李芳撇撇嘴，“行，
你慢慢写。”她回座位了。放学的时候雪停了。陈志推着自行车出校门，老猫从后面追上来。
老猫大名毛建国，因为脸上有道疤，外号叫老猫。那道疤是他八岁时被猫挠的，
现在淡得几乎看不见，但外号留下了。“大志！等我！”俩人并排骑着，
车轱辘在雪地上压出两道黑印。“下午你帮苏薇出板报了？”“嗯。”“递粉笔？”“嗯。
”老猫斜他一眼：“我看你不是递粉笔，是递魂。”陈志不说话。“喜欢人家？”“没有。
”“行，没有。”老猫笑笑，“不过我可告诉你，喜欢她的人多了，轮不到你。
”陈志蹬快了几步。“哎，慢点！”他没回头。2023年11月15日陈大志坐在阳台上，
膝盖上搭着一条旧毛毯，手里端着一杯茶，茶早就凉了。楼下，李桂芳正跟几个老太太聊天，
嗓门大得整条街都能听见。“我们家大志啊，最近老发呆，
也不知道想啥呢……”陈大志笑了一下。他想起那天下午，
老猫说的那句话：“喜欢她的人多了，轮不到你。”这话老猫说了五十年，他记了五十年。
---第二章：三个瞬间瞬间一：借笔记1989年4月17日，周二，语文课。
陈志发现语文书没带。他把书包翻了个底朝天，没有。“完蛋。”他小声说。
李芳正在抄笔记，头都不抬：“没带书？”“嗯。”“活该。”讲台上，
语文老师已经开始讲课了。陈志低着头，假装在看书。突然，旁边伸过来一只手，
把一本书推到他桌上。他扭头，苏薇正看着他，小声说：“一起看吧。”她坐在过道那边，
书是隔着两个人递过来的。陈志愣了两秒，赶紧把书接过来，翻开，摆在桌子中间。
李芳扭头看他一眼，又看看苏薇，没说话。那节课讲了什么，陈志一个字都没听进去。
他只记得书上有一行行工整的蓝色字迹，是苏薇自己做的笔记。下课铃响，
他把书还回去：“谢谢。”苏薇笑笑：“没事。
”李芳在旁边插嘴：“你书没带不会问我借啊？我坐你旁边，你问我借别人的？
”陈志看她一眼：“你字太乱，看不懂。”李芳愣了一下，没说话，扭过头去了。当天晚上，
陈志在日记本上写：“今天她借我书了。”五十年后，陈大志翻出那本发黄的日记，
看着这行字，笑了。他想起另一件事：那天李芳问他为什么不借她的书，他说她字乱。
其实她的字不乱，只是没有苏薇的好看。瞬间二：值日生1989年5月23日，周二，
放学后。轮到陈志值日。教室里人走光了，就剩他一个。他扫地，擦黑板，摆桌子。
干到一半，门口有人进来。苏薇。“你还没走？”陈志问。“等人。
”她坐在第一排的桌子上，从书包里掏出一本书。陈志继续扫地。扫到第一排的时候，
他犹豫了一下。她好像看出来了，把脚抬起来，说：“你扫吧。”陈志扫完她脚底下，
就去倒垃圾。回来的时候，她还坐在那儿。“人还没来？”“嗯，可能不来了吧。
”她把书合上，站起来，“我帮你吧。”她拿起抹布，开始擦窗台。陈志想说不用，
话到嘴边没说出来。俩人一起干了十来分钟，活就干完了。“谢啦。”苏薇拍拍手上的灰，
拎起书包，“我先走啦。”“嗯。”她走到门口，回头摆摆手：“明天见。
”陈志站在教室里，看着空荡荡的桌椅。那天晚上，他在日记本上写：“今天她帮我值日了。
”多年后，他才知道那天苏薇等了十分钟就走了。后面帮他干活，也就几分钟的事。
但在他的记忆里，她陪了他一节课。瞬间三：毕业照1989年7月5日，周三，
高考前一天。拍毕业照。早上八点，高三四个班的学生挤在教学楼前。
班主任周建国站在花坛上喊：“男生站后面，女生站前面，按高矮排！
”陈志被挤到第二排边上，左边是马建国，右边是李芳。“往中间靠一点！”周建国喊。
人群往中间挤了挤，陈志往前挪了一步，正好站在苏薇后面。“好，别动了！看镜头！
”摄影师站在三脚架后面，伸出一只手：“准备——一二三！”咔嚓。拍完照，大家散了。
陈志正准备走，突然感觉有人看他。他扭头，苏薇正看着他。就一眼，不到两秒钟。
然后她扭过头，跟于丽丽说话去了。陈志心里动了一下。那天晚上，
他在日记本上写：“今天她看了我一眼。”他把这眼看了五十年。
---2023年11月20日，陈大志在同学群里看到有人发当年的毕业照。他放大照片，
看了很久。苏薇确实在看他的方向。但顺着她的视线往前，
他看到——她看的是他身后那个人。张建军站在第三排中间，比别人高出半个头。
他又往旁边看。李芳站在他右边，没有看镜头，而是扭着头看他。他突然想起来，
那天拍照之前，李芳问他：“你准考证放好没？别明天找不着。”他说：“放好了。
”她又说：“笔带两支，别写一半没水了。”他说：“知道了。
”陈大志盯着照片里李芳的脸，看了很久。五十年了，
他第一次认真看她那时候的样子——十八岁，圆脸，扎马尾，眉头皱着，眼神落在自己身上。
---第三章：那个没说出口的字1989年7月3日，周一，
高考前五天陈志做了一个决定。他要给苏薇写一封信。他打了七天草稿。第一天写的太长，
撕了。第二天写的太酸，撕了。第三天写的太直白，撕了。第四天，
李芳问他：“你这几天偷偷摸摸写啥呢？”“没写啥。”“不会写情书吧？”陈志脸红了。
李芳看了他一眼，没说话，扭过头去了。过了一会儿，她又扭回来：“写给谁的？
”陈志不吭声。“苏薇？”陈志还是不吭声。李芳点点头，没再问。那天下午，
她一句话都没跟他说。第六天，他终于定稿。就一行字：“苏薇，考完试，我能抱你一下吗？
”他把信叠好，揣在校服口袋里。1989年7月6日，周四，高考前一天放学后，
大家去教室收拾东西。陈志站在走廊里等。他知道苏薇还在教室。等了一会儿，她出来了，
和于丽丽一起往校门口走。陈志跟在后面，手插在兜里，攥着那封信。走到校门口，
她俩停下来说话。陈志站在不远处。“上啊。”他对自己说。他刚往前走两步，
突然被人一把拽住。“大志，你干嘛？”是老猫。“没干嘛。”“没干嘛你往苏薇那边走？
”老猫把他拉到墙角，压低声音，“人家男朋友在那边！”陈志一愣。“谁？”“张建军，
隔壁班篮球队长。你不知道？”陈志脑子嗡了一下。他看向校门口，这才发现，
苏薇旁边站着一个男生，高高大大的，正笑着跟她说话。俩人说了几句，一起往街那边走了。
陈志站在墙角，手还插在兜里，那封信被他攥得皱巴巴的。“没事吧？”老猫拍拍他。
“没事。”他走出校门，往相反的方向走。走到第一个垃圾桶旁边，他停下，把手伸进兜里，
掏出那封信。他看了一眼，揉成一团，扔了进去。1989年7月7日，周五，
高考第一天早上七点半，陈志走到考场门口，发现李芳站在那里。“你咋在这儿？”“等你。
”她把一个塑料袋塞给他，“早饭，我妈做的包子。趁热吃。”陈志愣了一下：“你自己呢？
”“我吃过了。”她看看他，“准考证带了吗？”“带了。”“笔呢？”“带了。
”“检查一下。”陈志把书包打开，检查了一遍。准考证，笔，尺子，都带了。“行了，
进去吧。”李芳说。“你呢？”“我考场在那边。”她往另一个方向指了指，
“考完别对答案，听见没？”“知道了。”她转身走了，马尾辫一甩一甩的。
2023年11月25日老猫来家里喝酒。两个人坐在阳台上，一人一杯二锅头，
就着花生米。“大志，”老猫喝了一口酒，“我听说你最近老做梦？”“谁说的？
”“桂芳说的。说你半夜老醒。”陈志不说话。“梦见啥了？”陈志还是不说话。
老猫看他一眼：“苏薇？”陈志愣了愣，点点头。老猫把酒杯放下，看着他：“大志，
我问你，你知道苏薇当年啥情况不？”“啥情况？”老猫沉默了一会儿，
然后说：“我告诉你一件事。”“说吧。”“苏薇那会儿，同时跟好几个男生好。
张建军是正牌，还有俩备胎。”陈志愣住了。“你胡说。”“我胡说？
”老猫从兜里掏出手机，翻出一张截图，“你看看。”截图是一个聊天记录。
王秀芬在群里说：“苏薇那会儿同时跟好几个男生好，陈志给她写信，她拿着信跟别人笑。
”陈志看着屏幕，没说话。“还有，”老猫说，“李芳当年去找过苏薇。她去求苏薇，
让她跟你说清楚。苏薇说：‘我跟他开玩笑的，他当真了？’”陈志愣住了。
他看着手机屏幕，又看看厨房里正在切菜的李桂芳。她背对着他，正一刀一刀切着萝卜。
他突然想起那年冬天，她天天帮他打饭。想起高考那天，她站在考场门口等他。
想起他失恋喝酒那天，她一个人把他背回宿舍。五十年了。
他一直在梦里见那个穿白毛衣的女孩。老猫喝完最后一口酒，站起来拍拍他肩膀：“行了，
我走了。”陈大志坐在阳台上，看着楼下的路灯。厨房里传来切菜的声音，一下，一下。
---第四章：五十年后的同学群2023年11月28日，周二陈大志是被手机震醒的。
“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”他眯着眼摸过床头柜上的手机，屏幕亮得刺眼。早上七点零三分，
李桂芳已经起床了，厨房里传来剁菜的咣咣声。微信群里，消息一条接一条往外蹦。
他眯着眼看了半天，才看清群名——“县一中89届高三(2)班”。谁把他拉进去了？
往上翻，是老猫。昨晚凌晨一点多发的好友申请，他睡着了没看见，老猫直接把他拽进群了。
群里正热闹。有人在发早安表情包，一朵向日葵上写着“早上好，亲爱的同学们”。
有人在发养生文章，《冬天吃这三样，比吃补药强》。还有人在发孙子的视频，
小孩对着镜头背唐诗，背到一半忘了词，挠着头傻笑。陈大志盯着屏幕，不知道该说什么。
他这辈子最怕这种事——突然被扔进一个陌生的地方，所有人都认识你，你却不认识他们。
他往上翻了翻聊天记录，想看看都有谁。翻到一半，手停了。一个荷花头像。昵称：薇安。
他点开头像，放大。荷花，粉色的，开在水塘里，上面有水滴。朋友圈：仅展示最近三天。
啥也没有。陈大志盯着那个荷花头像，盯了很久。“大志！起床吃饭！”李桂芳在厨房喊。
“来了。”他放下手机，去卫生间洗脸刷牙。牙膏挤到牙刷上，他对着镜子发呆。
镜子里的老头头发花白，眼角皱纹能夹死苍蝇，眼袋耷拉着，像两个小口袋。
他想起那个荷花头像。那是她吗？应该是。群里就这一个叫“薇安”的。她怎么起这么个名？
薇安，听着像电视剧里的人。他刷完牙，回到饭桌。李桂芳端上来两碗小米粥，一碟咸菜，
两个煮鸡蛋。“谁把你拉群里了？”李桂芳问。“老猫。”“啥群？”“高中同学群。
”李桂芳剥着鸡蛋，瞥他一眼：“哦。有熟人没？”“有吧。”“苏薇在不在？
”陈大志愣了一下，没说话。李桂芳笑了：“我就知道。看你那个眼神，
跟五十年前一模一样。”“啥眼神？”“心虚的眼神。”李桂芳把鸡蛋往他碗里一放，
“行了，看就看呗，我又没说不让看。”陈大志低头喝粥，没吭声。
李桂芳又说：“不过我告诉你，她那个人，看看就行了。别当真。”“你知道她？
”“咋不知道？当年一个学校的。”李桂芳夹了口咸菜，“她比我低一届，但谁不认识她啊。
校花。”陈大志抬起头：“你认识她？”“我不认识她，我认识她的事儿。”李桂芳笑笑，
“听说嫁得不好，离了，后来又嫁了，又离了。现在啥情况不知道。”陈大志没接话。
吃完饭，李桂芳去跳广场舞了。陈大志一个人坐在阳台上，又掏出手机。群里还在聊。
有人发了一张老照片——1988年秋游，全班在公园门口拍的。照片发黄，人像模糊，
但陈大志一眼就认出了自己，站在最后一排最边上，缩着脖子，像只冻坏的鹌鹑。他往下看。
第三排中间，苏薇扎着马尾，穿着那件白毛衣，对着镜头笑。他的心跳快了一下。
群里有人开始认人。“这个是刘建国吧？”“对对对，现在在税务局。”“这个是王秀芬！
”“我在这儿！哈哈哈那时候真胖！”“第三排中间那个是苏薇吧？”“是是是，
苏薇现在干嘛呢？”没人回答。陈大志盯着屏幕，等着。过了好一会儿，
那个荷花头像突然冒出来。“是我。老了，不好看了。”群里顿时热闹了。“苏薇！
”“哎呀大美女出现了！”“发张近照看看！”“对对对发近照！
”荷花头像发了一个害羞的表情：“不发了，老了丑了，怕吓着大家。”“发一个嘛！
”“就是就是！”荷花头像又发了一个表情，一只小猫捂着脸。没发照片。陈大志看着屏幕，
心里有点失落。他又点开那个荷花头像，看了很久。朋友圈还是空的。
2023年11月29日，周三晚上，群里有人发红包。陈大志点开，抢了八分钱。
发红包的是群主，刘大脑袋——大名叫刘建国，因为头大，外号就叫这个。
他在群里喊：“老同学们，聚会的事儿考虑得咋样了？咱们毕业三十四年了，该聚聚了！
”下面有人响应。“聚！”“必须聚！”“定啥时候？”刘大脑袋说：“腊月二十三，
小年那天，正好大家都放假。地点我定，县城新开的‘聚贤庄’，包间大，菜实惠。”“行！
”“没问题！”“AA制？”“肯定AA啊，人均一百够了。”陈大志看着屏幕，没吱声。
聚会？他想起苏薇。她会去吗？他想问，又不敢问。犹豫了半天，
他给老猫发了一条私信：“老猫，聚会你去不？”老猫回得很快：“去啊，咋不去？
有吃有喝为啥不去？”“苏薇去不？”老猫发了个坏笑的表情：“我就知道你要问这个。
我帮你问了，她说看情况。”陈大志盯着“看情况”三个字，心里七上八下。“你去不？
”老猫问。陈大志没回。他放下手机，看着窗外。天黑了，路灯亮了，街上有人遛狗。
李桂芳从厨房出来，端着一盘切好的苹果，往他手里一塞：“吃点水果。别老看手机，
眼睛受不了。”陈大志接过苹果，咬了一口。“想啥呢？”李桂芳问。“没啥。
”“聚会的事儿？”陈大志一愣：“你咋知道？”“老猫给建国打电话，
建国他妈跟我跳广场舞的，建国他妈说的。”李桂芳坐下来，也拿起一块苹果，
“想去就去呗。”陈大志看着她：“你不介意？”“我介意啥？”李桂芳笑了，
“你还能跟她跑了不成？七十三了，跑得动吗？”陈大志没说话。
李桂芳拍拍他膝盖：“行了，想去就去。不过我可告诉你，别抱太大希望。
有些人在记忆里待着最好，搁现实里一看，就碎了。
”第五章：同学会2023年12月15日，周五陈大志最终还是没去聚会。
那天早上他起来，把压箱底的西装翻出来了。深蓝色，十一年前儿子结婚时买的，
只穿过那一回。他抖开，看了看，还行，没发霉。他刚把西装往床上一放，李桂芳进来了。
“干啥呢？”“没事，看看衣服。”李桂芳走过来，摸摸西装：“想去聚会？
”陈大志没说话。“想去就去呗，翻腾啥？”陈大志看着她：“你真不介意？
”李桂芳叹了口气，在他旁边坐下：“大志，我问你，咱俩结婚多少年了？”“四十一年。
”“四十一年。”李桂芳点点头，“我伺候你四十一年，给你生儿子，给你做饭，
给你洗衣服，给你伺候老的送走的。你夜里做梦梦见谁，我管不着。但你白天站在这儿，
穿西装打领带，去见的那个女人，她为你做过啥？”陈大志愣住了。李桂芳站起来，往外走，
走到门口回头：“西装在柜子里挂了十一年，没发霉。我每年夏天都拿出来晒。”她走了。
陈大志一个人在屋里站着，站了很久。最后他把西装叠好，放回柜子里。他没去聚会。
2023年12月23日，周六晚上，老猫发来一堆照片。“大志，看看，今天聚会，
你没来亏了！”陈大志点开照片，一张一张看。第一张，一群人围坐在大圆桌前，举着酒杯。
刘大脑袋站在最前面，脸喝得通红。第二张，几个女生凑在一起自拍，都六十多了，
皱纹横生，但笑得开心。第三张，老猫搂着两个男生，龇着牙比剪刀手。
第四张——陈大志的手停了。苏薇。她坐在角落里，正对着镜头笑。但那个笑，
跟他记忆里的不一样。她胖了。不是那种健康的中年发福，是虚胖，脸肿着，下巴叠了两层。
头发染过，但发根白了一片，黄的黄白的白，乱糟糟堆在头上。穿一件大红色的毛衣，
勒得紧紧的，领口有点脏。她笑得很用力，但眼睛没笑。陈大志盯着这张照片，盯了很久。
这是他五十年来，第一次看见真实的她——不是记忆里的白毛衣，不是梦里的酒窝，
是2023年，65岁，坐在同学聚会角落里的苏薇。他又点开老猫发来的语音。“大志，
看见没？苏薇来了。我跟你说，真人跟照片差不多，老多了。说话还是那个调调，嗲嗲的，
但听着别扭。你知道吗，她一个劲儿打听谁混得好，谁有路子，问完就不理人了。
”第二条语音。“还有啊，她喝多了，拉着刘大脑袋诉苦，说命苦，遇人不淑，前夫不是人。
刘大脑袋后来跟我说，她借钱的事是真的，群里好几个都被她借过，没还。”第三条语音。
“我就跟你说一声，没别的意思。你自己琢磨吧。”陈大志放下手机，看着窗外。路灯亮着，
街上没有人。李桂芳在客厅看电视，电视剧的声音传过来，一个女的在哭，一个男的在吼。
他突然想起她早上说的话：“有些人在记忆里待着最好，搁现实里一看，就碎了。”碎了。
2023年12月24日，周日，凌晨两点陈大志又醒了。他躺在床上，睁着眼睛，
看着天花板。脑子里反复出现那张照片——红毛衣，肿脸，乱糟糟的头发。
他想把那个画面赶走，但赶不走。然后，另一个画面慢慢浮上来。1989年冬天，校门口，
白毛衣，雪花，酒窝，烤红薯的热气。两个画面在脑子里打架。一个红的，一个白的。
一个老了，一个年轻。一个真实的，一个记忆的。他不知道该信哪个。
李桂芳在旁边翻了个身，腿又压到他腿上，热乎乎的。他没动。过了很久，
他迷迷糊糊睡着了。梦里，他站在校门口，捧着烤红薯。苏薇走过来，穿着白毛衣，
笑着伸出手。他刚要把红薯递过去，她一抬头，变成了红毛衣，肿脸，乱糟糟的头发。
他吓得往后退了一步。红薯掉在地上，摔成两半。2023年12月24日，周日，
早上六点陈大志醒来的时候，枕头湿了一片。李桂芳已经起床了，在厨房做早饭。
香味飘进来，小米粥，煎鸡蛋。他躺在床上，盯着天花板，一动不动。
脑子里只有一个念头：那个梦，是真的还是假的？那个白毛衣，是真的还是假的？这五十年，
他到底在怀念什么？第六章：老猫来访2023年12月30日，周六老猫来了。
下午三点多，门铃响，李桂芳去开门，老猫拎着一瓶二锅头和一兜子酱牛肉站在门口。
“嫂子，大志在家不？”“在，阳台坐着呢。”李桂芳接过东西，“来就来呗，还带啥东西。
”“嘿嘿，找大志喝酒。”老猫晃晃悠悠走进阳台，往陈大志旁边一坐，
把酒和牛肉往小桌上一放。“大志，喝点？”陈大志点点头。老猫拧开瓶盖，倒了两杯。
李桂芳拿过来两个碟子，一盘花生米，一盘拍黄瓜。“你们喝，我去跳舞了。
”她换上运动鞋，出门了。阳台上就剩俩人。老猫端起杯，碰了一下陈大志的杯：“来，
走一个。”俩人抿了一口。老猫嚼着花生米，看看陈大志：“咋了，心情不好？”“没有。
”“没有你那个脸拉得跟长白山似的？”陈大志没说话。老猫又喝了一口：“因为苏薇？
”陈大志愣了一下，没否认。老猫放下杯子，看着他：“大志，我问你，
你知道苏薇当年啥情况不？”“啥情况？”老猫沉默了一会儿，然后说：“我本来不想说的，
但看你这样，不说不行。”“说吧。”“苏薇那会儿，同时钓着仨。”陈大志看着他。
“真的。”老猫掰着手指头数，“张建军是正牌，她跟人家处对象处了一年多。还有俩备胎，
一个是三班的李建国，一个是五班的王海。你？”老猫摇摇头，“你连备胎都排不上。
”陈大志不说话。“你知道我为啥知道不？”老猫说，“因为王海跟我一个宿舍的。
他亲口跟我说的，苏薇给他写过信，说对他有好感，让他等她。结果等了一年，啥也没等来。
”陈大志端起杯，喝了一大口。“还有，”老猫说，“你写那封信的事儿，你知道不？
”“啥信？”“你给苏薇写的那封信。你扔垃圾桶那个。”陈大志愣住了：“你咋知道？
”“因为第二天早上，有人从垃圾桶里翻出来了。”“谁？”“王秀芬。”老猫掏出手机，
翻出一张截图，递给陈大志。是王秀芬在群里的聊天记录。
她说：“当年陈志给苏薇写的情书，我亲眼见过。苏薇拿着信，跟于丽丽她们一起看，
边看边笑，说‘写得真肉麻，还好意思写’。”陈大志盯着屏幕，手有点抖。“还有呢，
”老猫往上翻了翻，“你再看看这个。”另一条聊天记录。
王秀芬说：“李芳当年去找过苏薇，就在陈志写信那几天。李芳求苏薇，让她跟陈志说清楚，
别让他老惦记着。苏薇说啥你们知道不？”下面有人回：“说啥了？
”王秀芬说：“苏薇说：‘我跟他开玩笑的，他当真了？’”陈大志把手机放下，看着窗外。
老猫也不说话，就喝酒。过了好一会儿，老猫说：“大志，我告诉你这些，不是想让你难受。
我是想让你知道，你这些年惦记的那个人，她压根儿就不是你想的那个样子。
”陈大志没吭声。“你想想，”老猫说，“你记忆里的苏薇，
是那个借你笔记的、帮你值日的、毕业时看你一眼的。但这些事，她可能转头就忘了。
她借你笔记是因为她心好，帮你值日是因为闲着也是闲着，看你那一眼——谁知道她在看啥？
可能看你身后的张建军。”陈大志端起杯，又喝了一大口。“可是，”他终于开口，
“我记了五十年。”“记了五十年又咋样？”老猫说，“你记的是真的吗？我问你，
她借你笔记那天，穿的啥颜色的衣服？”陈大志想了想：“白的。”“你确定？
”陈大志又想了想，突然犹豫了。是白的吗？还是米白的？还是浅蓝的？他记不清了。
“你看，”老猫说，“你连她穿的啥都记不清。你记的是那个感觉，不是那个人。
”陈大志没说话。老猫把杯里剩下的酒一口闷了，站起来：“行了，我走了。你自己琢磨吧。
”他走到门口，回头说了一句：“对了，还有一件事。苏薇最近在群里可活跃了，
到处加人好友，加完就借钱。王秀芬被她借了五百，说好一个月还，半年了没影。
”老猫走了。陈大志一个人坐在阳台上，天慢慢黑了。李桂芳啥时候回来的，他不知道。
她啥时候把饭端上桌的，他也不知道。他只知道，
脑子里反复回响着一句话：“我跟他开玩笑的，他当真了？”2023年12月30日，
晚上九点陈大志坐在床边，看着李桂芳叠衣服。她叠得很慢，一件一件，袖子对齐，
领子翻好，叠成规整的方块。他的秋衣，她的秋衣，他的袜子，她的袜子。“桂芳。
”他开口。“嗯？”“当年，你去找过苏薇？”李桂芳的手停了一下，然后继续叠衣服。
“谁告诉你的？”“老猫。”李桂芳没说话，把最后一件衣服叠好，放进柜子里。
然后她转过身，看着他。“是，我去过。”陈大志看着她。“1989年7月4号，
”李桂芳说，“高考前两天。我放学后去她家找她。”“你找她干啥？”“让她跟你说清楚。
”李桂芳的声音很平静，像在说别人的事。“你那几天天天写东西，写完了撕，撕完了写。
我看你那样子，就知道你在写情书。我想，与其让你难受，不如让她跟你说清楚，
长痛不如短痛。”陈大志看着她。“她咋说的？”李桂芳沉默了一会儿。
“她说：‘我跟他开玩笑的，他当真了？’”陈大志的心猛地缩了一下。“然后呢？
”“然后我就走了。”李桂芳说，“回来的路上，我哭了一路。”陈大志愣住了。
他从来没见过李桂芳哭。四十二年，她骂他、唠叨他、嫌弃他，但从没在他面前哭过。
“你……你哭啥？”李桂芳看着他，眼神里有一种他看不懂的东西。“我哭你傻。”她说，
“也哭我自己傻。”她站起来，往门外走，走到门口回头：“睡吧，不早了。”门关上了。
陈大志一个人坐在床边，坐了很久。窗外，送牛奶的三轮车刚过去，凌晨三点十七分。
第七章：一张老照片2023年12月31日，
周日下午两点十七分陈大志把自己关在储藏室里。储藏室在阳台东侧，三块半瓷砖宽，
两米深，门是一块刷了绿漆的胶合板，推开时吱呀作响。
桂芳1985年踩的飞人牌缝纫机、他修车用的那一箱开口扳手、三个塞满旧衣服的蛇皮袋。
他蹲在靠墙的那个纸箱子前，翻了二十分钟。纸箱是1993年搬家时封的，
箱面落了一层灰毛，封口的黄色胶带已经干透，一碰就裂成两半。
