---楔子：烤薯陈志又。凌晨点——用钟，

送牛奶轮刚过，，每个点。岁子骨饶。

膝盖预报似疼，肩膀扛落毛病，翻个都费劲。

侧旁边。李桂芳得很沉，嘴巴微微张着，被子卷半，

穿着碎背。洗太次，领松紧带松，垮截。

陈志盯着截颈几秒。然把背被子往拽拽。

披件棉袄——李桂芳百货买，打折，，

袖磨得——脚，到边。县主，灯还亮着，

橘把线杆子拉得老。对面“老李烤薯”就拆，

事儿，老李拿着补偿款里儿子买。但每个候，

往拐几，夜里总飘烤薯。陈志吸吸子。还真。

就么，子里突然闪个面——，，老李烤薯摊。

桶改炉子，面摆着个薯，皮烤得焦，裂往淌着蜜样汁。

落桶，嘶就没。刚毛买个，烫得里回倒腾。

站旁边，穿着毛，落层，正着笑。“陈志，

掰半呗。”苏薇。笑起候边酒窝比边，两颗虎点点。

岁，刚过肩。真把薯掰半，烫得指通。接过，

咬，眯着睛“好甜”，然。就站原，冻得通，半没。

。陈志站，着空荡荡。老伴翻个，嘟囔句么。

好像“志”，又好像“别熬夜”。回到，躺，闭。子里个面还转。

起件事：接薯候，指碰指。凉，像刚从里拿。

户没严，又飘丝烤薯。陈志睁，着板。又着。里，

站，里捧着滚烫薯。---第章：，

特别，周陈志教倒数第排靠位置，

着呆。玻璃结层，用指甲刮块，条缝。

面操积半尺，几个初孩打仗。板，

数老师周建国正讲次函数。岁，穿件洗得布装，

胸袋里永插着两支钢。“陈志！”个过，砸。全班哄笑。

陈志揉着站起。“，把题。”讲台，着满板数字，

子里片空。“吧。”周建国叹，“课到办公。”陈志回到座位，

同李芳用胳膊肘顶：“课能能？”“也？”“能考？

”陈志没理。李芳个，圆，扎马尾，袖子永撸到臂。

爸菜卖豆腐，妈百货站当售货员。骂候特别。课铃响，

陈志跟着周建国办公。办公，个老师挤起。

周建国指指角凳子：“站儿。”陈志站分钟。周建国改完作业，

抬：“陈志，过没，考还半，数考分？”陈志话。

“。”周建国，“全班倒数第。语文好么用？数拉分，

么？”陈志还话。“，回吧。次再神，直接叫。

”陈志办公，廊里空荡荡。课铃已经响过，迟到。到教，

见里面话。推，现围着堆。“干啥呢？”凑过。

李芳从群里探：“板报！周检查，咱班板报才半！

”板确实只半。标题“冲刺考”个字完，面空着片。“谁？

”陈志问。“苏薇于丽丽。于丽丽烧请假，就剩苏薇个。”苏薇。

陈志往板边。正踮着脚，举着往最处“拼”字。簌簌往掉，

落。穿件米毛，领点松，里面格子衬领子。

李芳戳：“就么着？”“？”“帮忙啊！”“。”“字？

递总吧？”李芳把把推过。陈志踉跄两步，站到苏薇旁边。苏薇完最，

从凳子，回见，笑：“陈志？”“嗯。”“咋儿？”“过。

”苏薇又笑：“正好，帮递。，细种。”从凳子爬，继续。

陈志站面，盒端里，么颜就递么。“。”“粗。

”“。”“细。”还，教里煤炉烧得通，炉着壶，

咕嘟咕嘟冒着。“好！”苏薇从凳子，拍拍，着，“谢谢啊。

”“没事。”“字么样？”歪着，“帮把面填吧，酸。

”陈志愣：“字……太好。”“个。”陈志拿起，

板两个字：奋斗。苏薇凑：“还啊，比得好。”站得很，

到陈志能闻见种凉凉、干净。“剩，

”把塞到里，“买点，饿。”拿起围巾往，

到回：“别歪啊！”毛晃就消失廊里。陈志还站板，

里攥着。“都，还站桩呢？”李芳过，板，“得错嘛。

”陈志没理，继续。李芳旁边站儿，突然：“让就，

平让帮抄作业么干？”“两码事。”“两码事？”李芳撇撇嘴，“，

。”回座位。放候。陈志推着自，老猫从面追。

老猫名毛建国，因为疤，号叫老猫。疤岁被猫挠，

现淡得几乎见，但号留。“志！等！”俩并排骑着，

轱辘压两印。“午帮苏薇板报？”“嗯。”“递？”“嗯。

”老猫斜：“递，递魂。”陈志话。“？”“没。

”“，没。”老猫笑笑，“过告诉，，轮到。

”陈志蹬几步。“哎，点！”没回。陈志阳台，

膝盖搭着条毛毯，里端着杯茶，茶就凉。，李桂芳正跟几个老太太聊，

嗓得条都能见。“们志啊，最老呆，

也啥呢……”陈志笑。起午，

老猫句话：“，轮到。”话老猫，记。

---第章：个瞬瞬：借记，周，语文课。

陈志现语文没带。把包翻个底朝，没。“完蛋。”。

李芳正抄记，都抬：“没带？”“嗯。”“活该。”讲台，

语文老师已经始讲课。陈志着，假装。突然，旁边伸过只，

把本推到。扭，苏薇正着，：“起吧。”过边，

隔着两个递过。陈志愣两秒，赶紧把接过，翻，摆子。

李芳扭，又苏薇，没话。节课讲么，陈志个字都没。

只记得字迹，苏薇自己记。课铃响，

把还回：“谢谢。”苏薇笑笑：“没事。

”李芳旁边插嘴：“没带问借啊？旁边，问借别？

”陈志：“字太，懂。”李芳愣，没话，扭过。当，

陈志记本：“今借。”，陈志翻本记，

着字，笑。起另件事：李芳问为么借，字。

其实字，只没苏薇好。瞬：值，周，

放。轮到陈志值。教里，就剩个。扫，擦板，摆子。

干到半，。苏薇。“还没？”陈志问。“等。

”第排子，从包里掏本。陈志继续扫。扫到第排候，

犹豫。好像，把脚抬起，：“扫吧。”陈志扫完脚底，

就倒垃圾。回候，还儿。“还没？”“嗯，能吧。

”把，站起，“帮吧。”拿起抹布，始擦台。陈志用，

话到嘴边没。俩起干分钟，活就干完。“谢啦。”苏薇拍拍，

拎起包，“先啦。”“嗯。”到，回摆摆：“见。

”陈志站教里，着空荡荡。，记本：“今帮值。

”，才苏薇等分钟就。面帮干活，也就几分钟事。

但记忆里，陪节课。瞬：毕业照，周，

考。拍毕业照。点，个班挤教。

班主任周建国站坛喊：“男站面，女站面，按矮排！

”陈志被挤到第排边，边马建国，边李芳。“往靠点！”周建国喊。

群往挤挤，陈志往挪步，正好站苏薇面。“好，别！镜！

”摄师站脚架面，伸只：“准备——！”咔嚓。拍完照，散。

陈志正准备，突然。扭，苏薇正着。就，到两秒钟。

然扭过，跟于丽丽话。陈志里。，

记本：“今。”把。

---，陈志同群里到当毕业照。放照片，

很久。苏薇确实方向。但顺着线往，

到——个。张建军站第排，比别半个。

又往旁边。李芳站边，没镜，而扭着。突然起，

拍照之，李芳问：“准考证放好没？别着。”：“放好。

”又：“带两支，别半没。”：“。

”陈志盯着照片里李芳，很久。，

第次认真候样子——岁，圆，扎马尾，眉皱着，神落自己。

---第章：个没字，周，

考陈志个决定。苏薇封信。打稿。第太，

撕。第太酸，撕。第太直，撕。第，

李芳问：“几偷偷摸摸啥呢？”“没啥。”“吧？”陈志。

李芳，没话，扭过。过儿，又扭回：“谁？

”陈志吭。“苏薇？”陈志还吭。李芳点点，没再问。午，

句话都没跟。第，终于定稿。就字：“苏薇，考完试，能抱吗？

”把信叠好，揣袋里。，周，考放，

教收拾。陈志站廊里等。苏薇还教。等儿，，

于丽丽起往。陈志跟面，插兜里，攥着封信。到，

俩话。陈志站处。“啊。”对自己。刚往两步，

突然被把拽。“志，干嘛？”老猫。“没干嘛。”“没干嘛往苏薇边？

”老猫把拉到角，压音，“男朋友边！”陈志愣。“谁？”“张建军，

隔壁班篮球队。？”陈志子嗡。向，才现，

苏薇旁边站着个男，，正笑着跟话。俩几句，起往边。

陈志站角，还插兜里，封信被攥得皱巴巴。“没事吧？”老猫拍拍。

“没事。”，往相反方向。到第个垃圾桶旁边，，把伸兜里，

掏封信。，揉成团，扔。，周，

考第点半，陈志到考，现李芳站里。“咋儿？”“等。

”把个塑料袋塞，“饭，妈包子。趁。”陈志愣：“自己呢？

”“过。”，“准考证带吗？”“带。”“呢？”“带。

”“检查。”陈志把包打，检查遍。准考证，，尺子，都带。“，

吧。”李芳。“呢？”“考边。”往另个方向指指，

“考完别对答案，见没？”“。”转，马尾辫甩甩。

老猫里酒。两个阳台，杯锅，

就着米。“志，”老猫酒，“最老？”“谁？

”“桂芳。半夜老。”陈志话。“见啥？”陈志还话。

老猫：“苏薇？”陈志愣愣，点点。老猫把酒杯放，着：“志，

问，苏薇当啥况？”“啥况？”老猫沉默儿，

然：“告诉件事。”“吧。”“苏薇儿，同跟好几个男好。

张建军正牌，还俩备胎。”陈志愣。“胡。”“胡？

”老猫从兜里掏，翻张截图，“。”截图个聊记录。

王秀芬群里：“苏薇儿同跟好几个男好，陈志信，拿着信跟别笑。

”陈志着屏幕，没话。“还，”老猫，“李芳当过苏薇。求苏薇，

让跟清楚。苏薇：‘跟玩笑，当真？’”陈志愣。

着屏幕，又里正切菜李桂芳。背对着，正刀刀切着萝卜。

突然起，帮打饭。起考，站考等。

起失恋酒，个把背回宿舍。。

直里见个穿毛女孩。老猫完最酒，站起拍拍肩膀：“，

。”陈志阳台，着灯。里传切菜音，，。

---第章：同群，周陈志被震。

“嗡嗡嗡——嗡嗡嗡——”眯着摸过柜，屏幕亮得刺。点零分，

李桂芳已经起，里传剁菜咣咣。微信群里，消息条接条往蹦。

眯着半，才清群名——“县届()班”。谁把拉？

往翻，老猫。昨凌晨点好友申请，着没见，老猫直接把拽群。

群里正闹。表包，朵向葵着“好，亲同们”。

养文章，《样，比补药》。还孙子频，

孩对着镜背唐，背到半忘，挠着傻笑。陈志盯着屏幕，该么。

辈子最怕种事——突然被扔个陌方，所都认识，却认识们。

往翻翻聊记录，都谁。翻到半，。个荷像。昵称：薇。

点像，放。荷，，塘里，面滴。朋友圈：仅展示最。

啥也没。陈志盯着个荷像，盯很久。“志！起饭！”李桂芳喊。

“。”放，洗刷。膏挤到刷，对着镜子呆。

镜子里老，角皱纹能夹苍蝇，袋耷拉着，像两个袋。

起个荷像。吗？应该。群里就个叫“薇”。么起么个名？

薇，着像剧里。刷完，回到饭。李桂芳端两碗米粥，碟咸菜，

两个煮鸡蛋。“谁把拉群里？”李桂芳问。“老猫。”“啥群？”“同群。

”李桂芳剥着鸡蛋，瞥：“哦。熟没？”“吧。”“苏薇？

”陈志愣，没话。李桂芳笑：“就。个神，

跟模样。”“啥神？”“虚神。”李桂芳把鸡蛋往碗里放，

“，就呗，又没让。”陈志粥，没吭。

李桂芳又：“过告诉，个，就。别当真。”“？

”“咋？当个。”李桂芳夹咸菜，“比届，但谁认识啊。

。”陈志抬起：“认识？”“认识，认识事儿。”李桂芳笑笑，

“嫁得好，，又嫁，又。现啥况。”陈志没接话。

完饭，李桂芳广。陈志个阳台，又掏。群里还聊。

张老照片——游，全班公园拍。照片，像模糊，

但陈志就认自己，站最排最边，缩着脖子，像只冻坏鹌鹑。往。

第排，苏薇扎着马尾，穿着件毛，对着镜笑。。

群里始认。“个刘建国吧？”“对对对，现税务局。”“个王秀芬！

”“儿！哈哈哈候真胖！”“第排个苏薇吧？”“，

苏薇现干嘛呢？”没回答。陈志盯着屏幕，等着。过好儿，

个荷像突然冒。“。老，好。”群里顿闹。“苏薇！

”“哎呀美女现！”“张照！”“对对对照！

”荷像个害羞表：“，老丑，怕吓着。”“个嘛！

”“就就！”荷像又个表，只猫捂着。没照片。陈志着屏幕，

里点失落。又点个荷像，很久。朋友圈还空。

，周，群里包。陈志点，抢分。

包群主，刘袋——名叫刘建国，因为，号就叫个。

群里喊：“老同们，聚事儿考虑得咋样？咱们毕业，该聚聚！

”面响应。“聚！”“必须聚！”“定啥候？”刘袋：“腊，

，正好都放假。点定，县‘聚贤庄’，包，菜实惠。”“！

”“没问题！”“AA制？”“肯定AA啊，均百够。”陈志着屏幕，没吱。

聚？起苏薇。吗？问，又敢问。犹豫半，

老猫条私信：“老猫，聚？”老猫回得很：“啊，咋？

为啥？”“苏薇？”老猫个坏笑表：“就问个。

帮问，况。”陈志盯着“况”个字，里。“？

”老猫问。陈志没回。放，着。，灯亮，遛狗。

李桂芳从，端着盘切好苹果，往里塞：“点果。别老，

睛受。”陈志接过苹果，咬。“啥呢？”李桂芳问。“没啥。

”“聚事儿？”陈志愣：“咋？”“老猫建国打话，

建国妈跟广，建国妈。”李桂芳，也拿起块苹果，

“就呗。”陈志着：“介？”“介啥？”李桂芳笑，

“还能跟成？，得吗？”陈志没话。

李桂芳拍拍膝盖：“，就。过告诉，别抱太希望。

些记忆里待着最好，搁现实里，就碎。

”第章：同，周陈志最终还没聚。

起，把压箱底装翻。，儿子结婚买，

只穿过回。抖，，还，没霉。刚把装往放，李桂芳。

“干啥呢？”“没事，。”李桂芳过，摸摸装：“聚？

”陈志没话。“就呗，翻腾啥？”陈志着：“真介？

”李桂芳叹，旁边：“志，问，咱俩结婚？”“。

”“。”李桂芳点点，“伺候，儿子，饭，

洗，伺候老送。夜里见谁，管着。但站儿，

穿装打领带，见个女，为过啥？”陈志愣。李桂芳站起，往，

到回：“装柜子里挂，没霉。每都拿晒。”。

陈志个里站着，站很久。最把装叠好，放回柜子里。没聚。

，周，老猫堆照片。“志，，今聚，

没亏！”陈志点照片，张张。第张，群围圆，举着酒杯。

刘袋站最面，得通。第张，几个女凑起***，都，

皱纹横，但笑得。第张，老猫搂着两个男，龇着比剪刀。

第张——陈志。苏薇。角落里，正对着镜笑。但个笑，

跟记忆里样。胖。种健康福，虚胖，肿着，巴叠两层。

染过，但根片，，糟糟堆。穿件毛，

勒得紧紧，领点脏。笑得很用力，但睛没笑。陈志盯着张照片，盯很久。

，第次见真实——记忆里毛，里酒窝，

，岁，同聚角落里苏薇。又点老猫语音。“志，

见没？苏薇。跟，真跟照片差，老。话还个调调，嗲嗲，

但着别扭。吗，个劲儿打谁混得好，谁子，问完就理。

”第条语音。“还啊，，拉着刘袋诉苦，命苦，遇淑，夫。

刘袋跟，借事真，群里好几个都被借过，没还。”第条语音。

“就跟，没别。自己琢磨吧。”陈志放，着。灯亮着，

没。李桂芳客，剧音传过，个女哭，个男吼。

突然起话：“些记忆里待着最好，搁现实里，就碎。”碎。

，周，凌晨两点陈志又。躺，睁着睛，

着板。子里反复现张照片——毛，肿，糟糟。

把个面赶，但赶。然，另个面浮。，，

毛，，酒窝，烤薯。两个面子里打架。个，个。

个老，个。个真实，个记忆。该信个。

李桂芳旁边翻个，腿又压到腿，乎乎。没。过很久，

迷迷糊糊着。里，站，捧着烤薯。苏薇过，穿着毛，

笑着伸。刚把薯递过，抬，变成毛，肿，糟糟。

吓得往退步。薯掉，摔成两半。，周，

点陈志候，枕湿片。李桂芳已经起，饭。

飘，米粥，煎鸡蛋。躺，盯着板，。

子里只个：个，真还假？个毛，真还假？，

到底怀么？第章：老猫访，周老猫。

午点，铃响，李桂芳，老猫拎着瓶锅兜子酱牛肉站。

“嫂子，志？”“，阳台着呢。”李桂芳接过，“就呗，还带啥。

”“嘿嘿，志酒。”老猫晃晃悠悠阳台，往陈志旁边，

把酒牛肉往放。“志，点？”陈志点点。老猫拧瓶盖，倒两杯。

李桂芳拿过两个碟子，盘米，盘拍瓜。“们，。

”换运，。阳台就剩俩。老猫端起杯，碰陈志杯：“，

个。”俩抿。老猫嚼着米，陈志：“咋，好？”“没。

”“没个拉得跟似？”陈志没话。老猫又：“因为苏薇？

”陈志愣，没否认。老猫放杯子，着：“志，问，

苏薇当啥况？”“啥况？”老猫沉默儿，然：“本，

但样，。”“吧。”“苏薇儿，同钓着仨。”陈志着。

“真。”老猫掰着指数，“张建军正牌，跟处对象处。还俩备胎，

个班李建国，个班王。？”老猫摇摇，“连备胎都排。

”陈志话。“为啥？”老猫，“因为王跟个宿舍。

亲跟，苏薇过信，对好，让等。结果等，啥也没等。

”陈志端起杯，。“还，”老猫，“封信事儿，？

”“啥信？”“苏薇封信。扔垃圾桶个。”陈志愣：“咋？

”“因为第，从垃圾桶里翻。”“谁？”“王秀芬。”老猫掏，

翻张截图，递陈志。王秀芬群里聊记录。

：“当陈志苏薇，亲见过。苏薇拿着信，跟于丽丽们起，

边边笑，‘得真肉麻，还好’。”陈志盯着屏幕，点抖。“还呢，

”老猫往翻翻，“再个。”另条聊记录。

王秀芬：“李芳当过苏薇，就陈志信几。李芳求苏薇，让跟陈志清楚，

别让老惦记着。苏薇啥们？”面回：“啥？

”王秀芬：“苏薇：‘跟玩笑，当真？’”陈志把放，着。

老猫也话，就酒。过好儿，老猫：“志，告诉些，让难受。

让，些惦记个，压根儿就个样子。

”陈志没吭。“，”老猫，“记忆里苏薇，

个借记、帮值、毕业。但些事，能转就忘。

借记因为好，帮值因为闲着也闲着，——谁啥？

能张建军。”陈志端起杯，又。“，”终于，

“记。”“记又咋样？”老猫，“记真吗？问，

借记，穿啥颜？”陈志：“。”“确定？

”陈志又，突然犹豫。吗？还米？还？记清。

“，”老猫，“连穿啥都记清。记个，个。

”陈志没话。老猫把杯里剩酒闷，站起：“，。自己琢磨吧。

”到，回句：“对，还件事。苏薇最群里活跃，

到处加好友，加完就借。王秀芬被借百，好个还，半没。

”老猫。陈志个阳台，。李桂芳啥候回，。

啥候把饭端，也。只，

子里反复回响着句话：“跟玩笑，当真？”，

点陈志边，着李桂芳叠。叠得很，件件，袖子对，

领子翻好，叠成规方块。，，袜子，袜子。“桂芳。

”。“嗯？”“当，过苏薇？”李桂芳，然继续叠。

“谁告诉？”“老猫。”李桂芳没话，把最件叠好，放柜子里。

然转过，着。“，过。”陈志着。“号，

”李桂芳，“考两。放。”“干啥？”“让跟清楚。

”李桂芳音很平，像别事。“几，完撕，撕完。

样子，就。，与其让难受，如让跟清楚，

痛如痛。”陈志着。“咋？”李桂芳沉默儿。

“：‘跟玩笑，当真？’”陈志猛缩。“然呢？

”“然就。”李桂芳，“回，哭。”陈志愣。

从没见过李桂芳哭。，骂、唠叨、嫌弃，但从没面哭过。

“……哭啥？”李桂芳着，神里种懂。“哭傻。”，

“也哭自己傻。”站起，往，到回：“吧，。”。

陈志个边，很久。，送牛奶轮刚过，凌晨点分。

第章：张老照片，

周午两点分陈志把自己储藏里。储藏阳台侧，块半瓷砖，

两米，块刷漆胶板，推吱呀作响。

桂芳踩牌缝纫、修用箱扳、个塞满蛇皮袋。

蹲靠个箱子，翻分钟。箱搬封，

箱面落层毛，封胶带已经干透，碰就裂成两半。