我叫林穗，名字是派出所的阿姨取的。她说我被送进去的时候，
襁褓外沾着半截干枯的狗尾草，像株在石缝里硬撑着的穗子。母亲叫苏玉枝，
是在我三岁那年，被民警从大山里带出来的。我对她的第一印象，是冷。那年的冬天特别冷，
北方的风裹着雪粒子，刮在脸上像小刀子。我穿着福利院阿姨给的厚棉袄，
缩在派出所走廊的长椅上，看着那个被两个警察搀扶着的女人。她头发枯黄打结，
脸上有冻疮，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，眼神却空得像口枯井。
民警阿姨把我推到她面前，笑着说：“玉枝，这是你女儿，叫林穗，
以后你们娘俩就相依为命了。”苏玉枝的目光落在我脸上，没有惊喜，没有温柔，
只有一瞬间的厌恶，像看到了什么脏东西。她猛地往后退了一步，甩开警察的手，
嘶吼着：“不是！这不是我的女儿！我没有女儿！你们把她带走！”我被她的声音吓得大哭，
扑进民警阿姨的怀里。那天，苏玉枝在派出所闹了整整一夜，直到嗓子哑了，
才被强行带回了临时安置的小屋。从那天起，我就成了她的“累赘”。
我们搬进了老城区一间不足二十平米的小平房，屋顶漏雨，墙壁返潮，
墙角常年长着一层暗绿色的苔藓。苏玉枝找了份在菜市场择菜的工作，每天天不亮就出门，
晚上八九点才回来，留给我的，永远是冷掉的饭菜，和一张冰冷的脸。她从不抱我，
从不叫我的名字，甚至很少正眼看我。家里的碗筷是分开的，她的在橱柜上层，
我的在下层；她的衣服晾在竹竿中间，我的只能挂在最边上，挨着脏兮兮的墙壁；就连睡觉，
她也在那张窄窄的木板床上拉了一道布帘，把我隔在最里面的角落。我像个隐形人，
活在她的世界里。小时候，我总以为是自己不够好。我学着别的孩子，
把在路边采的野花插在矿泉水瓶里，放在她的床头。她回来看到，看都没看一眼，
直接扔进了垃圾桶，说：“脏兮兮的，别弄脏了我的桌子。”我学着做饭，
踩着小板凳站在灶台前，把粥煮得糊了底。她下班回来，掀开锅盖，看了一眼，
抬手就把锅铲摔在地上，瓷片溅到我的脚边，她冷冷地说：“连粥都煮不好，
你活着有什么用？”我发高烧，烧到迷迷糊糊，喊着“妈妈”。她坐在床边，手里拿着毛巾，
却迟迟不肯敷在我的额头上。我睁开眼，看见她眼里的犹豫，和一丝一闪而过的……憎恨。
那时候我才五岁，却突然懂了，她不是不会爱，她是不爱我。邻居们都很同情我，
张奶奶总偷偷塞给我糖，说：“穗子，你妈也是苦命人，你多体谅她。
”李大爷会在苏玉枝晚归的时候，喊我去他家吃热乎饭，叹着气说：“造孽啊。
”我听不懂他们口中的“苦命”，我只知道，我的妈妈，不想要我。上小学后，
我开始刻意疏远她。我每天自己起床，自己做早饭，自己背着书包上学。放学路上，
我会绕很远的路，直到天快黑了才回家，只为了少和她待在同一个空间里。
学校里的同学都有妈妈接送，只有我，永远是独自一个人。有调皮的男生嘲笑我：“林穗，
你是不是没妈妈啊？你妈是不是不要你了？”我攥紧拳头，和他打了一架。那天，
老师把苏玉枝请到了学校。办公室里，老师坐在中间，我站在一边，苏玉枝坐在对面。
老师语重心长地说：“苏女士，穗子在学校打架了，您作为家长，得好好管教一下，
也多关心关心孩子，她还小，需要母爱。”苏玉枝的手指紧紧攥着衣角，指节发白。
她看都没看我，对着老师点了点头，冷冷地说：“知道了，以后会管教的。”走出学校，
夕阳把我们的影子拉得很长。她走在前面，我跟在后面，隔着两米远的距离。
走到一个拐角处，她突然停下脚步，转过身。我猝不及防，撞在了她的怀里。
她身上有淡淡的菜市场的鱼腥气，还有一丝若有若无的栀子花香。那是我第一次，
离她这么近。她盯着我，眼神冰冷，语气像淬了冰：“林穗，我告诉你，别给我惹事。
你记住，要不是你，我不会过成现在这样。你欠我的，这辈子都还不清。”那几句话，
像针一样，扎进了我的心里。原来，她所有的不幸，都是因为我。从那天起，
我变得沉默寡言。我不再试图讨好她，不再期待她的温柔，像株真正的苔藓，缩在角落里，
默默生长，默默承受。我努力学习，成绩永远是年级第一。老师表扬我，同学羡慕我，
可我一点都不开心。我只想快点长大，快点离开这个家，离开苏玉枝。初中毕业，
我以全市第一的成绩，考上了市里最好的高中，学校离家很远，需要住校。
拿到录取通知书的那天，我正在家里收拾东西。苏玉枝下班回来，看到桌上的录取通知书，
拿起来看了看，又放下了。她沉默了很久，突然开口，声音很轻，
带着一丝我从未听过的疲惫：“要住校了？”我愣了一下，点了点头：“嗯，下周开学。
”“哦。”她应了一声，走进了厨房。那天晚上，她做了一桌子菜，全是我小时候爱吃的。
红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋……热气腾腾的，摆满了小小的桌子。我坐在餐桌前，
不知所措。她给我夹了一块红烧肉，放在我的碗里，眼神躲闪，不敢看我：“吃吧，
以后住校了，就吃不到了。”我拿起筷子，夹起那块红烧肉，放进嘴里，却怎么也咽不下去。
心里酸酸的，又涩涩的。这是她第一次给我夹菜，也是第一次，
主动和我说除了指责以外的话。“我给你收拾了行李，”她放下筷子，站起身，走进房间，
拿出一个大大的行李箱，“里面有厚衣服，还有你小时候的……一些东西。”我打开行李箱，
最底层，放着一个旧布包。布包很旧，边角都磨破了，里面装着一个小小的银锁，
上面刻着我的名字；一件碎花小棉袄，是我刚出生时穿的；还有一沓照片。照片上的人，
不是我，也不是苏玉枝。是一个年轻的男人，穿着白衬衫，笑容干净，怀里抱着一束栀子花。
还有一张，是他和苏玉枝的合影，苏玉枝穿着白色的连衣裙，笑得眉眼弯弯，靠在他的怀里，
眼里的幸福，快要溢出来。我的心，猛地一沉。“他是谁？”我拿着照片，走到苏玉枝面前，
声音颤抖。苏玉枝的身体僵住了，她看着那张照片，眼神渐渐变得温柔，又渐渐变得悲伤，
最后，只剩下一片冰冷。“不关你的事。”她伸手，想要抢走照片。我死死攥着，
不肯松手：“他到底是谁？为什么你看着他的照片，会笑？为什么你对我，就只有冷脸？
”“我说了，不关你的事！”苏玉枝突然爆发，一把抢过照片，撕得粉碎。碎片落在地上，
像一地破碎的梦。我看着她，眼泪掉了下来：“你是不是从来都不想要我？是不是因为他，
你才这么恨我？”苏玉枝的肩膀剧烈地颤抖着，她背对着我，过了很久，才转过身，
脸上满是泪水。那是我第一次，看到她哭。“是，”她哭着说，声音嘶哑，
“我从来都不想要你，要不是因为你，我早就和他在一起了，我不会被拐进大山，
不会过那暗无天日的十年！”她的话，像一道惊雷，劈在我的头顶。拐进大山？十年？
我站在原地，浑身冰冷，脑子里一片空白。苏玉枝坐在地上，抱着膝盖，一边哭，
一边讲述了那个被她藏了十几年的真相。她年轻的时候，是厂里的一枝花，
追她的人排了长队，可她偏偏喜欢上了厂里的技术员，陈峰。陈峰温柔、上进，
对她好得没话说。他们一起看电影，一起逛公园，一起规划未来。他说，等攒够了钱，
就娶她，带她去看大海。他们的爱情，甜蜜得像蜜。那年夏天，苏玉枝二十岁，
陈峰二十二岁。他们约好，七夕那天，在公园的栀子花丛下见面，陈峰要向她求婚。
七夕那天，苏玉枝穿着他送的白色连衣裙，早早地来到了公园。栀子花开得正盛，
空气中弥漫着浓郁的花香。她等了很久，陈峰却没有来。就在她准备离开的时候，
