我脑子里，住了一整个居委会
凌晨三点整，整栋楼都陷在沉睡里，我又一次被脑子里那道熟悉得不能再熟悉的广播声，硬生生从浅眠里拽出来。
不是耳鸣，不是幻听，是扎扎实实、有情绪、有语气、有脾气的人声。
「各位居民请注意——302 室林小满，你的快递已经在传达室堆放三天，逾期未领取，将按照无主物品统一清理！请尽快前往认领！」
穿一身洗得发旧的藏青制服，腰杆永远挺得笔直的王桂芬主任，又一次叉着腰，在我脑内的幸福里小区广场上喊话。她的嗓门不高，却穿透力极强，像小区门口早餐摊老板挂在胸前的扩音喇叭，清晰、固执、不容拒绝。
我裹紧薄被，在微凉的空气里翻了个身，目光定定落在天花板那道细长弯曲的裂缝上。那是我上个月情绪彻底崩溃，控制不住用额头撞墙留下的印记。一开始触目惊心，后来我越看越觉得，那道弯弯曲曲的纹路，像极了一片歪歪扭扭却格外温柔的星空。
床头柜上，白色药瓶斜斜倒着，几片利培酮从瓶口滚出来，散落在深色木质桌面上，像被人随手撒落的碎星星。我没有立刻去捡，只是睁着眼，望着那片只属于我的「星空」，心里一片空茫又安静的疲惫。
「知道了知道了……」我对着空荡荡的房间嘟囔一声，声音沙哑又懒散，「传达室张大爷昨天还拉着我，说要给我介绍他亲戚家的儿子，我才不去自讨没趣。」
「林小满女士！」王桂芬的声音陡然拔高一截，带着居委会主任特有的严肃与不容置喙，「你上周私自取用传达室公共酱油一瓶，未登记、未归还，已违反《脑内居民公约》第十七条，偷拿侵占公共物资者，罚清扫楼道三天，即日起执行！」
我猛地坐起身，后背的薄被滑落肩头。我抬手摸了摸自己的额头，温度正常，没有发烧，没有眩晕，一切都再清醒不过。
我叫林小满，二十二岁，一所普通二本院校中文系在读学生。确诊精神分裂症的第三年。
别人的脑子里，装着思考、计划、情绪、回忆。而我的脑子里，安了家，住了一整个建制完整、分工明确、运行有序的幸福里小区居委会。
居委会主任王桂芬，负责统筹纪律、制定规则、纠正我所有「出格」与「不正常」的言行。
调解员李建国，戴着一副旧框眼镜，一辈子信奉「以和为贵」，专门在我崩溃、暴躁、自我否定的时候，出面稳住场面，安抚我快要炸开的情绪。
保洁员张淑芬，是我奶奶生前关系最亲的老邻居，在我很小的时候就因病离世。她负责清扫我脑内堆积的「垃圾情绪」——那些翻涌不止的焦虑、深入骨髓的自卑、压得人喘不过气的自我厌恶，还有无数黑暗又绝望的念头，全由她一点点扫干净。
最后一位，是我的高中同学周明。他在我的脑内世界里，担任治安联防队员，手里永远晃着一根玩具似的橡胶棍，一天到晚跟在我身后，盯梢我有没有违规、有没有闯祸、有没有做出伤害自己的事。
此刻，他就趴在我的枕头边上，一张少年气十足的脸，还是当年那副没心没肺又有点欠揍的模样，公鸭嗓一点没变：「小满，你昨天又把洗发水倒进阳台花盆里，那盆多肉都快被你浇死了，王姨说了，这次要直接扣掉你两分信用分。」
「闭嘴！」我抓起枕头，狠狠朝他所在的方向砸过去，明明知道什么都碰不到，还是忍不住发泄心头的烦躁，「周明你个缺德鬼，当年偷我数学笔记本、藏我作业本、害我被老师点名的是你，现在倒好，天天跑到我脑子里管东管西，你要不要脸！」
王桂芬的声音立刻紧随其后，带着一丝警告意味：「林女士，请立刻停止攻击治安联防队员！如若再犯，我们将采取强制惩戒措施——例如，强制让你连续一周，夜夜梦见高中数学考试。」
我瞬间像泄了气的皮球，蔫头耷脑地瘫回床上。
别的惩罚我都不怕，唯独数学考试，是我刻进骨子里的噩梦。高中三年，我的数学成绩稳定得可怕，次次稳居倒数，最低一次考过十八分。班主任当着全班的面说我，脑子像是被驴踢过，根本
凌晨三点整，整栋楼都陷在沉睡里，我又一次被脑子里那道熟悉得不能再熟悉的广播声，硬生生从浅眠里拽出来。
不是耳鸣，不是幻听，是扎扎实实、有情绪、有语气、有脾气的人声。
「各位居民请注意——302 室林小满，你的快递已经在传达室堆放三天，逾期未领取，将按照无主物品统一清理！请尽快前往认领！」
穿一身洗得发旧的藏青制服，腰杆永远挺得笔直的王桂芬主任，又一次叉着腰，在我脑内的幸福里小区广场上喊话。她的嗓门不高，却穿透力极强，像小区门口早餐摊老板挂在胸前的扩音喇叭，清晰、固执、不容拒绝。
我裹紧薄被，在微凉的空气里翻了个身，目光定定落在天花板那道细长弯曲的裂缝上。那是我上个月情绪彻底崩溃，控制不住用额头撞墙留下的印记。一开始触目惊心，后来我越看越觉得，那道弯弯曲曲的纹路，像极了一片歪歪扭扭却格外温柔的星空。
床头柜上，白色药瓶斜斜倒着，几片利培酮从瓶口滚出来，散落在深色木质桌面上，像被人随手撒落的碎星星。我没有立刻去捡，只是睁着眼，望着那片只属于我的「星空」，心里一片空茫又安静的疲惫。
「知道了知道了……」我对着空荡荡的房间嘟囔一声，声音沙哑又懒散，「传达室张大爷昨天还拉着我，说要给我介绍他亲戚家的儿子，我才不去自讨没趣。」
「林小满女士！」王桂芬的声音陡然拔高一截，带着居委会主任特有的严肃与不容置喙，「你上周私自取用传达室公共酱油一瓶，未登记、未归还，已违反《脑内居民公约》第十七条，偷拿侵占公共物资者，罚清扫楼道三天，即日起执行！」
我猛地坐起身，后背的薄被滑落肩头。我抬手摸了摸自己的额头，温度正常，没有发烧，没有眩晕，一切都再清醒不过。
我叫林小满，二十二岁，一所普通二本院校中文系在读学生。确诊精神分裂症的第三年。
别人的脑子里，装着思考、计划、情绪、回忆。而我的脑子里，安了家，住了一整个建制完整、分工明确、运行有序的幸福里小区居委会。
居委会主任王桂芬，负责统筹纪律、制定规则、纠正我所有「出格」与「不正常」的言行。
调解员李建国，戴着一副旧框眼镜，一辈子信奉「以和为贵」，专门在我崩溃、暴躁、自我否定的时候，出面稳住场面，安抚我快要炸开的情绪。
保洁员张淑芬，是我奶奶生前关系最亲的老邻居，在我很小的时候就因病离世。她负责清扫我脑内堆积的「垃圾情绪」——那些翻涌不止的焦虑、深入骨髓的自卑、压得人喘不过气的自我厌恶，还有无数黑暗又绝望的念头，全由她一点点扫干净。
最后一位，是我的高中同学周明。他在我的脑内世界里，担任治安联防队员，手里永远晃着一根玩具似的橡胶棍，一天到晚跟在我身后，盯梢我有没有违规、有没有闯祸、有没有做出伤害自己的事。
此刻，他就趴在我的枕头边上，一张少年气十足的脸，还是当年那副没心没肺又有点欠揍的模样，公鸭嗓一点没变：「小满，你昨天又把洗发水倒进阳台花盆里，那盆多肉都快被你浇死了，王姨说了，这次要直接扣掉你两分信用分。」
「闭嘴！」我抓起枕头，狠狠朝他所在的方向砸过去，明明知道什么都碰不到，还是忍不住发泄心头的烦躁，「周明你个缺德鬼，当年偷我数学笔记本、藏我作业本、害我被老师点名的是你，现在倒好，天天跑到我脑子里管东管西，你要不要脸！」
王桂芬的声音立刻紧随其后，带着一丝警告意味：「林女士，请立刻停止攻击治安联防队员！如若再犯，我们将采取强制惩戒措施——例如，强制让你连续一周，夜夜梦见高中数学考试。」
我瞬间像泄了气的皮球，蔫头耷脑地瘫回床上。
别的惩罚我都不怕，唯独数学考试，是我刻进骨子里的噩梦。高中三年，我的数学成绩稳定得可怕，次次稳居倒数，最低一次考过十八分。班主任当着全班的面说我，脑子像是被驴踢过，根本
相关推荐
