1 太平间的老人走了，新的鬼客户来了自从太平间那位护工老人投胎走后，
我以为我和阴间的缘分，就算彻底断了。我把那块阴令埋在阴山路口的老树下，
卸载了夜班骑手端，安安心心跑白天。阳光晒在背上暖烘烘的，电动车穿梭在烟火气里，
接单、送餐、说一句“您好外卖”，收餐的都是活生生的人。
日子安安稳稳、平平淡淡、一切正常。可是有些线，一旦牵上了，就没那么容易断。
一周后的凌晨十二点半，我本来已经睡了，手机却嗡的震了一下。不是外卖平台。又是短信，
没有号码，空白发件人。我点了外卖，没人送。你能不能，再来一趟？我头皮一麻，
瞬间清醒，有鬼又让我给它送外卖啦。阴山路。又是那个地方。我抓起手机，手指都在发抖。
老人不是已经走了吗？又是谁在找我给它送外卖？我盯着屏幕，犹豫了足足十分钟。
难道我不会怕吗？当然怕。怕得我心脏都缩成一团。可不知道为什么，
没有假装没看见这个信息，反而又充满了好奇心。
那段在黑夜里穿梭、给一群可怜鬼送饭的日子，虽然恐怖不已，我也没有受到什么伤害。
它们不害人，只是孤单，只是馋一口人间热饭。我叹了口气，爬起来，套上外套，
推出电动车。“我再送就这一趟吧。”我对自己说道，“送完这单后，我再也不碰夜班了。
”我熟门熟路驶向阴山路。风还是冷，空气里还是那股潮湿腐朽的味道，
可我已经是轻车熟路了，已经不像第一次那样吓得腿软了。两点整，
我站在那扇锈迹斑斑的铁门前。“你点的外卖……到了。”我轻声说道。
铁门没有像从前那样只开一条缝。这一次，它吱呀——一声，缓缓推开了。
铁门里面不是漆黑一片。有一点微弱的、淡白色的光。我僵在原地，心跳得快要炸开。
我看见一个身影，坐在从前那位老人坐的草席上。她也是一个女人。2 她不说话，
只吃甜的她低着头，长发垂落，遮住大半张脸。穿着一身素白的长裙，样式很旧，
却干干净净，一尘不染。周身没有凶煞之气，没有阴冷刺骨的恶意。
只有一种很轻、很淡、很安静的气息，像深夜的雾。我喉头发紧，
紧张的问道：“你……你是谁？”她不抬头，也不说话。只是轻轻抬起手。那只手很白，
却不是老人那种枯槁的惨白，而是苍白、纤细、干净，指尖微凉，像玉一样白嫩细腻。
我把外卖递过去——是一碗糖水芋圆，加了珍珠，三分糖。她接过，指尖轻轻碰到我的指尖。
一股凉意窜上来，却不吓人，反而有点软。她依旧不说话，低着头，一勺一勺慢慢的吃。
她的动作很轻。我站在门外，不敢进，不敢走，也不敢出声。等她吃完，空碗递回来，
又递出一张皱巴巴的五十块钱。还是阴间那种，冰凉。我接过钱，
低声说道：“我……我走了。”她轻轻点了一下头。长发晃动，我隐约瞥见她下巴的线条，
很柔。那天晚上，我回到家，躺在床上，又是睁着眼到天亮。
脑子里全是那个坐在黑暗里、安安静静吃糖水的白衣女鬼。她不凶。不可怕。
甚至……有点可怜。第二天晚上，十二点整。手机上的短信又来了。芋圆，多加珍珠。
我盯着短信，沉默了很久。鬼都这么执着的吗？我本来决定，昨天是最后一单了，可是，
鬼使神差地，我又答应了。于是，一趟，两趟，三趟。我不知不觉，
又重新开始跑阴间外卖了。只不过这一次，我只有一个固定客户——阴山路太平间里，
那个白衣女鬼。她永远只点甜的。糖水、芋圆、奶茶、蛋糕、小饼干、糖葫芦。永远安静，
永远不说话，永远只递一只手，永远只轻轻点头。我给她取了个名字，
也会在心里偷偷叫她：阿白。3 她只对我不一样时间一长，我慢慢摸清了阿白的习惯。
她怕强光，所以我从不开手电筒照她。她怕吵，所以我每次都不说话，放下就等，
安安静静看着她吃东西。她喜欢热的，所以我每次都特意让老板多煮两分钟。她不吃酸，
不吃苦，不吃辣，只吃甜。我也慢慢发现，她只对我不一样。有一次，我晚到了几分钟，
因为在路上遇到一个醉汉拦车闹事，纠缠了半天。等我赶到阴山路太平间时，
已经两点十五分，我迟到了十五分钟。我刚一到铁门前，
就感觉到一股比平时寒冷很多的气息。冷风刮得更凶，杂草疯狂晃动，空气压抑得吓人。
我心里一紧，暗自寻思：她这是要生气了？我连忙把糖水递过去说道：“对……对不起，
路上有事耽搁，我来晚了。”那只苍白的手伸出来，没有接糖水。反而，
轻轻碰了碰我的手腕。很轻，很凉，很小心。然后短信来了：没关系，你没事吧？
我感觉到，你在路上遇到坏人了！我愣住了。她不但没有生气反而担心我起来。
一股奇怪的暖意，从心底冒出来，压过了所有恐惧。“我没事，”我小声说道，
“就是耽误了一些时间。”她又轻轻碰了碰我的手腕，像是在确认我真的没事，才接过糖水。
从那天起，她总会“感应”到我，好像她就跟在我身边一样。我骑车太快，风太大，
她会发短信：慢一点。注意安全！我晚上没吃饭，肚子叫了一声，
她会发短信：你也吃点吧，别饿着了。我被客户刁难、被差评、心里委屈，
蹲在路边发呆，她会发短信：别难过。我一个人在大城市漂泊，无亲无故，
被人欺负、被人无视、被人看不起。从来没有人，会这么细枝末节地关心我。而关心我的，
居然是一个鬼。4 她的过去，比黄连还苦我越来越好奇，阿白到底是谁。
她为什么会死在太平间？她为什么一直不走？她为什么只吃甜的？这天晚上，我送完糖水，
没有立刻走。“阿白，”我轻声开口，“你能不能……告诉我，你是谁？
”铁门里安静了很久。淡白的光微微晃动。然后，她终于，慢慢抬起了头。我呼吸一滞。
她居然很美，非常的漂亮。不是那种妖艳的美，是干净、清瘦、苍白、安静的美。眉眼很柔，
鼻梁很细，嘴唇很淡，只是没有血色，像一幅褪色的画。她的眼睛很干净，也很空，
像藏了很多年的孤单。她还是不说话，只是抬手，轻轻指了指自己的胸口。我顺着看去，
她白衣胸口位置，有一片淡淡的、早已干涸的暗色痕迹。是伤。短信，一行一行，慢慢出现。
我死的时候，只有二十一岁。家里穷，被卖给别人做媳妇。跑了三次，
被抓回来三次。最后一次，他们把我打晕，丢进了太平间。我没死透，在黑暗里，
冻了一夜，疼了一夜，怕了一夜。我这辈子，没吃过几顿饱饭，没穿过新衣服，
没被人好好对待过。我唯一想吃的，就是一口甜食。可是，直到死，
都没人给我买过甜食。我站在铁门外，浑身僵硬，鼻子酸得发胀，眼泪毫无预兆地掉下来。
冻了一夜。疼了一夜。怕了一夜。一辈子没吃过甜的。她这么安静，这么乖，这么温柔。
可她的过去，比黄连还苦。我声音哽咽道，“以后，我天天给你买甜食，买一辈子。
”铁门里，阿白看着我，眼睛轻轻弯了一下。那是她第一次，对我笑。没有声音，很淡，
很轻，却比我见过所有人间的笑容都干净。不用一辈子。你能给我送外卖，
我已经很开心了。我抹掉眼泪，吸了吸鼻子，认真说道：“我说的是真的，
