一我失业那天，北京下了一场暴雨。站在写字楼门口，我看着雨水顺着台阶往下淌，
手里攥着一张离职交接单，被雨水打湿了边角。HR说得很委婉：“王工，公司业务调整，
您这个岗位……”我替她补完了后半句：“年纪大了，性价比不高。”她没否认。四十二岁，
外企技术主管，年薪税前四十五万——昨天我还是这个数字的持有者，
今天就成了简历上的一道疤。人事给了我三个月赔偿金，刚好够还房贷和孩子补习班的费用，
精确得像计算过。我没敢告诉家里。那天晚上回家，我照常在门口换鞋，
喊了一声“我回来了”。妻子在厨房应声，油烟机嗡嗡响，盖不住她炒菜的声音。
女儿在房间里写作业，头都没抬。一切如常。吃饭的时候，妻子问我最近工作怎么样。
我说还行，项目有点忙。她没再多问，给我夹了一筷子红烧肉，说多吃点，看你最近瘦了。
我没瘦。我只是觉得自己像个贼，坐在自己家的餐桌前，偷一顿饭吃。接下来的日子，
我开始假装上班。每天早上七点半出门，背着电脑包，坐地铁到国贸，
然后在附近的肯德基坐一整天。刷招聘软件，投简历，接电话——大部分是已读不回，
偶尔有几个面试邀约，去了也是陪跑。有一家创业公司的HR看了我的简历，
问得很直接：“您这个年纪，能接受加班吗？”我说能。她又问：“薪资方面，
我们可能给不到您之前的水平。”我说可以谈。她点点头，让我回去等消息，
然后就没然后了。后来我从猎头那儿听说，那个岗位最后要了一个三十一岁的，
薪资是我之前的一半。猎头安慰我：“王哥，现在行情不好，您要不……再往下看看？
”往下看是什么意思，我知道。技术顾问，八千起；兼职外包，
按天算；还有找上门来的保险销售，说“您这个年纪转型正合适”。
我把那些消息一条条划掉，像在给自己判死刑。最难熬的是下午三点到五点。
肯德基的客人少了，店员开始拖地、擦桌子，偶尔瞟我一眼。我知道他们可能只是随便看看，
但那种目光落在我身上，就像在问：你怎么还在这儿？我开始躲。躲店员，躲熟人，
躲一切可能认出我的人。有几次看见穿西装的人进来，我下意识低下头，假装在看电脑。
后来我发现，根本没人会注意我。这座城市里，穿着西装的中年男人太多了，少我一个，
没人会发现。可我还是不敢回家。每天傍晚，我都在小区门口磨蹭，等天黑了再上楼。
妻子问起，就说项目忙，加班。她没怀疑过，只是让我注意身体，少熬夜。有一回，
我看见她在阳台上晾衣服，哼着歌，心情很好。我突然想，如果她知道我失业了，
还能哼得出来吗？那个念头一闪而过，我没敢往下想。第二个月，房贷扣款短信准时到了。
我盯着那串数字看了很久，然后从赔偿金里划出一笔钱，转到还贷的卡上。剩下的，
只够再撑一个月。我开始失眠。凌晨两三点，我躺在妻子旁边，盯着天花板，
听她均匀的呼吸声。十五年，她跟着我十五年，从没出去工作过。我以为这是我给她的安稳，
现在才发现，这可能是我给她挖的坑。万一我撑不下去了呢？万一房贷断供了呢？
万一她得出去找工作呢？四十一岁，全职太太，没学历没经验，她能干什么？端盘子？
做保洁？我翻了个身，把脸埋进枕头里。那之后不久，我发现妻子有点不对劲。
先是身上的味道。以前她身上永远是洗衣液的香味，最近几天，
我总能在她身上闻到一股油烟味，不是家里做饭那种，是更浓、更腻的，
像在油烟里泡过一样。我问她是不是换洗衣液了，她说没有啊。然后是时间。
她开始频繁出门，说是去超市、去菜市场、去朋友家串门。有时候下午出去，
晚上八九点才回来。我问她怎么去这么久，她说跟朋友多聊了会儿。我问哪个朋友，
她说你不认识。我说叫什么名字，她说你问这么多干嘛。气氛一下子僵了。她看了我一眼，
没再说话，进了厨房。我站在客厅，突然觉得自己像个疑神疑鬼的傻子。可我还是忍不住。
那天晚上，我趁她洗澡，翻了她放在床头柜的包。包里有一沓零钱，十块二十的，皱皱巴巴，
还有几根皮筋和发卡。我数了数那沓钱，一共三百多。她存私房钱干什么？
我脑子里轰的一声，涌上来无数念头。我想起她最近买的几件新衣服，
想起她开始用的那支护手霜，想起她接电话时压低声音的样子。十五年，我们结婚十五年，
她从来没这样过。第二天，我跟踪了她。下午两点，她出门了。我躲在楼道拐角，
等她进了电梯，才从楼梯跑下去。出单元门的时候，我看见她往东走了，低着头，步子很快。
我远远跟着，穿过两条街，到了一个公交站。她上了846路，我打车跟在后面。
车开了四十分钟，在城郊的一个夜市附近停下来。她下了车，拐进一条小巷子。我站在巷口，
看着她的背影越走越远，最后消失在人群里。那个巷子走出去，就是夜市。我站在原地，
突然不敢往前走了。我在巷口站了十分钟，抽了三根烟，最后还是进去了。夜市很乱，
卖什么的都有。烤串、衣服、手机贴膜、十块钱三样的杂货，油烟和人声混在一起，
呛得人睁不开眼。我挤在人群里，四处张望，找她的影子。然后我看见了。
她蹲在一个摊位后面，面前铺着一块布，上面摆满了手工做的发卡、项链、耳环。
旁边立着一个纸板，上面写着：手工饰品，十五元起。她没看见我。
她正跟一个女孩介绍东西，手里拿着一个发卡，比划着什么。那女孩摇摇头走了，她也不恼，
把发卡放回去，继续等下一个客人。我看着她，看着那个蹲在地上、头发被风吹乱了的女人，
突然觉得不认识她了。她是什么时候学会做这些的？她是怎么找到这个地方的？
她蹲在这里多久了？我不知道。我什么都不知道。然后我看见了那个城管。
他从另一头走过来，速度很快，一边走一边喊什么。周围的人开始收摊，
动作熟练得像排练过。她也慌了，手忙脚乱地往袋子里塞东西，有几串项链掉在地上，
她弯腰去捡，又被旁边的人撞了一下。她爬起来，拎着袋子跑。袋子没拉好，
里面的东西又洒出来一些，散在地上，被人踩来踩去。她回头看了一眼，没敢停，继续跑。
我不知道自己是怎么冲出去的。等我反应过来的时候，我已经站在她面前了。她看见我，
愣住了。我也愣住了。我们就这样面对面站着，中间隔着两米的距离，谁都没说话。
周围的人还在跑，还在喊，还在乱成一团。可那些声音好像隔了一层什么东西，
传到我耳朵里的时候，已经听不清了。过了很久——也许只有几秒钟——我开口了。
我说：“你在这儿干什么？”她没说话。我又说：“你知不知道这多丢人？”她抬起头，
看着我。那个眼神我从来没在她脸上见过。不是委屈，不是愤怒，是一种很空的东西，
像在看一个陌生人。然后她笑了。她笑了一下，笑得特别轻，特别淡，
好像我刚才说的不是什么伤人的话，只是一句“今天天气不错”。她说：“丢人？
”她从口袋里摸出一张卡，递给我。“这卡里有八万块，”她说，“够你还三个月房贷。
够不够？不够我还有。”我没接。她把卡塞进我手里，开始弯腰捡地上的东西。
那些项链、发卡、耳环，有的被踩碎了，有的沾了泥，她把它们一个一个捡起来，
放进袋子里。我一直站着，手里攥着那张卡，一动不动。“你什么时候开始摆的？”我问。
“半年了。”她没抬头。“半年？”“嗯。你公司的事儿，我早就知道了。”她直起腰，
看了我一眼，“你们公司那个HR，是我朋友的妹妹。她说你们部门要裁员，
我就开始准备了。”我想说什么，张了张嘴，没说出来。“你以为我什么都不知道，”她说，
“每天出去‘上班’，晚上回来装得很累。你演戏演得挺累的吧？”她笑了笑，
这回笑得有点苦。“我也累，”她说，“但我不知道该怎么跟你说。我怕你自尊心受不了。
我想等我把这事儿弄成了，再告诉你。”她把袋子拎起来，拍了拍上面的土。
“结果还是没弄成，”她看了一眼那个方向，城管已经走了，夜市恢复了原来的样子，
“今天运气不好。”我站在那儿，看着她。油烟味还飘在空气里，
混着烧烤的炭火味和她身上那股熟悉的味道。
我突然想起这半个月她身上的油烟味是从哪儿来的了。不是做饭，是摆摊。
是蹲在这个乱糟糟的夜市里，蹲了一晚上又一晚上，攒出来的味道。
我低头看了一眼手里的卡。八万块。她是怎么攒出八万块的？十五块钱一个的发卡，
二十块钱一条的项链，要卖多少才能攒出八万块？我没问。我不敢问。“回家吧。”她说。
她转身往巷子口走，我跟在后面。走了几步，她停下来，回头看我。“对了，”她说，
“我以前那个朋友，你还记得吗？做电商的那个。”我点点头。“她上周来这儿找我，
说她们公司缺一个技术顾问。我跟她提了你，她说让你去试试。”她说完继续往前走。
我站在原地，看着她的背影。她走得不快，背微微驼着，一只手拎着那个破袋子，
另一只手垂在身侧。她的头发乱了，衣服上沾着灰，鞋子上有泥点。我看着她，
突然想不起来她年轻时长什么样了。我只记得这个背影。二那天晚上回家，我们谁都没说话。
她在厨房做饭，我坐在客厅里，盯着茶几上那张银行卡。女儿从房间里出来，问我怎么了。
我说没事，你写作业去。她哦了一声，又回去了。吃饭的时候，妻子把菜端上来，
一碗红烧肉，一盘炒青菜，还有一盆西红柿蛋汤。和以前一样。她坐下，拿起筷子，
说：“吃吧。”我端起碗，扒了一口饭。饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。“那个工作，
”我说，“什么时候能去面试？”她抬头看我：“你想去？”“嗯。
”她点点头：“那我明天跟她说。”然后又没话了。吃完饭，她去洗碗，我去阳台抽烟。
抽到一半，她走出来，站在我旁边。“别抽了，”她说，“对身体不好。”我把烟掐了。
她靠在栏杆上，看着楼下。小区的路灯亮着，有几只野猫在垃圾桶旁边转悠。
“今天那个城管，”她开口说，“他其实也没那么凶。之前有几次，他看见我就走了，没追。
今天不知道怎么了。”我没说话。“其实也不是每次都跑，”她继续说，“有时候跑得掉，
有时候跑不掉。跑不掉就交钱，五十块。交完钱还能接着摆。”“疼吗？”我问。
她愣了一下：“什么？”“被追的时候，”我看着她的侧脸，“摔过吗？”她沉默了一会儿。
“摔过一次，”她说，“刚来的时候，不知道他们来得那么快。东西撒了一地，
膝盖磕破了皮。”我低下头，看着自己的手。那双手，半个月前还在敲代码，还在写简历，
还在划招聘软件。那双手从来没蹲在地上捡过东西，从来没被人追着跑过，从来没磕破过皮。
“你怎么不告诉我？”我问。她转头看我：“告诉你什么？告诉你我在这儿摆地摊？然后呢？
你能怎么办？”我答不上来。“你那时候自己都顾不上，”她说，“天天往外跑，
天天回来装没事。你以为我没看见你眼睛里的血丝？你以为我没发现你瘦了？”她笑了一下，
还是那种很轻很淡的笑。“我是你老婆，”她说，“你瞒不了我。”我看着她的眼睛，
第一次发现她眼角也有皱纹了。十五年了，我从没认真看过她。
我以为她是那个被我养着的女人，以为她什么都不懂，以为她离了我就活不了。
可她什么都懂。她懂公司要裁员，懂我在强撑，懂我那些说不出口的恐惧和羞耻。
她什么都没说，只是悄悄做了我能做的一切。我伸手，握住她的手。她的手很凉，指节粗了，
掌心有茧。那是一双做手工的手，摆地摊的手，被城管追着跑的手。“对不起。”我说。
她没说话，只是靠过来，把头靠在我肩膀上。我们在阳台上站了很久，谁都没再说话。
那之后，我开始跟她一起去夜市。起初是陪她。白天我去那家公司面试，谈得不错，
对方说可以试试，薪资是以前的一半，但胜在稳定。我签了合同，定了下周一入职。
晚上我跟她说，我陪你去摆摊吧。她看了我一眼，说不用。我说我想去。她沉默了一会儿，
说那你来吧。到了夜市，我才知道摆摊有多难。抢位置。好的位置要靠抢，
去晚了就只能挤在角落里。摆东西。要怎么摆才能吸引人，要会吆喝，要会跟人聊天。
躲城管。耳朵要尖，眼睛要快，收摊要利索，跑起来不能犹豫。我什么都不会。
她就蹲在那儿，把东西一件件摆好，告诉我哪些好卖，哪些不好卖。
旁边卖烤串的大姐探过头来，问她这是谁。她说，我老公。大姐哦了一声，
笑得意味深长：“以前没见过啊。”她说：“他忙，今天有空。”我站在那儿，脸上发烫。
那天晚上，我帮她卖了七件东西，一共一百零五块。收摊的时候，她数了数钱，
放进那个破旧的零钱包里。我看着她，突然觉得这一百零五块，
比我以前挣的任何一笔钱都重。回家的路上，她跟我说起了这些年的很多事。
她说她以前想过出去工作，但孩子小，走不开。后来孩子大了，她又不知道能干什么。
她说她其实很羡慕我，每天有事情做，有同事说话，有奔头。她说她在家待了十五年，
有时候觉得这房子就是她的整个世界。“摆摊挺好的，”她说，“能跟人说说话，
看看外面的样子。有时候卖出去一件东西，能高兴半天。”我听着，没说话。
“就是刚开始的时候有点怕，”她笑了笑，“怕被人认出来，怕给你丢人。”我握住她的手。
“不会，”我说，“不会丢人。”她偏过头看我，眼睛亮了一下。我们走到小区门口，
路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。她突然停下来，说：“你知道吗，那天下雨，
我其实看见你了。”我一愣。“你站在巷口，”她说，“抽了三根烟。”我想起那天，
想起自己站在巷口不敢往前走的怂样。“我就在里面看着你，”她说，“等你过来。
”“那你怎么不出来？”“我想看看你要站多久。”她笑了一下，“结果你站了十分钟，
最后还是过来了。”我看着她，不知道该说什么。“你以前不会这样的，”她说，
“以前你可能看一眼就走了。”“是吗？”“嗯。”她点点头，“你变了。”我想了想，
好像确实是变了。以前的我，大概会觉得这事儿丢人，会觉得她给我抹黑，
