无影灯刺得我睁不开眼。我躺在冰冷的手术台上，意识从未如此清醒。麻药正在生效。
我能感觉到冰凉的液体顺着脊椎蔓延，身体像被一寸一寸埋进雪里，从脚尖到指尖，
逐渐失去知觉。可奇怪的是，听觉却灵敏得可怕。隔着那道薄薄的玻璃门，
我听见了他的声音。顾北辰。我听了十年的声音。此刻他正低声说着什么，
语气是我从未听过的温柔。那种温柔，像初春融化的雪水，像他偶尔深夜醉酒后，
对着我这张脸的呢喃，只是那些呢喃，从来没有一句是给我的。“晴晴，别怕。”他说，
“很快你就能好起来了。”晴晴。苏晴。那个睡了三年，被他放在心上三年的人。
而我叫沈念。是他契约三年的替身。我闭上眼睛。无影灯的红光透过眼皮，
整个世界是一片沉闷的血色。三年了。我穿她喜欢的白裙子，弹她最爱的《月光》，
连说话的语气都刻意向她靠拢。只为了在夜深人静时，他能透过我，多看“她”一眼。
多可笑。我曾经以为，三年很长。长得足够让一个人忘记过去，
长得足够让另一颗心慢慢靠近。可原来三年这么短。短到他还没来得及记住我的名字，
就要结束了。门外的声音还在继续。“北辰，沈念她……真的愿意吗？
”苏晴的声音虚弱娇柔，像一只受惊的小鹿，连呼吸都带着破碎感，
“我听说换心脏是很危险的手术，万一她……”“不会有事。”顾北辰打断她。
他的语气平淡。“她妹妹的手术费是三百万。她拿钱，我拿契约。公平交易。”交易。
原来这三年，在他眼里，只是一场交易。我张开嘴，想笑。可麻药已经蔓延到胸口，
我连笑的力气都没有了。手术室的门被推开。脚步声由远及近，橡胶鞋底踩在地板上，
发出轻微的吱呀声。“顾总，麻醉已经完成，可以开始了。”是主刀医生的声音。“嗯。
”顾北辰应了一声。他顿了顿，又补充道。“用最好的药，尽量减少她的痛苦。
”我的心脏猛地缩了一下。他在关心我？可下一秒，他的话就将我打回地狱。
“晴晴需要一颗健康的心脏。不能有任何损伤。”原来如此。不是关心我。
是关心他的晴晴的“容器”。我听见护士在准备器械。金属碰撞的脆响，
在空旷的手术室里格外清晰。冰凉的碘伏涂上我的胸口。从锁骨向下，顺着胸骨中线，
一直涂到肋骨下方。凉意透过皮肤，渗进血管，和麻药混在一起。然后我感觉到那把刀。
我看不见它，但我知道它正抵在我的皮肤上。手术刀的刀尖很凉，
比我身体的任何一部分都凉。它轻轻压下去，划开一道口子。不疼。麻药已经蔓延到全身，
只剩下意识还固执地清醒着。我能感觉到皮肤被拉开，能感觉到肌肉被剥离，
能感觉到肋骨被撑开。那些声音，
剪刀剪开筋膜的咔嚓声、止血钳夹住血管的轻响、吸引器吸走血液的嗡嗡声，
每一道声音都无比清晰。可我不疼。什么都不能把我从这种清醒里拽走。顾北辰没有离开。
他就站在不远处，透过那扇玻璃窗，看着这场手术。看着那颗为他跳动了十年的心脏，
即将被摘除。十年。我喜欢他十年了。从十六岁那年在音乐节上第一次见他，
到今天二十六岁躺上这张手术台。十六岁那年的春天，阳光很好。
我穿着妈妈给我做的白裙子，坐在音乐厅的舞台上，弹《梦中的婚礼》。
那是我练得最熟的一首曲子，闭着眼睛都不会弹错。最后一个音符落下去的时候，
台下响起掌声。我站起来鞠躬，然后看见一个男生从观众席跑上来。他穿着白衬衫，
手里拿着一束花，不是那种很大束的玫瑰，只是一小束白色的雏菊，用牛皮纸包着。
“你弹得真好。”他把花递给我，笑着说，“像天使的手。”我愣愣地接过花，忘了说谢谢。
他就站在我面前，阳光从落地窗照进来，在他肩膀上落了一层金边。那天晚上，
我在日记本上写。“今天遇见一个很好看的哥哥。他说我的手指像天使。他叫顾北辰。
我以后要嫁给他。”多傻。十八岁那年，我家道中落。父亲入狱，母亲病逝，
我放弃了音乐学院的录取通知书，开始打工还债。那束雏菊早就干了，被我夹在日记本里。
可那个叫顾北辰的人，我忘不掉。二十四岁那年，妹妹查出先天性心脏病。三百万手术费，
对我这种人来说，是天上的月亮，看得见，够不着。我走投无路的时候，他出现了。
在一家酒吧里，我弹钢琴赚生活费。中场休息时，有人递给我一杯水。我抬头，
看见一张熟悉的脸。十年了。他比十六岁时更好看，眉眼间多了几分凌厉，
少了几分少年的柔和。可我一眼就认出来了。他看着我，说。“你的眼睛很像她。
”我愣了一下。“像谁？”他没有回答，只是递给我一张名片。“明天下午三点，
来这个地址。”后来我才知道，那一天，他在找替身。一个能模仿他沉睡的初恋的女人。
一个能在他深夜回家时，让他恍惚以为“她还在”的女人。“签了这份契约。
”他把文件推到我面前，“三年，三百万。你妹妹的手术费，我出。”我问他。
“我需要做什么？”“穿她喜欢的衣服，弹她喜欢的曲子，在她醒来之前，待在我身边。
”我低头看契约。白纸黑字，条条框框。三年。三百万。和一个我暗恋了八年的人。
我拿起笔，签了。他看了一眼我的名字：“沈念？”“嗯。”他点点头，没再多问。
他不知道我为什么签得那么爽快。他以为是为了钱。是为了钱。可也不只是为了钱。
我爱了他八年。这八年里，我没有一天不在想他。现在他主动出现在我面前，
给我一个待在他身边的机会。哪怕只是替身，哪怕他要的不是我。我还是签了。傻吧。
手术室里，器械的碰撞声越来越清晰。主刀医生在低声说着什么，
护士在报心率、血压、血氧。“心率下降，八十五、七十、六十五……”“正常反应，继续。
”我能感觉到胸腔里那颗心脏，正在越跳越慢。它累了。为一个人跳了十年，
每分钟七十二次的平稳，每分钟一百二十次的悸动。它听过他的情话，
虽然那些情话是对着影子说的。它累了。让它去吧。门外，顾北辰的手机突然响了。
他接起来，声音瞬间变得柔软，像化开的蜂蜜。“晴晴？怎么了？嗯，手术很顺利，
再有半小时就结束了。好，我马上过来陪你。”脚步声渐渐远去。他没有回头。
他甚至没有再看一眼手术台上的我。眼泪从我的眼角滑落，流进鬓角的头发里。温热的，
痒痒的。真好。他终于走了。这样我就可以……放心地死了。意识开始涣散。
无影灯的光晕散开，变成一团模糊的白。耳边医生的声音越来越远，像隔着一层水。
最后的画面，是十六岁那年的音乐节。阳光从落地窗照进来，舞台上有一架黑色的三角钢琴。
我穿着白裙子坐在琴凳上，手指落在琴键上，弹出第一个音。他站在台下，满眼笑意。那时，
他的眼里只有我。那时，我还不叫沈念。我叫沈念念。是他曾经说过，要念念不忘的人。
可惜他忘了。心电图拉成一条直线。滴——那一声长音之后，我以为一切都结束了。
可我没有消失。我的意识飘在半空，像一片羽毛，轻飘飘的，落不下来。
我看见医生放下手术刀，看见护士拉上白布，看见那枚还带着我体温的心脏被放进冰盒，
匆匆送往另一间手术室。然后我看见了顾北辰。他站在走廊尽头，背对着我，正在接电话。
肩膀微微塌着，是我从未见过的姿态，他在紧张。他在为另一间手术室里的那个人紧张。
我想笑。可我连身体都没有了，拿什么笑呢。就在这时，一股力量猛地将我向后拽去。
像是被卷入深不见底的漩涡，耳边是呼啸的风声，眼前是飞速倒退的光影。我挣扎着，
想要抓住什么，却什么都抓不住。然后，我落在了一个熟悉的地方。落地窗前。凌晨两点。
茶几上摆着一个六寸的芒果千层蛋糕。我低头看自己，白裙子，赤着脚，手里攥着手机。
手机屏幕上是一条没回的消息。“今天回来吃饭吗？”我想起来了。这是三年前。
我第一次以“替身”的身份，住进这栋房子的第一天。也是我二十六岁生日。不，
现在我还不是二十六岁。现在我才二十三岁。刚签完契约，刚搬进来，
刚换上这条苏晴喜欢的白裙子。凌晨两点四十，门锁响了。我立刻站起来，
下意识理了理裙摆。顾北辰推门进来，满身酒气。他脚步踉跄，西装外套搭在手臂上，
领带松了，衬衫领口解开两颗扣子。“你回来了。”我迎上去，“喝酒了？
我给你煮醒酒汤……”话没说完，他突然抱住我。很紧。紧得我有些喘不过气。
他把脸埋在我颈窝里，呼出的热气烫着我的皮肤。我僵在原地，手不知道往哪里放。
然后我听见他说话了。“晴晴……”他声音闷闷的，带着醉酒后的沙哑和哽咽，“晴晴，
你终于醒了……”我的心脏像是被人攥住。一下，一下，攥得生疼。
“你知不知道我等了多久……”他抱得更紧，“三年了，晴晴，三年了……”我抬起手。
我想抱抱他。哪怕他喊的是别人的名字，我也想抱抱他。可我的手悬在半空，
怎么也落不下去。因为我突然想起。刚才，就在手术室外，他对着手机说。“晴晴，再等等，
心脏马上就送到了。”同样的声音，同样的温柔。却从来没有一句，是给我的。
我的手慢慢放下来。然后我轻轻开口，声音很轻，轻得像怕惊碎什么。“嗯。她醒了。
”他没说话。他睡着了。我把他扶到卧室，脱了鞋，盖好被子。他睡得很沉，眉头紧锁，
嘴里还在喃喃着什么。我蹲在床边，看着他。十六岁时，他是台上的光。二十四岁时，
他是契约的甲方。现在二十六岁了，他是喝醉了会抱着我喊别人名字的男人。不。
我现在二十三岁。这一切，才刚刚开始。茶几上的蛋糕还没收。
蜡烛已经凝固成一团白色的泪。我回到客厅，把那根蜡烛从奶油里拔出来，洗干净，
收进抽屉里。然后我坐下来，把那整块蛋糕，一口一口吃完了。吃着吃着，
我忽然想起一件事。三年后的今天，我会躺在手术台上，被他亲手送进地狱。而此刻的我，
还傻傻地以为，三年很长。长得足够让一个人忘记过去。芒果很甜。奶油有点腻。
蛋糕真大啊，一个人吃不完。可我还是吃完了。因为后来的我知道，这三年里，每一口苦，
都得自己咽下去。凌晨四点，我在日记本上写。“第一年。他说他等了三年。我等了他十年。
”写完这行字，我抬起头，看向窗外的夜色。三年后的我，正漂浮在半空，
看着二十三岁的自己。我想对她说。别写了，没用的。可我说不出口。因为我知道，
即使说出口，二十三岁的我也不会听。她太傻了。傻到要用三年的时间，
去验证一个早已写好的结局。十二月二十三号，快过年了。那天发生的事，我记得很清楚。
因为那天，我差点死了。琴房，拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，第一乐章。
开头那几个沉重的和弦，像命运在敲门。弹到一半，胸口突然一阵闷痛。我按住琴键，
发出刺耳的杂音。疼，从心口向外蔓延，像有只手攥着我的心脏，一下一下收紧。药。
该吃药了。可药在卧室床头柜里。我扶着钢琴站起来，腿一软，跪在地上。
膝盖撞在大理石地面上，咚的一声，很响。疼。我喘不上气。胸口像压了一块巨石，
每一次呼吸都要用尽全力。爬也要爬过去。我用手肘撑着地，一点一点往前挪。
从琴房到走廊，十五米。从走廊到卧室门口，八米。从门口到床头柜，五米。一共二十八米。
我爬了多久？不知道。我只知道爬到一半的时候，我听见了脚步声。有人回来了。是他。
皮鞋踩在地板上，越来越近。他从走廊那头走过来，路过琴房门口，没有停。
路过我身边的时候，他停了一下。我趴在地上，仰起头看他。他穿着黑色大衣，
手里拎着公文包，像是刚从公司回来。我们对视了一秒。然后他说。“别躺地上，凉。
”他走过去了。脚步声继续，走向卧室，然后传来翻找东西的声音。几十秒后，他出来了，
