胡清睁开眼的时候，窗外有鸟在叫。他盯着天花板，盯了很久。
那是他租的那间老房子的天花板，有一块水渍，形状像只蹲着的猫。
他搬进来第一年就注意到了，后来每次失眠都盯着它看，看了三年，从来没处理过。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在他被子上，一小块，金黄色的。胡清动了动手指，
又动了动脚趾。都在。他坐起来，掀开被子，低头看自己的身体。两条腿，两只胳膊，躯干，
脑袋。都好好的。他摸了摸胸口，肋骨的位置，应该断掉的那几根，一根都没断。
他又摸了摸后脑勺，应该裂开的那块骨头，完整得跟新的一样。不对。他想起来了。
那辆逆行的货车，刺眼的远光灯，刹车声尖锐得像要撕开他的耳膜。然后是剧烈的撞击，
天旋地转，他感觉到自己的身体被抛出去，像一个被人扔掉的布娃娃。他在空中转了两圈，
后背撞上隔离栏，又弹回来，落在冰冷的柏油路上。他记得血从后脑勺流出来的感觉，
温热的，沿着脖子往下淌，淌进衣领里。他想抬手摸一摸，但手抬不起来。他想喊，
但喊不出声。他看到自己的腿，两条腿都折了，以一个奇怪的角度扭着，
像两截被折断的树枝。然后他看见那辆货车的司机从车上下来，站在他旁边，低头看他。
那人脸上什么表情都没有，只是低头看着他，像看一只被轧死的野猫。再然后，
就什么都没有了。但现在他坐在这里，坐在自己的床上，穿着那件洗得发白的旧T恤，
闻着这间屋子永远散不掉的那股潮湿的霉味。胡清站起来，走到窗边，拉开窗帘。
楼下是那条他走了三年的老街，早餐摊子已经摆出来了，卖煎饼的大姐正在摊饼，
卖豆浆的老头在往碗里舀糖。有个老太太牵着一条土狗走过，狗在电线杆底下抬腿撒尿。
阳光照在那些灰扑扑的楼房上，照在那些乱拉的电线上，照在坑坑洼洼的路面上。
和昨天一样。和每一天都一样。胡清回到床边，拿起手机。
屏幕上显示：2024年3月15日，早上7点23分。2024年。他愣在那里，
盯着那几个数字看了很久。2024年，三月，十五号。他记得很清楚，
车祸那天是2025年3月14号，晚上十一点四十七分。他从公司加班出来，
累得眼睛都睁不开，只想赶紧回家睡觉。那辆货车闯了红灯，撞上了他。那是2025年。
不是2024年。胡清放下手机，又拿起来，又看了一眼。还是2024年3月15日。
他打开新闻，随便点开一条，看了看日期。又打开日历，看了看日期。又打开微信，
看了看朋友圈里别人发的动态，那些日期都是2024年。他坐在床边，坐了很久。梦。
一定是梦。他使劲掐了一下自己的大腿，疼。他又掐了一下，还是疼。他站起来，
走到卫生间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。他抬起头，看着镜子里的自己。
那张脸他看了三十年，熟悉的，陌生的，就那样看着他，眼睛下面有黑眼圈，
下巴上有没刮干净的胡茬。他咧嘴笑了一下，镜子里的人也跟着笑了一下。胡清回到卧室，
躺回床上，闭上眼睛。一定是做梦。那个车祸是做梦。现在醒过来才是真的。
他这么告诉自己。二胡清那天没去上班。他请了假，说自己不舒服。领导在电话里说，行，
那你好好休息，明天能来吗，手头那个项目着急。他说能。挂了电话，他躺在床上，
盯着天花板，盯着那块水渍。他想把那个梦忘掉，但忘不掉。他记得那辆车的灯光，
记得自己的腿扭成那个样子，记得血从后脑勺流出来的温度。太真实了。不可能是梦。
但如果不是梦，他怎么会坐在这里？下午三点多，他饿得受不了，下楼去吃饭。
路过那家煎饼摊子，卖煎饼的大姐冲他笑：小胡啊，今天没上班？他说：休息。
大姐说：还是老样子？他说：嗯。大姐开始摊饼，打鸡蛋，撒葱花，抹酱。他把钱递过去，
大姐接过来，扔进钱盒子里。一切和以前一样，和他记忆中每一次买煎饼一样。
他拿着煎饼往回走，一边走一边吃。味道也是一样的，酱有点咸，薄脆不脆了，
因为闷得太久。走到楼门口的时候，他看见一个小孩在玩滑板车，是个小男孩，
七八岁的样子，穿着一件红色的卫衣，滑得飞快。那孩子从他身边冲过去，差点撞上他。
胡清往旁边让了让，看着那孩子拐了个弯，消失在楼后面。他觉得那孩子有点眼熟。
但他想不起来在哪见过。三四个月后，七月。胡清已经把那场车祸彻底忘了。那肯定是个梦，
一个过于真实的噩梦而已。他每天上班下班，加班加点，被领导骂，被客户催，
月底领那点工资，交房租，还花呗，剩下的钱省着花，撑到下个月发工资。
日子过得和以前一样。七月十四号那天是星期天，天气热得要命，太阳晒得柏油路都软了。
胡清不想出门，但房东说空调外机有问题，要上来修。他只好下楼，找个凉快的地方待着。
他走到附近的公园，找了个树荫底下的长椅坐下，刷手机。刷了一会儿，困了，
就靠着椅背眯了一会儿。他是被喊声吵醒的。“救命啊——有人落水了——”胡清睁开眼，
往声音的方向看。公园里有个人工湖，不大，水也不深，最深的地方也就两米左右。
湖边围了一圈人，都在往水里看，有几个人在喊，有几个人在打电话，但没有人下水。
胡清站起来，往那边跑。跑到湖边，他看见水里有个孩子，穿着红色的衣服，正在扑腾。
脑袋一会冒出来，一会沉下去，手在水面上乱抓。胡清没多想，把手机往地上一扔，脱了鞋，
跳进水里。他会游泳，游得还不错。他几下就游到那孩子身边，从后面抱住他，往岸边拖。
那孩子吓坏了，拼命挣扎，手脚乱蹬，有一下踹在胡清肚子上，疼得他差点松手。“别动！
”他喊，“别动！”但那孩子听不进去，还是在挣扎。胡清憋着一口气，
使劲拖着那孩子往岸边游。岸边的人越来越多，有人在喊加油，有人在拿竹竿往这边伸。
离岸边还有两三米的时候，那孩子突然不动了。胡清心里一沉，更用力地游。
他的手已经能够到岸边伸过来的竹竿了，他抓住竹竿，有人把他往岸上拉。就在这时，
他的腿抽筋了。小腿肚猛地缩成一团，疼得他浑身一哆嗦。他想踩水，但那条腿使不上劲。
他想喊，但嘴里灌进一口水。他抓着竹竿的手滑了一下，整个人往水下沉。
他听见岸上的人在喊，声音很遥远，像隔着一层什么东西。他看见那孩子被人拉上去了，
红色的衣服在阳光底下晃了一下。然后他什么都看不见了。水灌进他的鼻子，他的嘴，
他的肺。他挣扎着往上浮，但那条抽筋的腿拖着他往下沉。他的手在水里乱抓，
抓不到任何东西。他的意识开始模糊。他想，原来淹死是这种感觉。四胡清睁开眼的时候，
窗外有鸟在叫。他盯着天花板，盯了很久。那块水渍，形状像只蹲着的猫，就在他头顶上方，
和他记忆中一模一样。他坐起来，低头看自己。干的。全身都是干的。没有水，没有湖，
没有抽筋的腿。他拿起手机。2024年3月15日，早上7点23分。胡清把手机放下，
又拿起来，又看了一眼。还是那个日期。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。楼下是那条老街，
煎饼摊子摆出来了，卖煎饼的大姐正在摊饼，卖豆浆的老头在往碗里舀糖。
有个老太太牵着一条土狗走过。和三个月前他醒来那天一模一样。胡清站在窗边，站了很久。
他不是傻子。一次可以是梦，两次呢？他想起了那个孩子，穿着红色卫衣，
在楼下滑滑板的那个。他想起在湖边，那孩子落水的时候，穿的也是红色衣服。
他想起自己为什么觉得那孩子眼熟了。去年七月，哦不，应该是今年七月，还没到呢，
他会在公园湖边救一个落水的孩子，然后自己淹死。然后他会回到今天，回到三月十五号，
回到这个早上。胡清慢慢走回床边，坐下。他想了一会儿，然后站起来，走进卫生间，
打开镜柜，拿出那把剃须刀。刀片很锋利。他把刀片取下来，拿在手里看了一会儿。
阳光从窗户照进来，照在刀片上，亮得晃眼。他试了试刀锋，在手指上轻轻划了一下。
血渗出来，细细的一道，很疼。胡清放下刀片，走回卧室，躺回床上。他想弄清楚一件事。
五胡清那天还是没去上班。他又请了假。领导在电话里说，你怎么回事，上个月刚请过，
这个月又请，项目还做不做了？他说，我病了，真的病了。领导说，明天必须来，
不然这个月全勤没了。他说好。挂了电话，他躺在床上，一直躺到下午。他在等。
等那件事发生。下午三点多，他下楼，去煎饼摊子买煎饼。大姐看见他，
还是那句话：小胡啊，今天没上班？他说：休息。大姐说：还是老样子？他说：嗯。
他拿着煎饼往回走，走到楼门口，站住了。他往楼后面看，等着。过了一会儿，
那个穿红色卫衣的小孩滑着滑板车冲出来了。和上次一样，差点撞上他，然后拐了个弯，
消失在楼后面。胡清看着那孩子的背影，一直到看不见。他确定了。他见过这个孩子。
在湖边，在水里，那孩子穿着同样的红色卫衣，拼命挣扎，踹了他肚子一脚。这是同一天。
他回到了同一天。六胡清花了一个星期来接受这件事。他查了很多资料，
在网上搜“重生”“时间循环”“回到过去”，看了很多乱七八糟的帖子，有说是真的，
有说是假的，有说是精神病。他还偷偷去看了心理医生，没敢说真话，就说是帮朋友问的，
朋友老觉得时间在重复是怎么回事。医生说，可能是记忆障碍，也可能是焦虑症引起的错觉，
建议他朋友来面诊。他没去。他开始做实验。他试着改变一些小事。
比如以前他每天早上都吃煎饼，有一天他改成吃包子。结果那天下午，
他还是看见那个小孩滑着滑板车冲出来。比如他试着不去上班，在家待一整天。
结果那天下午，那个小孩还是滑着滑板车冲出来。比如他试着提前去公园湖边等着，
看能不能拦住那孩子。结果那天下午，那孩子根本没去湖边——胡清跟了他一下午，
他就在小区里滑滑板，哪都没去。但第二天，胡清醒来，还是三月十五号。他又试了几次。
有一次，他没去湖边。他听见有人喊救命的时候，坐在长椅上没动。
结果那孩子被别人救上来了，没事。胡清松了口气，心想这下好了，没人死，我也没死，
明天应该能过去了。但第二天他醒来，窗外有鸟叫，天花板上那块水渍像只蹲着的猫。
又是三月十五号。还有一次，他提前下水，想从另一边拦住那孩子。但他还没游到，
那孩子就已经落水了。这次他救了那孩子，自己也没死，被人拉上来了。
他浑身湿透地坐在岸边，心想，这下应该可以了吧？第二天，三月十五号。还有一次，
他没去公园。他在家待了一整天，没出门。他想，只要我不去湖边，就不会淹死，
那明天应该就能过去了。第二天，三月十五号。胡清躺在床上的时候，盯着那块水渍，
想了很久。他想起第一次车祸。他死在2025年3月14号晚上十一点四十七分，
然后醒在2024年3月15号早上七点二十三分。他想起第二次溺水。
他死在2024年7月14号下午三点多，然后醒在同一年同一天，
2024年3月15号早上七点二十三分。死一次，就回到一年前。不管他怎么死，
死在什么时候，都会回到这个早上。胡清坐起来，拿起手机，又看了一眼那个日期。
2024年3月15日。他想知道一件事。如果他在今天，就在这个三月十五号，就现在，
