结婚三年，傅司琛从没正眼看过我。他每晚都会对着手机里一个叫“阿阮”的号码发消息，
尽管那号码早就空号了。我默默忍受，以为终有一天他会忘记那个白月光。直到我发现，
他手机备忘录里全是写给那个女人的情书，足足三十二万字。那天我平静地签了离婚协议，
拖着行李箱走出别墅。转身那刻，身后传来他的嘶吼：“你走可以，把她的命还给我！
”我愣住了。可我从没见过那个叫阿阮的女人啊。---结婚第三年，
我终于在傅司琛的手机里看到了她的脸。那天晚上他照例去洗澡，手机放在床头柜上，
屏幕亮了一下又暗下去。我本来不该看的，三年了，我从来不碰他的东西。但那个瞬间，
屏幕上跳出的一条备忘录提醒，让我的手指像有自己的意志一样伸了过去。
“给阿阮——第1097天。”密码是我的生日。不对，是我和他领证的日子。
手机解锁的那一刻，我还在想，他总算记住了一点关于我的事。然后我看到了那些文字。
1097天，每天一条，最长的一万多字，最短的也有几百字。三十二万字，够出一本书了。
我没有从头看，只随手点开最新的一条。“阿阮，今天下雨了。我记得你最喜欢下雨天，
说雨水洗过的空气里有青草的味道。我站在阳台上抽了半包烟，想着要是你还在，
肯定会拉我进屋，皱着眉说再抽就亲你。我多想让你亲我一下啊，阿阮。”浴室的水声停了。
我退出备忘录，锁上屏幕，把手机放回原处。傅司琛擦着头发出来的时候，我已经躺下了，
背对着他，眼睛闭着。床垫陷下去一块，他躺到另一边，距离我至少半米远。三年了，
他每晚都是这样，像是中间隔着一条河。“睡了吗？”他问。我没吭声。他也没再说话。
过了一会儿，我听见他翻了个身，然后是手机解锁的声音。我又睁开了眼，
盯着黑暗里的墙壁。第二天早上，我把早餐端上桌的时候，
傅司琛已经换好西装坐在餐桌前看文件。他从来不等我一起吃早饭，也从来不看我做了什么。
有时候我故意做他爱吃的菜，他会多吃几口，但不会说一个字；有时候我什么都不做，
他就叫外卖，吃完把盒子往垃圾桶里一扔，继续看他的文件。“今天要出差，三天后回来。
”他站起身，拿起椅背上的外套，头也不回地往外走。我在他身后说：“好。
”门关上的声音很轻。我站在餐桌边，看着他喝了一半的咖啡，突然觉得很累。
其实也没什么好累的。我有大房子住，有花不完的钱，不用上班，不用伺候公婆，
只需要每天给他做一顿晚饭——虽然他经常不回来吃。这大概是全天下女人都羡慕的生活吧。
我坐下来，把他的咖啡杯拿到自己面前，喝完了剩下的半杯。凉的，苦的。
那天下午我出门了一趟，去了城西的陵园。三年来，每个月我都会去一次，
给一座墓碑换一束花。墓碑上没有照片，只有一行字：“爱女傅阮之墓”。傅阮。
傅司琛的阿阮，是他的亲妹妹。我第一次知道这件事，是在结婚那年。我爸的公司破产，
欠了一屁股债，债主天天堵在门口。走投无路的时候，傅家找上门来，说可以替我们还债，
条件是我嫁给傅司琛。我没见过傅司琛，只听说傅家的大少爷是个冷面阎王，
生意场上从不留情面。我以为他肯定是个满脸横肉的中年男人，没想到见面那天，
来的竟然是个年轻好看的青年。他穿着一身黑西装，站在我家破旧的客厅里，像一幅画。
“我会娶你。”他看着我，语气平淡得像在谈一笔生意，“但你得明白，这不是因为感情。
以后各过各的，别来烦我。”我说好。后来我才知道，那天是他妹妹的忌日。
傅阮死于三年前的一场车祸，那年她十九岁。傅司琛开车，她在副驾驶。
迎面来了一辆大货车，他往左打方向盘，把自己那一侧对准了撞击。结果他重伤，她死了。
抢救的时候，他一直在喊她的名字，阿阮，阿阮，一遍又一遍。医生说，
他活下来是因为求生意志太强，可能是放不下什么人。放不下什么人。
他放不下的是那个在副驾驶上永远闭上眼睛的女孩，是他亲口承诺要保护一辈子的妹妹。
我知道这些的时候，已经搬进了傅家的别墅。那晚我睡不着，起来倒水喝，路过他的书房，
门虚掩着，里面亮着一盏台灯。他坐在桌前，对着一部老式手机发呆。我后来才知道，
那是傅阮的手机。她死后，号码一直保留着，他每晚都会给那个空号发消息，发照片，
发语音。“阿阮，今天签了个大单，要是你在，肯定要敲我一笔。”“阿阮，妈今天又哭了，
你能不能来梦里看看她？”“阿阮，我想你了。”我从没看过那些消息的内容，但他的声音，
我听了三年。每天凌晨，当我假装睡着的时候，他就会开始发消息。一条接一条，
有时候是文字，有时候是语音，说到最后，声音会变得哽咽。我从没问过他在跟谁说话。
他也从没解释过。我们像两个合租的陌生人，住在同一栋房子里，中间隔着一个死去的女人。
三天后，傅司琛回来了。我照例做了晚饭，四菜一汤，都是他平时会多吃几口的菜。
他坐在餐桌前，拿起筷子，吃了一口，然后放下。“有事跟你说。”我抬头看他。
他从西装内袋里抽出一张纸，递到我面前。离婚协议书。我低头看着那张纸，
上面的字一个都看不清。“房子归你，钱也够你花一辈子。”他的声音很平静，“签了吧。
”我拿起笔，在最后一页签上自己的名字。手很稳，没有抖。他显然没想到我这么痛快，
愣了一下，然后垂下眼，把协议书收回去。“明天搬？”“今晚。”我站起身，
上楼收拾东西。其实也没什么好收拾的，三年了，这栋房子里属于我的东西，
一个行李箱就装完了。几件衣服，几本书，一支他送我的口红——那还是结婚第一年，
他出差回来随手丢给我的，说客户送的，他用不上。我站在卧室里，最后看了一眼那张大床。
床单是我上周换的，选了他说过好看的那个颜色。枕头并排放着，中间隔着半米。三年了，
他从来没碰过我。我拖着行李箱下楼的时候，他站在客厅里，背对着我。
落地窗外是傅家的花园，种满了白色的栀子花——傅阮喜欢的花。“我走了。”他没回头。
我拉开门，冷风灌进来。十一月的夜晚已经很冷了，我裹紧了外套，拖着箱子往外走。
身后突然传来他的声音，不是对我说的，是对着手机说的。“阿阮，我把她赶走了。你放心，
从今以后，这个家里再也没有别的女人。”我的脚步顿了一下，然后继续往前走。
走到大门口的时候，身后突然传来一阵急促的脚步声，然后是一声嘶吼——“你站住！
”我回过头。傅司琛站在门廊的灯光下，脸色苍白，眼睛红得吓人。
他手里还攥着那个老式手机，整个人像刚从水里捞出来一样，浑身发抖。“你走可以。
”他死死盯着我，一字一顿地说，“把她的命还给我。”风灌进我的领口，冷得刺骨。
“你说什么？”他朝我走过来，步子很急，跌跌撞撞的，最后几乎是小跑。他抓住我的肩膀，
力气大得我骨头疼。“我看见了。”他说，声音抖得厉害，“那天开车的人不是我，是你。
是你害死了她。”我愣住了。“你在说什么？”“我看见你了！”他吼出来，眼眶里全是泪，
“车祸那天，你坐在后座！我看见了！你以为删掉行车记录仪就没人知道吗？我恢复数据了！
那张脸就是你！”我被他的样子吓住了，一时竟忘了反驳。“傅司琛，
你冷静一下——”“冷静？”他笑了，笑得比哭还难看，“我等了三年，终于等到证据。
你在我身边待了三年，我每天晚上都在想怎么让你死。”他松开我的肩膀，退后两步，
掏出手机点了几下，把屏幕怼到我眼前。那是一段行车记录仪的视频，画质很差，
隐约能看到车内的情形。驾驶座上是一个年轻男人，
应该是傅司琛自己；副驾驶上坐着一个扎马尾的女孩，侧脸很模糊。后座有一个人，低着头，
看不清脸。视频播放了几秒，后座的人突然抬起头，朝镜头方向看过来。
那张脸——我死死盯着屏幕，盯着那张模糊的脸。确实是我。不对，不对。
我从来没见过傅阮，没坐过那辆车，没出过那场车祸。三年前我还在老家的小镇上，
在超市当收银员，每天下班后去菜市场买打折的青菜。可是那张脸，确实是我。
傅司琛把手机收回去，看着我，眼里全是恨意。“你还有什么话说？”我张了张嘴，
