我每天深夜搭地铁回家，都会经过一个不存在的站台。直到那天，我在车厢镜子里，
看到了自己的尸体。---第一章 末班车01凌晨1点17分，我第三次看手机。
屏幕上显示着老妈发来的微信：“这么晚还不回来？”我没回。不是不想回，
是不知道该怎么回。告诉她我在跟踪一个失踪半年的女童？
告诉她我怀疑凶手每天深夜都坐这班地铁？
告诉她我可能已经找到了那个孩子的下落——就在地铁隧道深处某个不存在的站台？算了。
我锁屏，把手机塞进裤兜。地铁站台空空荡荡，只有我一个人。
头顶的白炽灯管发出细微的嗡鸣声，像一只被困在玻璃罩里的苍蝇。
我盯着对面的轨道看了很久，久到开始怀疑今晚的末班车是不是取消了。就在这时，
灯闪了一下。不是那种电压不稳的闪烁，而是一种有节奏的、像眨眼一样的明灭。三次之后，
隧道深处亮起两束光。车来了。02车厢里人比我想象的多。
我习惯性地走向最后一节车厢——14号。这是我从大学时就有的习惯，那时候坐地铁通勤，
14号车厢人最少，运气好的时候还能占个座睡觉。后来这个习惯就留下来了，
哪怕现在车厢里根本没几个人。14号车厢里坐着七八个人，分散在各个角落。
靠近车门的位置，一个穿西装的中年男人低头看手机，屏幕的光把他的脸照得发青。
他的领带松着，衬衫皱巴巴的，像是刚加完班。
我经过他身边时瞥了一眼他的手机——不是微信，也不是抖音，而是一个纯黑色的界面，
上面只有一行白色的小字。我没看清写的是什么。再往里走，靠窗的位置坐着一个老太太，
六七十岁的样子，穿着那种老式的深蓝色棉袄，膝盖上放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
她低着头，像是睡着了，或者是在打盹。车厢中部，一个年轻女孩抱着洋娃娃，脸朝着窗外。
我只能看到她的侧脸，轮廓很柔和，像是还没长开的少女。她穿着白色连衣裙，
脚上的白色运动鞋很干净，在这个时间出现在地铁上，显得有点奇怪。车厢末尾还有几个人，
但我没仔细看。我找了个靠门的位置坐下，戴上耳机，开始听这几天录下的音频。
03耳机里传来的不是音乐，是地铁行驶的噪音。我把音量调到最大，
仔细分辨着每一个细微的声音差异——车轮与铁轨的摩擦声，车厢连接处的嘎吱声，
偶尔的广播报站。这是我这半个月的工作。三天前，我在整理失踪女童林小鱼的资料时，
发现了一个被所有人忽略的细节。林小鱼失踪那天，她妈妈最后一次见到她是在下午五点，
在离家不远的公交站。但林小鱼的手机信号最后一次出现，
是在晚上十一点——距离她家十五公里外的地铁隧道深处。
警方解释说可能是手机掉进了缝隙，被某趟列车带到了那里。但我查过那条线路的时刻表，
最后一班车通过那个区间的时间是晚上十一点二十分。信号消失的时间是十一点二十三分。
三分钟的时间差。如果林小鱼在那趟车上，如果她在那三分钟里做了什么——比如，
在某个不该停靠的地方下了车——那么她的手机信号，就会消失在那个区间里。这很牵强。
我知道。但除此之外，没有任何线索。04列车在黑暗中行驶。我听着耳机里的噪音，
忽然觉得有什么不对。太安静了。不是车厢里安静，是耳机里的录音安静。我录的那段音频，
是前天晚上同一班车、同一个时间段录的，但现在听起来，背景音里少了什么。
我按下暂停键，摘下耳机，仔细听周围的动静。车厢在晃动，车轮在响，一切都正常。
但我就是觉得少了什么。直到我意识到——少了报站声。我抬头看向车厢上方的电子显示屏，
上面本该滚动显示下一站的站名，但现在屏幕是黑的。广播里也没有任何声音，
只有车厢连接处偶尔传来的机械撞击声。我下意识地看了眼窗外。
隧道壁上的灯飞快地向后掠去，明暗交替，像某种催眠的光影。我在心里默数着时间，
计算着应该到了哪一站。就在这时，灯闪了一下。不是车厢里的灯，是隧道壁上的灯。
所有的灯同时熄灭，又同时亮起，像是某种信号。然后，地铁开始减速。
05这不是正常的进站减速。我坐过无数次末班车，知道每一站的进站节奏。
这个减速的幅度不对，太陡了，像紧急制动。我的身体本能地往前倾，手抓住了旁边的扶手。
车厢里其他人也感觉到了。那个看手机的中年男人抬起头，困惑地看向窗外。老太太醒了，
眯着眼睛四处张望。抱娃娃的女孩依然看着窗外，一动不动。减速持续了大概十秒钟，
然后彻底停下。静止。我从来没在地铁里感受过这样的静止。没有风声，没有震动，
没有任何机械运转的声音。就连车厢里的灯也熄了，只剩下应急灯惨白的光。然后，
广播响了。不是那种机械的女声播报，而是一个苍老的、缓慢的声音，
像是从很远的地方传来，又像是就在耳边：“各位乘客，列车临时停车。请勿离开车厢。
”滋啦。广播断了。但就在它断掉之前，我隐约听到了后半句。很短，很轻，
像是有人在广播员的耳边低声说了一句悄悄话。那句话是：“……否则后果自负。
”06车厢里没人动。那个中年男人盯着广播喇叭看了很久，然后低下头，继续看他的手机。
老太太重新闭上了眼睛。其他人也都保持着自己的姿势，像是根本没听到广播。
只有我站了起来。我走到车门边，透过玻璃往外看。隧道里很暗，只有零星几盏应急灯亮着。
轨道笔直地向前延伸，消失在黑暗中。
我试图寻找任何站台的迹象——灯箱、指示牌、安全门——但什么都没有。就在这时，
我看到了光。很微弱的光，从隧道深处传来，像是一盏快要熄灭的老式路灯。
那光不是静止的，它在晃动，像火焰一样。我盯着那团光看了很久，直到它渐渐变大、变近。
是另一辆列车。不对，不对。我往后退了一步，本能地想离车门远一点。
那条轨道上怎么会有另一辆车？这是单线区间，对面不可能有来车。
除非——除非那不是来车。那团光越来越近，越来越亮，直到我能看清它的轮廓。
那是一辆老式的地铁列车，绿皮车厢，圆形的车头灯，就像八十年代的老照片里那种。
它无声地从我们旁边驶过，车窗里黑漆漆的，什么都看不见。
就在最后一节车厢经过我面前时，我看到了。车窗里坐着一个人。不，不是坐着，是站着。
那个人站在车窗前，脸贴着玻璃，正在看着我。应急灯的光从他背后照过来，
让他的脸完全笼罩在阴影里。但我能看到他的轮廓。那是我自己。07我猛地后退，
后背撞上了身后的座椅。等我再抬起头看向窗外时，那辆绿皮车已经消失在隧道深处。
我们的车依然停着，应急灯依然亮着，车厢里依然坐着那些人。那个抱娃娃的女孩转过头来，
看了我一眼。只是一眼，很快，不到一秒。然后她重新看向窗外。但我看到了她的眼睛。
那双眼睛里没有眼白，全是黑的。我站在原地，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
我在心里告诉自己那只是幻觉，是光线问题，是疲劳过度产生的错觉。但我的手在抖，
腿也在抖，根本控制不住。就在这时，列车动了。没有预兆，没有任何提示，突然就启动了。
我差点摔倒，扶着旁边的扶手才稳住身体。车速逐渐加快，窗外的应急灯又开始向后掠去。
我坐回原位，闭上眼睛，深呼吸。当列车终于进站时，我第一个冲下了车。站台上灯火通明，
有几个等夜班出租车的乘客，还有穿着橙色马甲的清洁工。一切正常。我走出地铁站，
站在深夜的街头，大口呼吸着冰冷的空气。然后我想起来——那个站台叫什么名字？
我上的那趟车是从哪里开来的？我完全不记得了。08第二天晚上，我又去了。
我知道这很蠢。昨晚的经历完全可以用“疲劳过度导致的幻觉”来解释。
但我必须确认一件事——那个抱娃娃的女孩，她到底是谁。我在同样的时间来到同样的站台。
1点17分，末班车进站。车厢里依然稀稀落落地坐着几个人。我走向14号车厢，推开门，
然后愣住。她不在。那个位置空着，窗外依然是漆黑的隧道壁。我松了口气，
同时又有些说不清的失望。我坐下来，戴上耳机，开始听昨晚录的音频。这已经成了习惯，
每天检查一遍录音，看看有没有什么被忽略的细节。前十分钟一切正常，列车行驶的声音，
偶尔的广播，车厢连接处的嘎吱声。十分钟后，录音里突然安静了。
不是那种音量降低的安静，而是彻底的、绝对的安静。就像有人在某一秒按下了静音键。
然后是那个苍老的广播声：“各位乘客，列车临时停车。请勿离开车厢。”我屏住呼吸，
继续往下听。接下来是一分多钟的空白。然后是——是脚步声。很轻的、小心翼翼的脚步声，
从录音的背景里传来，越来越近，越来越清晰。那不是我的脚步声——我当时正坐在座位上。
那是别人的脚步声。脚步声停在我旁边。然后是呼吸声。就在我耳边。录音结束。
09我摘下耳机，心跳得厉害。录音里的呼吸声不是录进去的，
那是有人在我耳边呼吸——贴着麦克风呼吸。我抬起头，看向对面空着的座位。就在这时，
车门打开了。一个穿着白色连衣裙的女孩走进车厢，手里抱着一个洋娃娃。
她在我对面的位置坐下，脸朝着窗外。我盯着她看了很久，久到觉得自己像个变态。
但她始终没有转过头来。列车启动。我握紧手机，想着该不该开口。就在这时，
她突然说话了。声音很轻，像是怕被人听到：“你昨晚看到了，对吗？”我愣住了。
她依然没有回头，脸依然朝着窗外。但我能看到她玻璃上的倒影——她在看我。“看到什么？
”我问。她沉默了很久。窗外的灯光在她脸上飞快地掠过，明暗交替。“另一辆车。”她说，
“还有车窗里的人。”我的心跳停了一拍。“你是谁？”她终于转过头来。这一次，
她的眼睛是正常的——正常的眼白，正常的瞳孔，正常的颜色。她说：“我叫林小鱼。
”第二章 镜中人10车厢里的应急灯闪了一下。我盯着面前这个自称林小鱼的女孩，
大脑一片空白。林小鱼，那个半年前失踪的七岁女童，失踪时穿着白色连衣裙，白色运动鞋，
抱着一个洋娃娃。她妈妈在电视上哭着说，那个娃娃是小鱼三岁生日时爸爸送的，
她走到哪儿都抱着，睡觉都不撒手。面前的女孩看起来也就七八岁，白色连衣裙，
白色运动鞋，腿上放着一个陈旧的洋娃娃。但她不是七岁。七岁的孩子不会有那样的眼神。
那是一种看透了什么的眼神，一种不属于这个年龄的平静。“你不信。”她说，不是问句。
“你应该已经死了。”我说。她没有否认，也没有生气。她只是低下头，看着怀里的娃娃，
轻轻抚摸着它的头发。“是的，”她说，“我死了。”列车在黑暗中行驶。
车轮与铁轨的摩擦声单调而规律，像某种催眠的节奏。“半年了，”她说，
“我一直在等有人看到我。”“看到你？”“那辆车。”她抬起头，看着窗外，
“还有车窗里的人。能同时看到这两样的人，才能听到我说话。”我张了张嘴，
不知道该问什么。她继续说：“我试过很多次，想跟车上的人说话。但他们看不见我。
他们要么低头看手机，要么睡觉，要么望着窗外——但他们看不见我。即使我站在他们面前，
他们也看不见。”她转过头看着我：“只有你能看到。”“为什么？”“因为你快死了。
”11车厢里的温度仿佛瞬间降到了冰点。我盯着她，想从她脸上找到开玩笑的痕迹。
但她脸上没有任何表情，只有那种不属于孩子的平静。“什么意思？”“那辆车，”她说，
“你昨晚看到的那辆绿皮车。那不是普通的车。那是开往忘川路的车。”“忘川路？
”“终点站。”她说，“每一个坐上那趟车的人，都会忘记自己是谁，忘记自己为什么活着，
忘记所有放不下的人和事。然后，他们会变成……”她顿了顿，看向窗外。“变成什么？
”“变成那种人。”她指着车厢里其他人。我顺着她的目光看去——那个穿西装的中年男人，
那个低头打盹的老太太，还有车厢末尾几个看不清脸的人。他们都安静地坐着，一动不动，
像雕塑一样。“他们已经死过很多次了。”林小鱼说，“每一次坐上那趟车，
就会忘记一些东西。忘记越多，就越像那样。直到最后，他们连自己是谁都不记得了，
就会彻底变成……”她没说下去。“变成什么？”“变成镜子里的人。
”12我想起昨晚看到的那个车窗里的人——那个脸贴着玻璃、正盯着我看的自己。
“镜子里的人……”“你看到的那个，就是你。”林小鱼说，“那是你的另一面。
是你死后会变成的样子。”“我不信。”我说，声音比我想象的要大，“这太扯了。
什么忘川路，什么镜子里的人，这又不是神话故事。”林小鱼没有争辩。
她只是安静地看着我，那种眼神让我很不舒服。“你最近是不是经常做梦？”她问，
“梦见自己在地铁上？”我愣住了。“你最近是不是总是觉得有人在看你？在背后，
在镜子里，在手机屏幕的反光里？”我张了张嘴。“你是不是已经好几天没睡过觉了？
”我沉默。她说对了。全说对了。最近半个月，我几乎没睡过整觉。
每次闭上眼就会梦见自己在坐地铁，在漆黑隧道里穿行，不知道要去哪儿。
每次醒来都浑身冷汗，心跳快得像刚跑完马拉松。而且——那种被注视的感觉。走在路上，
坐在办公室里，甚至现在，我都觉得有人在看着我。不是恶意，也不是善意，只是……注视。
“你想让我帮你什么？”我问。林小鱼终于笑了一下，很浅，很快，几乎看不出来。
“帮我找到凶手。”她说。13列车报站了。
这一次我清楚地听到了那个机械的女声：“下一站——建国门。请下车的乘客做好准备。
”正常的报站，正常的站名，正常的语调。我松了口气。“凶手是谁？”我问。
林小鱼没有直接回答。她低下头，又开始抚摸那个洋娃娃，动作很轻，很慢，
像是在抚摸一个活物。“你知道那天晚上发生了什么吗？”她问。“你失踪那天？新闻上说，
你下午五点离开家，之后就再也没回去。”“新闻说的不对。”她说，
“我是下午五点离开家的，没错。但那天晚上，我回家了。”我怔住。“我回家的时候，
已经是晚上十点。门开着。我走进去，看到妈妈躺在地上，爸爸……”她停住了。
“爸爸怎么了？”她抬起头，看着我。那双眼睛里终于有了一点情绪——不是悲伤，
不是愤怒，是一种更复杂的东西，像是绝望和困惑的混合。“爸爸站在镜子前面。”她说，
“他看着镜子里的自己，一直在笑。那种笑，很可怕。他好像根本看不到妈妈躺在地上，
也看不到我。他只是看着镜子里的自己，一直笑。”“然后呢？”“然后他转过头来看我。
”林小鱼说，“他看到我了。但那个眼神……那不是爸爸的眼神。那是另一个人的眼神。
是镜子里那个人的眼神。”车厢里的灯又闪了一下。“然后我就什么都不记得了。”她说，
“等我再醒来的时候，已经在那趟车上了。绿皮车，黑漆漆的车厢，一直往前开。
”“你妈妈呢？她后来……”“她没事。”林小鱼说，
“新闻上说她醒了之后什么都不记得了。她不记得那天晚上发生了什么，也不记得我回过家。
她只记得我下午五点离开，然后就失踪了。”我沉默了很久。
“你是说……”我慢慢地整理着思路，“你爸爸做了什么？你妈妈不记得，
是因为……有人让她忘记？”林小鱼看着我，没有回答。就在这时，列车突然减速。
14又来了。一样的节奏，一样的幅度，一样的紧急制动。我的身体本能地往前倾，
手抓住扶手。车厢里的灯熄了，应急灯亮起。列车彻底停下。
然后广播响了——那个苍老的、缓慢的声音：“各位乘客，列车临时停车。请勿离开车厢。
”滋啦。这一次，我清楚地听到了那后半句：“……否则后果自负。”我看向林小鱼。
她站了起来，抱着洋娃娃，走向车门。“你要干什么？”我压低声音问。
她回头看我：“你不是想知道凶手是谁吗？”她推开车门，跳了下去。
15车门外的隧道黑得像深渊。我站在门边，看着林小鱼白色的连衣裙消失在黑暗中。
应急灯的光只能照亮几米远的地方，再往前就是纯粹的、绝对的黑暗。我应该留在车上。
我应该等列车重新启动，然后回家，假装今晚什么都没发生。但我的脚已经迈了出去。
我跳下站台，落在轨道边的碎石上。脚下是粗糙的石子和枕木，
空气里弥漫着潮湿的铁锈味和灰尘味。隧道很深，很冷，像是某种巨大的活物的食道。
“林小鱼？”我压低声音喊。没有回应。我往前走，一步，两步，三步。
身后的列车越来越远，车门还开着，应急灯的光像一个渐行渐远的信号。就在这时，
我看到了光。不是那辆绿皮车的光，而是一团更微弱、更柔和的光，像萤火虫聚集在一起。
那团光在隧道深处晃动，忽明忽暗。我朝那团光走去。走了大概五分钟——也许是十分钟，
在黑暗里很难判断时间——我终于看清了那是什么。是一个站台。废弃的站台。
站台上的灯还是那种老式的白炽灯泡，有些已经碎了，有些还在发出微弱的光。
墙上的瓷砖斑驳剥落，露出下面的水泥。指示牌锈得看不清字，
只能隐约辨认出三个字：忘川路16我站在站台边缘，心跳快得像擂鼓。这不是幻觉。
这是真的。脚下是坚硬的站台地面，头顶是摇摇欲坠的灯泡，面前是通往深处的楼梯。
楼梯尽头很黑，什么都看不见。“林小鱼？”我又喊了一声。这一次，我听到了回应。
不是声音，是脚步声。从楼梯深处传来，很轻，很慢，像有人正在往上走。我盯着那片黑暗，
一动不动。脚步声越来越近。然后，一只手从黑暗中伸了出来。那只手很小，是孩子的手。
它抓住楼梯的扶手，然后另一只手也伸出来，然后是整个身体——不是林小鱼。
是一个穿着绿色校服的小男孩，七八岁的样子，脸色苍白，嘴唇发青。他看着我，眼神空洞。
“你是……来坐车的吗？”他问。声音很轻，像是从很远的地方传来。
“我……”我不知道该说什么，“我是来找人的。”“找谁？”“一个女孩。叫林小鱼。
白色裙子，抱着洋娃娃。”小男孩歪着头想了一会儿，然后点点头。“她进去了。”他说，
“里面。”“里面是哪里？”他没有回答。他只是抬起手，指着楼梯深处。我犹豫了一下，
然后迈步走上楼梯。走到一半，我回头看了一眼。小男孩还站在原地，一动不动地看着我。
