每夜搭回，都经过个站台。直到，厢镜子里，
到自己尸。---第章末班凌晨点分，第次。
屏幕显示着老妈微信：“么还回？”没回。回，
该么回。告诉跟踪个失踪半女童？
告诉怀疑凶每夜都班？
告诉能已经到个孩子落——就隧处某个站台？算。
锁屏，把塞裤兜。站台空空荡荡，只个。
顶炽灯管细微嗡鸣，像只被困玻璃罩里苍蝇。
盯着对面轨很久，久到始怀疑今末班取消。就，
灯闪。种压稳闪烁，而种节奏、像眨样灭。次之，
隧处亮起两束。。厢里比象。
习惯性向最节厢——号。从就习惯，候通勤，
号厢最，运好候还能占个座。个习惯就留，
怕现厢里根本没几个。号厢里着个，分散各个角落。
靠位置，个穿装男，屏幕把照得青。
领带松着，衬衫皱巴巴，像刚加完班。
经过边瞥——微信，也抖音，而个纯界面，
面只字。没清么。再往里，靠位置着个老太太，
岁样子，穿着种老式棉袄，膝盖放着个鼓鼓囊囊蛇皮袋。
着，像着，或者打盹。厢部，个女孩抱着娃娃，朝着。
只能到侧，轮廓很柔，像还没女。穿着连裙，
脚运很干净，个现，显得点奇怪。厢末尾还几个，
但没仔细。个靠位置，戴，始几录音频。
里传音，驶噪音。把音量调到最，
仔细分辨着每个细微音差异——轮与轨摩擦，厢连接处嘎吱，
偶尔广播报站。半个作。，理失踪女童林鱼资料，
现个被所忽略细节。林鱼失踪，妈妈最次见到午点，
公交站。但林鱼信号最次现，
点——距公里隧处。
警方解释能掉缝隙，被某趟列带到里。但查过条线刻表，
最班通过个区点分。信号消失点分。
分钟差。如果林鱼趟，如果分钟里么——比如，
某个该靠方——么信号，就消失个区里。很牵。
。但除此之，没任何线索。列驶。着里噪音，
忽然得么对。太。厢里，里录音。录段音频，
同班、同个段录，但现起，背景音里么。
按暂键，摘，仔细周围。厢晃，轮响，切都正常。
但就得么。直到识到——报站。抬向厢方子显示屏，
面本该滚显示站站名，但现屏幕。广播里也没任何音，
只厢连接处偶尔传械撞击。识。
隧壁灯向掠，交替，像某种催眠。里默数着，
计算着应该到站。就，灯闪。厢里灯，隧壁灯。
所灯同熄灭，又同亮起，像某种信号。然，始减速。
正常站减速。过无数次末班，每站站节奏。
个减速幅度对，太陡，像紧急制。本能往倾，抓旁边扶。
厢里其也到。个男抬起，困惑向。老太太，
眯着睛处张望。抱娃娃女孩依然着，。减速持续概秒钟，
然彻底。止。从没里受过样止。没，没震，
没任何械运转音。就连厢里灯也熄，只剩应急灯惨。然，
广播响。种械女播报，而个苍老、缓音，
像从很方传，又像就边：“各位乘客，列临。请勿厢。
”滋啦。广播断。但就断掉之，隐约到半句。很，很，
像广播员边句悄悄话。句话：“……否则果自负。
”厢里没。个男盯着广播喇叭很久，然，继续。
老太太闭睛。其也都保持着自己姿势，像根本没到广播。
只站起。到边，透过玻璃往。隧里很，只零几盏应急灯亮着。
轨直向延伸，消失。
试图寻任何站台迹象——灯箱、指示牌、全——但么都没。就，
到。很微，从隧处传，像盏熄灭老式灯。
止，晃，像焰样。盯着团很久，直到渐渐变、变。
另辆列。对，对。往退步，本能点。
条轨么另辆？单线区，对面能。
除非——除非。团越越，越越亮，直到能清轮廓。
辆老式列，皮厢，圆形灯，就像代老照片里种。
无从们旁边驶过，里漆漆，么都见。
就最节厢经过面，到。里着个。，着，站着。
个站，贴着玻璃，正着。应急灯从背照过，
让完全笼罩里。但能到轮廓。自己。猛退，
背撞座。等再抬起向，辆皮已经消失隧处。
们依然着，应急灯依然亮着，厢里依然着些。个抱娃娃女孩转过，
。只，很，到秒。然向。但到睛。
双睛里没，全。站原，得像从嗓子里蹦。
里告诉自己只，线问题，疲劳过度产错。但抖，
腿也抖，根本控制。就，列。没预兆，没任何提示，突然就启。
差点摔倒，扶着旁边扶才稳。速逐渐加，应急灯又始向掠。
回原位，闭睛，呼吸。当列终于站，第个冲。站台灯通，
几个等夜班租乘客，还穿着橙马甲清洁。切正常。站，
站夜，呼吸着冰空。然起——个站台叫么名字？
趟从里？完全记得。第，又。
很蠢。昨经历完全以用“疲劳过度导致”解释。
但必须确认件事——个抱娃娃女孩，到底谁。同样到同样站台。
点分，末班站。厢里依然稀稀落落着几个。向号厢，推，
然愣。。个位置空着，依然漆隧壁。松，
同又些清失望。，戴，始昨录音频。已经成习惯，
每检查遍录音，没么被忽略细节。分钟切正常，列驶音，
偶尔广播，厢连接处嘎吱。分钟，录音里突然。
种音量，而彻底、绝对。就像某秒按音键。
然个苍老广播：“各位乘客，列临。请勿厢。”屏呼吸，
继续往。接分钟空。然——脚步。很、翼翼脚步，
从录音背景里传，越越，越越清晰。脚步——当正座位。
别脚步。脚步旁边。然呼吸。就边。录音结束。
摘，得厉害。录音里呼吸录，
边呼吸——贴着麦克呼吸。抬起，向对面空着座位。就，
打。个穿着连裙女孩厢，里抱着个娃娃。
对面位置，朝着。盯着很久，久到得自己像个变态。
但始终没转过。列启。握紧，着该该。就，
突然话。音很，像怕被到：“昨到，对吗？”愣。
依然没回，依然朝着。但能到玻璃倒——。“到么？
”问。沉默很久。灯掠过，交替。“另辆。”，
“还里。”拍。“谁？”终于转过。次，
睛正常——正常，正常瞳孔，正常颜。：“叫林鱼。
”第章镜厢里应急灯闪。盯着面个自称林鱼女孩，
片空。林鱼，个半失踪岁女童，失踪穿着连裙，运，
抱着个娃娃。妈妈哭着，个娃娃鱼岁爸爸送，
到儿都抱着，都撒。面女孩起也就岁，连裙，
运，腿放着个陈娃娃。但岁。岁孩子样神。
种透么神，种属于个龄平。“信。”，问句。
“应该已经。”。没否认，也没。只，着怀里娃娃，
抚摸着。“，”，“。”列驶。
轮与轨摩擦单调而规律，像某种催眠节奏。“半，”，
“直等到。”“到？”“辆。”抬起，着，
“还里。能同到两样，才能到话。”张张嘴，
该问么。继续：“试过很次，跟话。但们见。
们么，么，么望着——但们见。即使站们面，
们也见。”转过着：“只能到。”“为么？”“因为。
”厢里度仿佛瞬到冰点。盯着，从到玩笑痕迹。
但没任何表，只种属于孩子平。“么？”“辆，”，
“昨到辆皮。普通。往忘川。”“忘川？
”“终点站。”，“每个趟，都忘记自己谁，忘记自己为么活着，
忘记所放事。然，们变成……”顿顿，向。“变成么？
”“变成种。”指着厢里其。顺着目——个穿装男，
个打盹老太太，还厢末尾几个清。们都着，，
像雕塑样。“们已经过很次。”林鱼，“每次趟，
就忘记些。忘记越，就越像样。直到最，们连自己谁都记得，
就彻底变成……”没。“变成么？”“变成镜子里。
”起昨到个里——个贴着玻璃、正盯着自己。
“镜子里……”“到个，就。”林鱼，“另面。
变成样子。”“信。”，音比象，“太扯。
么忘川，么镜子里，又神话故事。”林鱼没争辩。
只着，种神让很舒。“最经常？”问，
“见自己？”愣。“最总得？背，
镜子里，屏幕反里？”张张嘴。“已经好几没过？
”沉默。对。全对。最半个，几乎没过。
每次闭就见自己，漆隧里穿，儿。
每次都浑汗，得像刚完马拉松。而且——种被注。，
办公里，甚至现，都得着。恶，也善，只……注。
“让帮么？”问。林鱼终于笑，很，很，几乎。
“帮到凶。”。列报站。
次清楚到个械女：“站——建国。请乘客好准备。
”正常报站，正常站名，正常语调。松。“凶谁？”问。
林鱼没直接回答。，又始抚摸个娃娃，作很，很，
像抚摸个活物。“么吗？”问。“失踪？闻，
午点，之就再也没回。”“闻对。”，
“午点，没错。但，回。”怔。“回候，
已经点。着。，到妈妈躺，爸爸……”。
“爸爸么？”抬起，着。双睛里终于点绪——伤，
愤，种更复杂，像绝望困惑混。“爸爸站镜子面。”，
“着镜子里自己，直笑。种笑，很怕。好像根本到妈妈躺，
也到。只着镜子里自己，直笑。”“然呢？”“然转过。
”林鱼，“到。但个神……爸爸神。另个神。
镜子里个神。”厢里灯又闪。“然就么都记得。”，
“等再候，已经趟。皮，漆漆厢，直往。
”“妈妈呢？……”“没事。”林鱼，
“闻之么都记得。记得么，也记得回过。
只记得午点，然就失踪。”沉默很久。
“……”理着，“爸爸么？妈妈记得，
因为……让忘记？”林鱼着，没回答。就，列突然减速。
又。样节奏，样幅度，样紧急制。本能往倾，
抓扶。厢里灯熄，应急灯亮起。列彻底。
然广播响——个苍老、缓音：“各位乘客，列临。请勿厢。
”滋啦。次，清楚到半句：“……否则果自负。”向林鱼。
站起，抱着娃娃，向。“干么？”压音问。
回：“凶谁吗？”推，。
隧得像渊。站边，着林鱼连裙消失。
应急灯只能照亮几米方，再往就纯粹、绝对。应该留。
应该等列启，然回，假装今么都没。但脚已经迈。
站台，落轨边碎。脚粗糙子枕，
空里弥漫着潮湿锈。隧很，很，像某种巨活物。
“林鱼？”压音喊。没回应。往，步，两步，步。
列越越，还着，应急灯像个渐渐信号。就，
到。辆皮，而团更微、更柔，像萤虫聚集起。
团隧处晃，忽忽。朝团。概分钟——也许分钟，
里很难判断——终于清么。个站台。废弃站台。
站台灯还种老式炽灯泡，些已经碎，些还微。
瓷砖斑驳剥落，面。指示牌锈得清字，
只能隐约辨认个字：忘川站站台边缘，得像擂鼓。。
真。脚坚站台面，顶摇摇欲坠灯泡，面通往处梯。
梯尽很，么都见。“林鱼？”又喊。次，到回应。
音，脚步。从梯处传，很，很，像正往。盯着片，
。脚步越越。然，只从伸。只很，孩子。
抓梯扶，然另只也伸，然个——林鱼。
个穿着男孩，岁样子，苍，嘴唇青。着，神空洞。
“……吗？”问。音很，像从很方传。
“……”该么，“。”“谁？”“个女孩。叫林鱼。
裙子，抱着娃娃。”男孩歪着儿，然点点。“。”，
“里面。”“里面里？”没回答。只抬起，指着梯处。犹豫，
然迈步梯。到半，回。男孩还站原，着。