1 陌生的床，陌生的手林深睁开眼时，第一反应是——这不是他的房间。
不是出租屋那面泛黄的墙，不是吱呀作响的木板床，更不是窗外永远嘈杂的市井声。
入目是纯白的天花板，空气中飘着淡淡的消毒水味，身下是柔软得过分的医用床垫，
手腕上还扣着一根冰凉的橡胶管。他猛地坐起身，动作幅度太大扯动了手背的针头，
一阵刺痛传来。低头，映入眼帘的是一只枯瘦、布满老年斑的手。不是他的手。
他的手是年轻的、骨节分明的，常年敲键盘留下薄茧，
绝不可能是这样一只垂垂老矣、连握拳都显得吃力的手。林深的心脏骤然缩紧，
像是被一只无形的手攥住，连呼吸都变得困难。他挣扎着掀开被子，
踉跄着扑到墙边的全身镜前——镜子里映出的，是一个七十岁左右的老人。头发花白，
满脸皱纹，眼窝深陷，穿着蓝白条纹的病号服，身形佝偻，连站都站不稳。这不是他。
绝对不是。他叫林深，今年27岁，是一家科技公司的底层程序员，
昨天晚上还在出租屋里加班改代码，喝了三罐咖啡，趴在键盘上睡着。醒来，
却变成了一个躺在市中心医院VIP病房里的陌生老人。“你醒了？感觉怎么样？
”病房门被推开，穿着白大褂的医生带着护士走进来，看到站在镜子前的老人，
立刻上前扶住他，“陈院士，您刚做完心脏支架手术，不能乱动。”陈院士？林深僵在原地。
他不姓陈，更不是什么院士。医生熟练地给他检查血压、心率，
嘴里念叨着：“您的手术很成功，再观察几天就能出院了，您可是量子计算机领域的泰斗，
整个研究所都等着您回去呢。”量子计算机……泰斗……林深的大脑一片空白，
无数混乱的信息在脑海里冲撞，却没有一丝一毫属于“陈院士”的记忆。他拥有的，
只有自己27年的人生，和这具陌生的、衰老的、随时可能停止跳动的身体。
“水……”他下意识开口，声音沙哑干涩，完全是老人的嗓音。护士立刻递过温水，
用棉签沾湿他的嘴唇。林深靠在床头，强迫自己冷静下来。这不是做梦，也不是幻觉。
他穿越了？可为什么是穿越成一个老人？他抬手摸向自己的脸，
粗糙的皮肤、凸起的颧骨、松弛的脸颊，每一处都在提醒他——这具身体，不属于他。
就在他试图理清思绪时，口袋里的手机震动了一下。是老人的手机，指纹解锁，
屏幕上弹出一条陌生的短信，没有发件人，
只有一行冰冷的文字：身份绑定时长：24小时。每日0点，身份刷新。
请勿试图改变既定命运，否则将承受身份反噬。林深的瞳孔猛地收缩。每日0点，
身份刷新？意思是，他每天醒来，都会变成一个完全陌生的人？这个认知像一道惊雷，
劈得他浑身发麻。他不是穿越，不是重生，而是陷入了一种无法控制的身份循环。
今天是70岁的心脏病院士，明天呢？明天会是谁？是男人还是女人？是老人还是孩子？
是活着的人，还是……即将死去的人？恐惧像潮水般淹没了他，比得知自己变成老人时更甚。
他拥有自己的意识，自己的记忆，却永远无法拥有自己的身体。他像一个无根的游魂，
被迫在别人的人生里，短暂地寄居24小时。2 24小时的院士人生医生和护士离开后，
病房里只剩下林深一个人。他坐在床边，反复看着那条短信，指尖冰凉。短信没有解释原因，
没有说明结束的条件，只给了两个冰冷的规则：24小时刷新，不可改命。
他尝试着回忆“陈院士”的人生，脑海里却一片空白，仿佛这具身体只是一个空壳，
只有生理机能，没有记忆残留。他走到书桌前，桌上堆满了量子计算机的研究资料，
密密麻麻的公式和代码，林深作为一个普通程序员，看得一头雾水。
这是国家顶尖的科研项目，而他，现在是这个项目的核心负责人。一种荒谬感油然而生。
一个连高等量子力学都没学过的人，顶着泰斗的身份，坐在堆满顶级科研资料的病房里，
连看懂一页纸都做不到。他拿起桌上的相框，里面是陈院士和一群科研人员的合影，
老人笑得温和，眼神里满是对科研的热忱。照片背后写着一行字：为天地立心，为生民立命。
林深的心轻轻一颤。这是一个值得尊敬的老人，一生奉献给科研，
却在晚年被他这个“外来者”占据了身体。他不敢乱动桌上的资料，不敢接任何电话，
甚至不敢和医护人员多说话，只能装作术后虚弱，沉默地坐在病房里，熬着这24小时。
期间，陈院士的学生来看望他，毕恭毕敬地请教研究上的问题，林深只能含糊地应付，
让对方“按原计划进行”，手心全是冷汗。他怕自己一句话说错，就毁了老人一生的心血，
更怕触发那条“改变命运”的规则，遭到所谓的“反噬”。时间一分一秒地流逝，
窗外的天色从亮到暗，又从暗渐渐泛起鱼肚白。林深靠在床头，一夜未眠。
他盯着手机上的时间，看着数字一点点靠近00:00。23:59:59。
00:00:00。一股强烈的眩晕感突然袭来，比醉酒更猛烈，比高烧更恍惚，
全身的骨骼像是被拆开重组，意识在瞬间被抽离，又在下一秒狠狠砸回身体里。
他猛地睁开眼。消毒水味消失了，柔软的病床消失了，花白的头发和枯瘦的手也消失了。
取而代之的，是刺鼻的汽油味，坚硬冰冷的金属座椅，和耳边呼啸的风声。他低头，
看到了一双年轻有力、沾满机油的手，身上穿着蓝色的工装，胸前印着四个字：城际公交。
窗外是凌晨空旷的马路，路灯飞速向后倒退，方向盘在他手中微微震动。
他——变成了一个凌晨跑夜班的公交司机。3 失控的公交车林深的手瞬间僵在方向盘上。
公交车还在行驶，时速60码，行驶在城市外环的快速路上，车厢里空无一人，
只有他一个司机。凌晨一点，末班公交。他甚至来不及适应这具年轻的身体，
巨大的恐慌就攫住了他。他会开车，但从来没开过公交车！
这种大型车辆的操控和私家车完全不同，加上是凌晨快速路，一旦出错，就是车毁人亡。
“稳住，稳住……”林深咬着牙，死死握住方向盘，双脚小心翼翼地控制着油门和刹车。
他能感觉到这具身体的本能，肌肉记忆让他下意识地保持着车道，可他的意识里，
全是对失控的恐惧。手机放在仪表盘上，屏幕亮起，
又是那条没有发件人的短信：身份：城际公交司机李勇，28岁。
今日任务：安全抵达终点站。身份反噬触发条件：中途停车、偏离路线、发生事故。任务？
反噬？林深的心跳几乎停止。原来不是单纯的寄居，还有必须完成的任务。一旦违背，
就会反噬。他不知道反噬是什么，但绝不是好事。他只能盯着前方的路，凭借着身体的本能，
一点点向前开。马路空旷，夜色浓重，路边的树木像黑影一样掠过，车厢里安静得可怕，
只有发动机的轰鸣声和车轮摩擦地面的声音。开了大约半小时，
前方路边突然出现一个挥手拦车的女人。女人穿着白色的连衣裙，长发披肩，
站在快速路的应急车道上，脸色苍白，看起来十分焦急。按照公交规则，
快速路禁止停车上下客，更何况是末班空车。可女人挥手的动作越来越急，
甚至跑到了车道边缘，眼看就要被车撞到。林深的第一反应是踩刹车。脚已经抬了起来，
就要踩下去时，手机屏幕上的字再次闪过：中途停车=反噬。他猛地顿住。不能停。
绝对不能停。女人就在车前几米的位置，林深甚至能看到她眼里的绝望。他握紧方向盘，
强行从内侧车道驶过，车轮擦着路边的护栏而过，发出刺耳的摩擦声。
女人的身影被甩在身后，越来越远。林深的心脏狂跳，后背已经被冷汗浸透。他不是冷血，
可他不敢赌。他不知道反噬会带来什么，是死亡？是痛苦？还是永远被困在这个身份循环里？
