第一章 寒食哭声北宋天圣七年，寒食节。成都府城西的柳叶巷深处，申时刚过，
天色便沉沉地压了下来。细密的雨丝斜织着，将青石板路面洗得发亮。
巷子两旁的槐树刚抽出嫩芽，雨水顺着枝条滴落，砸在油纸伞上，发出细碎的声响。
一顶青布小轿从巷口缓缓行来。轿帘掀起一角，露出一张清瘦的脸——眉峰如刀，目若寒星，
颌下三缕长须已被雨水濡湿。此人正是益州刺史张咏，字复之，年过五旬，
却仍保持着少年时习武练就的挺拔身姿。“停轿。”张咏忽然出声。轿夫们一愣，赶忙落轿。
随行的亲随张安凑上前来：“大人，有何吩咐？”张咏没有答话，只是侧耳倾听。雨声中，
隐隐传来女子的哭声。那哭声断断续续，从巷子深处的一户人家飘出，
在湿冷的空气中显得格外凄凉。张咏闭目听了片刻，忽然睁开眼，
眼中闪过一丝精光：“去问问，谁家在出殡。”张安应声而去，
不多时便回转来禀报：“回大人，是巷尾那户姓郑的人家。那妇人说，她丈夫昨夜饮酒过量，
今早便没了气息。因是寒食节，想赶在节内入土为安，正请了僧人做法事。”“饮酒过量？
”张咏微微皱眉，“她丈夫平日身体如何？”“邻舍说，郑大郎是个泥瓦匠，身强体壮，
从无大病。”张安答道。张咏沉默片刻，忽然道：“你去传我的话，就说官府要查验尸体，
暂缓下葬。”张安吃了一惊：“大人，这……这无凭无据的，贸然阻人下葬，怕是不妥吧？
”“哭声不对。”张咏缓缓道，“你听这哭声——声高而气促，调长而韵乱。哀者气竭，
惧者声战。这妇人的哭声，惧多于哀。”张安细细一听，果然，那哭声虽然响亮，
却透着一股说不出的怪异，像是被什么东西卡住了喉咙，哭几声便要停一停，
似乎在听外面的动静。“还不快去？”张咏沉声道。张安不敢再言，快步奔向巷尾。
郑家的院子里，一口薄皮棺材停在廊下，几个和尚正围着棺材念经。
一个二十多岁的妇人跪在灵前，一身粗麻孝服，哭声凄厉。“郑家嫂子，且慢。
”张安上前拱手，“刺史大人有令，需查验郑大郎尸身，今日暂缓下葬。
”妇人哭声戛然而止，猛地抬起头来。她生得颇有几分姿色，只是此刻脸色煞白，
眼中满是惊恐：“大人？什么大人？我男人是喝酒喝死的，有什么好查的？
”“刺史张咏张大人恰好路过，听见哭声，命小人传话。”张安说着，侧身让开，
指向巷口的小轿。妇人顺着他的手指望去，只见那顶青布小轿正缓缓行来。
她的身子不由自主地抖了一下，双手紧紧攥住衣角。张咏下轿，走近灵堂。
他先看了一眼棺材，又看了一眼妇人，最后将目光落在棺材旁的供桌上。
桌上摆着几样简单的供品，还有一碗冷饭，饭上插着三炷香，香烟袅袅。“你叫什么名字？
”张咏问道。“民妇……民妇郑何氏。”妇人低着头，声音发颤。“你丈夫何时死的？
”“昨……昨夜亥时前后。他喝了酒回来，说是身上乏，躺下便睡了。今早我唤他起来吃饭，
才发现……才发现他已经凉了。”妇人说着，又哭了起来，但哭声明显在发抖。张咏点点头，
又问：“他喝了多少酒？”“这……民妇不知。他与朋友吃酒，回来时醉醺醺的，
一进门就躺下了。”妇人答道。“哪个朋友？”妇人愣了一下：“这……民妇没问。
”张咏不再追问，转身对张安道：“去寻仵作来，即刻验尸。”半个时辰后，
仵作老吴提着木箱匆匆赶来。老吴是府衙里干了三十年的老仵作，头发花白，双手却稳得很。
他向张咏行过礼，便进了一旁的偏房——郑大郎的尸体已从棺材里抬出，放在一张门板上。
张咏负手立于门外，听着里面的动静。良久，老吴出来，满脸疑惑地禀报：“大人，
小的仔细查验过了，尸身无一处伤痕，也无中毒之象。面色如常，口眼闭合，
确实是醉死的症状。”“醉死？”张咏眉头微拧。“是。酒醉之人，气血上涌，
若本身有心疾，或睡姿不当，确有可能一睡不醒。”老吴道，“小的查验过他的口鼻，
无血无沫；周身皮肤，无淤无青；骨骼关节，无断无裂。实在找不出异样。”张咏沉默片刻，
转头看向缩在墙角的郑何氏。那妇人正偷偷抬眼望过来，与张咏目光一触，立刻垂下头去，
肩膀微微发抖。“既是醉死，便准其下葬。”张咏淡淡道，“不过，本官要在场看着。
”郑何氏身子一僵，随即连连叩头：“多谢大人！多谢大人！”下葬的时辰定在次日辰时。
这一夜，张咏没有回府，而是借住在巷口的一户人家。夜深人静时，
他将负责审讯此案的推官刘绪叫到跟前。“刘推官，此案你怎么看？”张咏问道。
刘绪是个四十来岁的中年人，办事谨慎，闻言沉吟道：“下官也觉着有些蹊跷。
那妇人的哭声确实怪异，但仵作验过，确实无伤无毒。若是谋杀，总该有个痕迹。
”“若是有痕迹，却验不出来呢？”张咏忽然道。
刘绪一愣：“大人是说……”张咏摆摆手：“本官也不知。
但有一桩——那妇人听说要验尸时，第一反应不是哭诉丈夫死得冤枉，而是惊惧阻拦。
丈夫暴毙，妻子不思追究，反而急着下葬，这是何故？”刘绪想了想：“怕是要掩盖什么。
”“正是。”张咏道，“明日下葬，你带几个人暗中盯着。若有异常，即刻来报。
”次日辰时，郑家的送葬队伍出了巷口。郑何氏披麻戴孝，扶着灵柩，哭得死去活来。
几个帮忙的邻舍抬着棺材，往城外的义冢地而去。张咏站在巷口的茶肆前，目送队伍远去，
目光始终落在郑何氏身上。“大人，您觉得会有异常吗？”张安问道。张咏没有回答，
他看见郑何氏一边哭，一边不住地回头，朝巷口这边张望，那目光中，分明是恐惧。
送葬的队伍在义冢地停住，几个壮汉开始挖坑。棺材落地，填土，立碑——一切如常。
郑何氏跪在新坟前烧纸，哭得几乎晕厥。刘绪带着人远远看着，直到坟前的人散尽，
才回去复命。“一切如常？”张咏听完禀报，眉头皱得更紧了。“是，一切如常。”刘绪道，
“那妇人哭得昏天黑地，几个妇人架着她回去的。下官特意看了那坟，土是新填的，
没有动过的痕迹。”张咏负手立于窗前，久久不语。窗外，雨又下了起来。七日后，
郑何氏被抓进了府衙。抓她的理由很简单——张咏派人查访得知，郑大郎死前那一夜，
曾在城东的酒肆与一个叫孙旺的木匠喝酒。而孙旺，是郑何氏的表兄。大堂上，
郑何氏跪在阶下，脸色惨白。“郑何氏，你可知罪？”张咏沉声道。
“民妇……民妇不知何罪。”郑何氏低着头，声音发抖。“你丈夫郑大郎，到底是怎么死的？
”“是……是醉死的，仵作都验过了。”郑何氏道。张咏冷笑一声：“醉死？
那你为何要谎称丈夫与朋友吃酒？你丈夫那一夜，根本就没有去酒肆——他是在家中吃的饭，
饭菜是你亲手做的。”郑何氏身子一颤，猛地抬头。“那孙旺，寒食节前就去了外地做工，
根本不在城中。”张咏缓缓道，“你说丈夫与朋友饮酒，是怕人怀疑你——可你太急着撇清，
反而露出了马脚。”郑何氏张了张嘴，却说不出话来。“本官再问你一遍——你丈夫，
到底是怎么死的？”张咏的声音陡然严厉。郑何氏伏在地上，浑身发抖，
却仍咬牙道：“是……是醉死的。”张咏盯着她看了片刻，
忽然对一旁的刘绪道：“开棺验尸。”刘绪一惊：“大人，
已经下葬七日了……”“七日又如何？”张咏道，“若有冤屈，便是埋入土中，
也要挖出来问个明白。”开棺那日，天色阴沉。义冢地的新坟被挖开，棺材抬出。
撬开棺盖的瞬间，一股腐臭扑面而来，几个帮忙的民壮纷纷掩鼻后退。刘绪强忍着不适，
凑上前去查看。尸身已经开始腐烂，面目模糊，但大致轮廓还在。刘绪按照仵作教的法子，
从头到脚仔细查验了一遍——没有外伤，没有骨折，没有中毒迹象。他的心沉了下去。
“大人，还是验不出伤。”刘绪回到府衙，硬着头皮禀报。张咏端坐堂上，面色平静，
看不出喜怒。郑何氏跪在阶下，虽然低着头，但嘴角分明有一丝不易察觉的松动。“验不出？
”张咏重复了一遍。“是，验不出。”刘绪道，“下官将尸身查验了三遍，
实在……实在没有伤痕。”张咏沉默良久，挥了挥手：“先押下去，明日再审。
”刘绪回到家中，已是掌灯时分。妻子阿芸迎上来，见他面色阴沉，
便问：“夫君今日怎么这般神色？可是衙门里有什么难事？”刘绪叹了口气，
将开棺验尸的事说了一遍：“大人断定那妇人有问题，可验来验去，就是验不出伤。
明日再审，若是再审不出，我这推官的脸面往哪里搁？”阿芸听完，沉默片刻，
忽然道：“夫君，你可曾查验过尸身的头顶？”刘绪一愣：“头顶？查验了呀，
头发也拨开看过，并无伤痕。”“不是看头皮。”阿芸的声音压得很低，
“是……是头发里面。头顶的百会穴，若是有东西钉进去，再用发髻遮住，
寻常查验是看不出来的。”刘绪呆住了。他盯着妻子，
仿佛第一次认识她一般：“你……你怎么知道这些？”阿芸垂下眼帘，
轻声道：“我也是听人说的。乡下有些刁妇，会用这种法子害人，夫君不妨一试。
”刘绪怔怔地看了她许久，终于点了点头。次日一早，刘绪便带着仵作老吴，
再次来到义冢地。第二次开棺，比第一次更，，尸身腐烂得更厉害，臭味熏得人睁不开眼。
老吴捏着鼻子，小心翼翼地拨开死者的发髻——发髻早已松散，头发结成一块一块的。
他一点一点地拨开头发，忽然，手指触到一样硬物。老吴的心猛地一跳，他凑近细看，
只见头顶正中的百会穴处，隐约露出一个暗红色的圆点。他用镊子轻轻拨开周围的皮肉，
一枚铁钉的顶端赫然显露出来！那铁钉长约三寸，几乎全部没入颅骨，只留一个帽头。
帽头被染成暗红色，混在血污之中，若不仔细看，根本发现不了。更毒辣的是，
钉帽上还粘着一小块头皮和头发，像是被人特意盖上去的。
“刘……刘推官……”老吴的声音在发抖，“有……有钉子！”刘绪凑上前去，只看了一眼，
后背便蹿起一股凉意。府衙大堂上，郑何氏再次被押了上来。这一次，她的脸色白得像纸。
当刘绪将那枚锈迹斑斑的铁钉呈上堂来时，她的双腿一软，直接瘫在了地上。“郑何氏，
你还有何话说？”张咏的声音如寒冰一般。郑何氏张了张嘴，却发不出声，
又好似认命了一般。良久，她终于伏地认罪：“民妇……民妇认罪……”原来，
郑何氏与表兄孙旺早有私情。郑大郎是个老实巴交的泥瓦匠，每日早出晚归，
根本不知道妻子与人私通。那孙旺贪图郑何氏的美色，又觊觎郑家的几亩薄田，
便怂恿她除掉郑大郎。“钉子是他给我的，法子也是他教的。”郑何氏哭道，“他说，
钉子钉进头顶，再用发髻遮住，神仙也验不出来……那一夜，我给郑大郎灌了酒，等他睡熟，
就……就……”张咏听完，沉默片刻，道：“孙旺现在何处？”“他……他早就跑了。
寒食节前，他说要去外地避避风头，等事情平息了再回来。”郑何氏道。
张咏冷笑一声：“跑得了和尚跑不了庙。刘推官，即刻发海捕文书，缉拿孙旺。
”郑何氏被押入死牢，案子本该了结。然而，张咏却没有丝毫轻松之感。他坐在后堂，
手里捏着那枚铁钉，反复端详。刘绪恭立一旁，不知大人在想什么。“刘推官。
”张咏忽然开口。“下官在。”“你那妻子，是何时娶的？”刘绪一愣，
不明白大人为何突然问起这个，但还是老实答道：“去岁冬月娶的。她是再嫁之妇，
前夫死了，经人说合，便嫁与了下官。”“她前夫是怎么死的？
”刘绪的脸色微微一变：“大人，这……”“本官只是随口问问。”张咏放下铁钉，
目光平静地看着他，“你但说无妨。”刘绪犹豫了一下，道：“听说是急病。
她前夫是个屠户，姓王，身子壮得很，有一日突然就死了。邻里都说……都说可惜。
”“急病。”张咏重复了一遍，“可曾请郎中看过？”“这……下官不知。”刘绪道，
“不过她前夫死时，她还未嫁与下官，这些事下官也不好细问。”张咏点点头，
忽然道：“你那妻子，平日可有什么异常？”刘绪想了想：“异常……倒也说不上。
她性子沉静，不爱出门，操持家务很是勤谨。只是……”“只是什么？”“只是有时候，
她说话做事，不太像寻常妇人家。”刘绪道，“比如那日她教下官查验头顶，
下官便觉得奇怪——一个内宅妇人，如何懂得这些？”张咏微微一笑：“你能想到这一层，
很好。”刘绪一愣，随即反应过来，脸色顿时变了：“大人，
您是说……”“本官什么也没说。”张咏站起身，走到窗前，“不过，你回去之后，
不妨多留个心眼。你那妻子，既懂得钉顶杀人之法，又恰好是再嫁之妇，
前夫又是突然暴毙——这世上，哪有这许多巧合？”刘绪的心沉了下去。
他想起妻子那双沉静的眼睛，想起她平日里温顺的模样，想起她那一夜说话时压低的声音。
一股寒意从脊背升起，直透骨髓。那一夜，刘绪回到家中，
第一次用陌生的眼光打量自己的妻子。阿芸正在灯下做针线，见他回来，便放下手中的活计，
起身去给他盛饭。她一举一动仍是那般温顺体贴，脸上带着浅浅的笑。
“夫君今日怎么回来得这么晚？”她问。“案子结了，”刘绪道，“那郑何氏招了，
是用铁钉钉入头顶杀的亲夫。”阿芸的手微微一顿，随即笑道：“那太好了，
夫君总算可以交差了。”刘绪盯着她的眼睛：“那法子，果然灵验。”阿芸垂下眼帘，
没有说话。刘绪沉默片刻，忽然道：“阿芸，你前夫……是怎么死的？”阿芸的身子僵住了。
她抬起头，看着刘绪，眼中的温顺一点一点地褪去，
换上一种刘绪从未见过的神色——那神色里有恐惧，有警惕，还有一丝说不清的东西。
“夫君怎么突然问起这个？”她的声音很轻，轻得好似听不见一般。“我只是好奇。
”刘绪道，“他是屠户，身子壮得很，怎么会突然就死了？”阿芸沉默了很久，
终于轻声道：“是急病，郎中说，是心疾。”刘绪点点头，没有追问。但那一夜，
他躺在妻子身边，一夜未眠。三日后，张咏的案头多了一份密报。刘绪查访得知，
阿芸的前夫王屠户，死前曾与人说过，他新娶的媳妇待他极好，每日亲手做饭，
从不假手他人。他死的那一夜，也是吃了媳妇做的饭，睡下后再也没有醒来。
邻里都说王屠户命不好，享不了媳妇的福。但也有人说，王屠户死的前几日，
曾与媳妇吵过一架，好像是嫌媳妇回娘家回得太勤。张咏看完密报，沉吟良久，
终于提笔批了一行字：“开棺验尸。”王屠户埋在城外的乱葬岗，已经一年有余。
坟头早已长满荒草，若非刘绪费尽心思找到当年的坟头标记，根本认不出是哪一座。
开棺那日，刘绪亲自动手，一锹一锹地挖开坟土。棺材已经腐朽，撬开棺盖时，
棺木散成几块。尸身早已化成白骨，散落在棺底。仵作老吴戴上鹿皮手套，
小心翼翼地捡起颅骨，对着日光细看。颅骨顶部，赫然有一个细小的孔洞！
他用细竹签探入孔中，轻轻一拨，一枚锈迹斑斑的铁钉从颅骨内滚落出来，
“叮”的一声落在地上。府衙后堂，张咏端坐案前，面前摆着两枚铁钉。
一枚是从郑大郎颅中取出的，一枚是从王屠户颅中取出的。两枚铁钉长短相仿，锈迹相近，
连钉帽的形状都一模一样。刘绪跪在阶下，脸色灰败。“你可知罪？”张咏沉声道。
刘绪重重叩头：“下官……下官知罪！下官不该娶这等毒妇入门，请大人治罪！
”张咏摆摆手：“你不知她杀过人，何罪之有？起来吧。”刘绪颤巍巍地站起身，
却不敢抬头。“你妻子现在何处？”张咏问。“在家，下官出门时，她还在家中。”刘绪道。
张咏点点头，对一旁的张安道：“带人去，把刘刘氏拿来。”阿芸被押上堂时，
神色出奇地平静。她跪在阶下，没有哭喊，没有辩解，甚至没有看刘绪一眼。
她的目光只落在那两枚并排摆着的铁钉上，看了许久。“刘刘氏，你可知罪？”张咏问道。
阿芸抬起头，忽然笑了一下：“大人既然已经开棺验尸，何必再问？
”张咏目光一凛：“你承认是你杀了王屠户？”“是。”阿芸答得干脆，“他打我。
新婚不过三月，便动手打我。那一夜他喝了酒，为一点小事便拳脚相加，打得我半死。
我便想，与其被他打死，不如先下手为强。”“所以你就用铁钉杀他？”“是。那法子，
是我小时候在乡下听人说的。”阿芸道，“钉进去，再用头发遮住，神仙也验不出。果然，
他死了，没人怀疑。”张咏沉默片刻，又问：“那你可曾后悔？”阿芸抬起头，
看着堂外的天空。那天的阳光很好，透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。“后悔？
”她轻轻摇了摇头，“只后悔杀得太晚。若是早一些动手，我也不会挨那许多打。
”堂上一片寂静，大家惊讶于阿芸的回答如此坦荡。刘绪站在一旁，脸色青白交加，
嘴唇动了动，却发不出声，不知道该说些什么好。张咏看着阶下的妇人，心中五味杂陈。
他见过许多杀人犯，有穷凶极恶的，有丧心病狂的，有悔恨交加的，
却从未见过这样平静的——平静得像是在说别人的故事。“刘刘氏，按大宋律，杀人者死。
”张咏缓缓道，“你可有话说？”阿芸沉默片刻，忽然转过头，看向刘绪。“夫君。
”她轻声唤道。刘绪浑身一颤，抬起头，对上她的目光。那双眼睛依旧沉静，
却多了一丝他看不懂的东西。“那日教你查验头顶，是我害了你。”阿芸道，“可我不后悔。
”刘绪张了张嘴，却不知该说什么。阿芸收回目光，对张咏叩下头去：“民妇无话可说，
请大人依法处置。”那一年的秋天，成都府的菜市口，两个妇人同时被押上刑场。
一个是郑何氏，一个是刘刘氏阿芸。围观的人山人海，议论纷纷。有人说这是“双钉案”，
一桩案子牵出两桩命案，两个妇人都是用铁钉杀夫，当真是千古奇闻。行刑前，
监斩官按例问二人可有遗言。郑何氏哭得说不出话来，只是不住地喊着“冤枉”。
阿芸却始终一言不发，只抬头看了看天。那天的天空很蓝，
蓝得像她小时候在乡下见过的样子。刽子手的大刀落下时，她轻轻闭上了眼睛。
张咏站在城楼上，远远望着刑场的方向。“大人，该回府了。”张安轻声道。张咏点点头，
却没有动。他想起那日阿芸在堂上的话——“只后悔杀得太晚”。“你说，那王屠户，
当真该杀吗？”他忽然问道。张安一愣，不知该如何回答。张咏摆摆手，转身走下城楼。
秋风乍起，卷起满地黄叶。后来，有人将此事记入《折狱龟鉴》，称“张咏尚书镇蜀日，
因出过委巷，闻人哭，惧而不哀”，遂破双钉奇案。再后来，这个故事被编成戏文，
在勾栏瓦舍中传唱。戏文里说，张咏是神人转世，
能听哭声辨冤情；又说那两个妇人是一对师徒，专门用铁钉杀人，最后双双伏法。
但很少有人知道，那天在刑场上，有一个男人始终站在人群最后面，一直看到日头偏西，
才踉跄着离开。那人穿着衙门的公服，腰间挂着推官的牌子。他走的时候，
眼睛红得像要滴出血来。第二章 暗处之人孙旺是在雅州边境被拿住的。他跑得不算慢，
寒食节前就离了成都府，一路往西，想翻过大山去吐蕃地界躲几年。
可惜运气不好——在雅州的关卡上，被一个刚上任的年轻巡检拦了下来。那巡检查验路引时，
见孙旺神色慌张，手心冒汗，便多了个心眼，命人搜了他的行囊。行囊里没有金银，
只有一把崭新的木匠凿子，和一封没来得及烧掉的信。信上只有一句话：“事已毕，可归。
”没有抬头，没有落款，笔迹歪歪扭扭，像是故意写成这般模样。巡检觉得蹊跷，
便将孙旺扣下，派人快马报往成都府。张咏接到禀报，即刻下令将孙旺押解回府。
那是九月初九，重阳节。刘绪站在府衙门口，看着押送的差役将孙旺从囚车里拖出来。
那是个三十来岁的汉子，生得精壮，满脸横肉，一双眼睛却滴溜溜地乱转，
透着说不出的狡黠。孙旺也看见了刘绪。他愣了一下，忽然咧嘴笑了：“哟，
这不是刘推官吗？听说您那位新娶的娘子犯了事，砍头了？啧啧，可惜了，
那可是一等一的人才。”刘绪的脸瞬间白了。他攥紧拳头，指节咯咯作响。
身旁的差役赶紧拉住他：“刘推官，使不得！这是要犯，大人还要亲自审问！
”孙旺被人押着往里走，走过刘绪身边时，又停下来，压低声音道：“刘推官，您那娘子，
是我教的。她学得快，学得好，可惜啊可惜，心太急了些。若是再等两年，
等那姓王的死得再远些，谁能查得出来？”刘绪猛地转身，一拳挥出去。孙旺早有防备，
头一偏，那拳擦着他的脸颊过去，打在了肩膀上。孙旺也不恼，反而哈哈大笑：“打得好！
打得好！刘推官，您这一拳，我记下了！”差役们赶紧将两人分开，把孙旺拖进了大牢。
刘绪站在原地，大口喘着气，眼眶通红。张咏没有立刻提审孙旺。他让人将孙旺晾在大牢里，
既不审，也不问，每日只给一碗稀粥，两块咸菜。孙旺开始还叫骂，骂了三天，嗓子哑了，
便不骂了；又过了三天，连站起来的力气都没了。第七日，张咏才带着刘绪和几个差役，
慢悠悠地进了大牢。孙旺蜷缩在墙角，听见脚步声，勉强抬起头。他瘦了一圈，眼窝深陷，
早已没了那日的嚣张气焰。“孙旺。”张咏在他面前站定，“你可知罪？”孙旺张了张嘴，
声音沙哑得像破锣：“大人……草民……草民不知犯了何罪……”“郑大郎是怎么死的？
”“郑……郑大郎？草民不认识什么郑大郎……”孙旺的眼神闪烁了一下。张咏也不急，
从袖中取出那封没烧掉的信，在他面前晃了晃：“这封信，是你写的？”孙旺脸色一变，
随即拼命摇头：“不是！不是草民写的！草民不识字！”“不识字？”张咏微微一笑，
“那你行囊里那本《鲁班经》，是做什么用的？”孙旺愣住了。张咏将信递给身旁的师爷。
师爷接过，念道：“‘事已毕，可归’——这六个字，笔迹虽然歪扭，但起笔收笔处，
分明是练过字的。孙旺，你若真是不识字，这信从何而来？”孙旺的额头上渗出汗珠。
“郑何氏已经招了。”张咏缓缓道，“她说，钉子是你给的，法子也是你教的。你与她私通，
又贪图郑家的田产，便怂恿她杀了郑大郎。孙旺，你还有何话说？”孙旺的嘴唇哆嗦起来，
却仍不肯松口：“大人冤枉！那郑何氏血口喷人！草民……草民与她是有私情，但杀人的事，
草民一概不知！那钉子，那法子，都是她自己想出来的！”“她自己想出来的？
”张咏冷笑一声，“一个足不出户的妇人，如何想得出这等毒辣的手段？”孙旺张了张嘴，
说不出话来。张咏盯着他看了片刻，忽然道：“孙旺，本官给你一个机会。你若从实招来，
或可留一条性命；若执迷不悟，郑何氏的下场，你看见了。”孙旺的身子抖了一下。
他想起那个菜市口，想起那两把落下的鬼头刀，想起围观人群的哄闹声。他的脸越来越白，
终于伏在地上，颤声道：“大人……草民招……草民都招……”孙旺招认的，
远不止郑大郎一桩命案。原来，那钉顶杀人之法，并非他自创，而是三年前在眉州做活计时，
从一个过路的江湖术士那里学来的。那术士姓甚名谁，孙旺不知道，只记得他四十来岁，
生得清瘦，留着三缕长须，说话带着江南口音。“那人说，这是军中杀人的法子，一钉下去，
神仙难验。”孙旺道，“草民当时只当是听个稀奇，没往心里去。后来……后来遇见郑何氏，
她哭诉郑大郎打她，草民心里一动，便想起了这个法子……”“你教给了郑何氏？”张咏问。
“是。草民先是用一只死狗试给她看，她看了，吓得脸都白了。可过了几日，她又来找草民，
说想学。”孙旺的声音越来越低，“她说，郑大郎不死，她就活不成……”张咏沉默片刻，
又问：“除了郑何氏，你还教过谁？”孙旺的身子僵住了。
张咏的目光如刀一般刺向他：“说。”孙旺伏在地上，良久，
终于颤声道：“还……还教过一个。”“谁？”“眉州……眉州王家村的王屠户家媳妇。
”孙旺道，“那妇人姓周，嫁到王家不过半年，被王屠户打得遍体鳞伤。
她回娘家时遇见草民，哭得死去活来。草民心软，便将法子教了她……”“后来呢？
”“后来……后来那王屠户就死了。听说是急病。”孙旺道，“草民后来打听过，
没人验出伤来。”张咏的眉头皱了起来。又是一个被丈夫虐待的妇人，
又是一个“急病”暴毙的丈夫，又是一个无人追查的命案。这世上，究竟还有多少这样的事？
“那姓周的妇人，现在何处？”他问。孙旺摇摇头：“草民不知。那年之后，
草民再没见过她。听说……听说她后来改嫁了，嫁到了别处。”张咏沉吟片刻，
又问：“你说的那个江湖术士，可还记得他的模样？
”孙旺想了想：“他……他左眉上有一颗黑痣，说话时喜欢捻须。草民记得，
他腰间常挂着一个葫芦，葫芦上刻着字，像是……像是‘济世’二字。
”张咏的目光微微一凝。“济世葫芦”这四个字，他听过。那是五年前，他在汴京为官时，
听刑部的人说起过一桩悬案——有个自称“济世真人”的江湖术士，专门游走于乡里，
传授各种奇诡的杀人手法给那些受苦的妇人，然后让她们去杀自己的丈夫。那术士行踪诡秘，
从不留名，短短三年间，据说有七八桩命案与他有关。刑部发了海捕文书，却始终未能拿获。
没想到，此人竟流窜到了蜀地。“孙旺，那术士可曾告诉你，他为何要传授这些法子？
”张咏问。孙旺茫然地摇摇头：“草民问过，他只说了一句话——‘天下苦丈夫久矣，
我不过替天行道’。”张咏沉默良久，终于挥了挥手：“押下去。”那一夜，
张咏在书房里坐了很久。案上摆着几卷卷宗，
都是近几年来蜀地各县报上来的“急病暴毙”案。他让刘绪将这些卷宗调来，
一桩一桩地翻看。越看，眉头皱得越紧。眉州王家村，王屠户，暴毙，妻子周氏，无子，
后改嫁。简州李家店，李老六，暴毙，妻子孙氏，无子，后改嫁。嘉州赵家湾，赵大牛，
暴毙，妻子钱氏，无子，后失踪。……这些案子，都是丈夫壮年暴毙，妻子无子嗣，
死后不久便改嫁或不知所踪。当时都作“急病”结案，无人追查。如今看来，桩桩件件，
都透着蹊跷。刘绪站在一旁，脸色铁青。“大人，这些案子……”他的声音发颤，
“难道都与那术士有关？”“十有八九。”张咏合上卷宗，揉了揉眉心，“此人游走乡里，
专门寻找受丈夫虐待的妇人，传授杀人手法，然后让她们‘替天行道’。这些妇人杀了人，
无人追查，他便销声匿迹，去往下一处。”“这……这是何等毒辣的手段！”刘绪道，
“那些妇人固然可怜，但杀人终究是杀人，岂能……”他忽然停住，
想起阿芸那双沉静的眼睛，想起她说的那句话——“只后悔杀得太晚”。张咏看了他一眼，
没有说话。良久，张咏站起身，走到窗前。窗外月色如水，洒在庭院里的桂花树上，
暗香浮动。“刘推官。”他忽然开口。“下官在。”“你那妻子……她生前，
可曾提过什么人？”张咏问，“比如，教她这法子的人？”刘绪愣了一下，
仔细回想：“她……她从不提这些。下官问过，她只说是在乡下听人说的。
下官当时没往心里去……”张咏点点头：“你回去吧。明日一早，随我去一趟眉州。
”眉州王家村在成都府南边，骑马要走两日。张咏带着刘绪和几个差役，一路晓行夜宿，
第二日傍晚才赶到村子。村子不大，二三十户人家，依山而建，四周都是稻田。
王屠户的家在村东头，早已换了主人。新主人是个姓陈的老汉，见官差上门，吓得腿都软了，
连声问是不是他家儿子犯了事。“老人家莫怕。”张咏温言道，“只是想问问，
这宅子原先的主人，你可认得？”陈老汉这才松了口气，道：“认得，认得。王屠户嘛，
三年前死的。他死了，媳妇改了嫁，这宅子就空下了。老汉我图便宜，便买了下来。
”“那王屠户的媳妇，你可还记得？姓周的那个。”陈老汉想了想：“记得。
那媳妇生得周正，性子也温顺，就是命苦。王屠户脾气暴，动不动就打她，村里人都知道。
有一回，老汉亲眼看见她被打得满脸是血，躲在村口哭。
可怜啊……”“她后来改嫁去了哪里，你可知道？”陈老汉摇摇头：“这倒不知。
她改嫁得急，王屠户死了没两个月，就有媒人上门来说亲。没几日，她就跟着那媒人走了，
再没见过。”“媒人？”张咏目光一动，“可还记得那媒人长什么样？
”陈老汉皱着眉头想了半天：“是个男的，四十来岁，生得清瘦，留着长须，
说话带着外地口音。他来村里那日，老汉正好在村口晒太阳，见他进了王屠户家的门，
待了半日才出来。后来那媳妇就跟他走了。”张咏与刘绪对视一眼。“那人左眉上，
可有一颗黑痣？”张咏问。陈老汉一拍大腿：“有！有！老汉还纳闷呢，那痣长得稀奇，
像是颗黑豆子。大人怎么知道？”张咏没有回答，只问：“那周氏走的时候，
可带了什么东西？”“带了个包袱，不大。”陈老汉道，“哦对了，她走之前，
还去王屠户坟前烧了一炷香。老汉远远看着，她跪了许久，起来时脸上挂着泪。唉，
也是个念旧情的。”张咏沉默片刻，向陈老汉道了谢，便带着人离开了。从王家村出来，
天色已经黑透。刘绪骑马跟在张咏身后，忍不住问：“大人，那周氏既然改嫁了，
又去了何处？我们如何找她？”张咏勒住马，望着远处的山影，缓缓道：“孙旺说，
那术士自称‘替天行道’。既是替天行道，便不会只度化一人。周氏经他度化，杀了丈夫，
得了自由，你猜她会如何？”刘绪想了想：“她……她会感激那术士？”“不止。”张咏道，
“她会信他。一个将她从苦海中救出来的人，她岂止感激，简直会将他当作神明。
那术士既然要度化更多的人，周氏这样的人，便是最好的帮手。
”刘绪的脸色变了：“大人是说，周氏也成了那术士的……弟子？”“十有八九。”张咏道，
“孙旺只是他随手教的，周氏却是他亲自‘度化’的。这两者，大不相同。”刘绪沉默片刻，
忽然道：“可是大人，就算周氏还活着，天大地大，我们去哪里找她？
”张咏微微一笑：“她总要活下去。一个年轻的妇人，无依无靠，能去何处？”刘绪一愣，
随即明白过来：“大人的意思是……”“嫁人。”张咏道，“她会再嫁人。
找一个老实本分的男人嫁了，安稳度日。可她若真是那术士的弟子，
便不会甘心只做一个寻常妇人。她会在暗中，替他物色下一个‘有缘人’。
”刘绪倒吸一口凉气。“所以，我们找的不是周氏。”张咏缓缓道，“我们找的，
是那些‘急病暴毙’的案子。一桩两桩是巧合，三桩四桩便是蹊跷。周氏只要还在蜀地，
便总会留下痕迹。”回到成都府后，张咏调集了所有能调集的人手，
开始查访近三年来蜀地各县的“急病暴毙”案。这活计既繁琐又枯燥，一桩一桩地翻卷宗，
一个一个地问乡邻，常常忙了一整天，却什么也查不出来。刘绪带着几个差役，
跑遍了成都府周边的十几个县，腿都跑细了，却只找到两桩可疑的案子。一桩在简州，
死者李老六，是个赌徒，欠了一屁股债，经常打老婆出气。他暴毙后，
妻子孙氏守了三个月孝，便改嫁去了外地，不知所踪。一桩在嘉州，死者赵大牛，是个酒鬼，
喝醉了就打人，老婆孩子都怕他。他死后，妻子钱氏变卖家产，带着孩子回了娘家，
后来听说也改嫁了。两桩案子，都是丈夫暴毙，妻子无恙，死后不久便改嫁。
但两桩案子的妻子都已不知所踪，追查无从谈起。刘绪将查访的结果禀报给张咏，张咏听完，
沉默良久。“只有这两桩？”“是。下官将成都府辖下十几个县的卷宗都翻遍了，
只有这两桩有些蹊跷。”刘绪道，“其余的，要么丈夫本就年老体弱，
要么确实有郎中证明是病死的，查不出问题。”张咏点点头，没有多说。但他心里明白，
这绝不是全部。那术士既然在蜀地活动了三年，
绝不可能只“度化”了郑何氏、周氏、孙氏、钱氏这四个人。那些没有被记录在案的，
那些丈夫本就该死得“理所当然”的，那些妻子根本没有改嫁而是继续守寡的，才是大多数。
这案子，越查越深，越深越暗，像是掉进了一口没有底的井。十月末的一天，刘绪忽然来报，
说有个老妇人拦路喊冤，指名要见张咏。张咏让人将老妇人带进来。那妇人六十来岁，
头发花白，衣衫褴褛，满脸都是泪痕。她一进大堂便跪下，连连叩头：“大人救命！
大人救命！”“老人家请起。”张咏示意差役扶起她，“有何冤情，慢慢说。
”老妇人抹着泪道：“民妇姓陈，是成都府东门外陈家村的人。民妇的儿子陈大牛，
三年前死了，说是急病。民妇当时没起疑，可这三年里，
民妇越想越不对劲——我儿子身子壮得像头牛，从不生病，怎么会突然就死了？
”张咏的目光微微一凝：“你儿子是怎么死的？”“那天他吃了晚饭，说头疼，便早早睡了。
第二天一早，媳妇来敲门，说他没了。”老妇人道，“民妇去看时，他躺在床上一动不动，
脸白得像纸。民妇哭得昏天黑地，也没顾上细看。后来……后来就埋了。”“你儿媳妇呢？
”“她……”老妇人的脸色变了变，“她守了半年孝，就改嫁了。改嫁前，
把家里的东西都变卖了，连我儿子留下的几亩地也卖了。民妇去理论，她不理，
还让人把民妇打了出来。”张咏与刘绪对视一眼。“老人家，你儿媳妇嫁去了何处？
”老妇人摇摇头：“不知道。她走得急，没告诉任何人。民妇这三年到处打听，
