一一九六八年的正月初一，天亮得晚。侯远惠在被窝里听见妈妈的声音：“远惠，远靖，
起来喽，给爷爷奶奶拜年去！”那声音里带着笑，跟平常不一样。
平常妈妈早起要喂猪、要生火、要扫地，声音里总带着些匆忙。
今天那声“起来喽”拖得长长的，像在唱歌。侯远惠六岁，还不懂什么叫期待。
但她听出来了，妈妈今天高兴。被窝外面冷。这屋子是祠堂改的，石头墙，青砖地，
冬天夜里能把人的热气吸干净。侯远惠缩了缩脖子，往被子里拱了拱。
旁边四岁的弟弟侯远靖还睡着，小脸红扑扑的，嘴微微张着。“远惠，快起，带弟弟起来。
”爸爸的声音从外间传来，比妈妈的声音低，但也带着笑。侯远惠坐起来，
冷气一下子钻进棉毛衫。她打了个哆嗦，推推弟弟：“远靖，起来，拜年去。”弟弟睁开眼，
愣愣地看了她一下，又要闭眼。侯远惠使劲推他：“快起！妈妈给穿新衣裳！
”这句话比什么都管用。侯远靖一骨碌爬起来。妈妈端着脸盆进来，盆里的水还冒着热气。
她用热毛巾给姐弟俩擦了脸，又从床头的包袱里掏出两套新棉袄棉裤。红的底子，碎花的面，
棉花是新弹的，厚墩墩的，穿在身上沉甸甸的暖。侯远惠低头看自己，红底绿花，
袖子长了一点，但好看。妈妈把袖口往上卷了一道，拍拍她的头：“去吧，带弟弟去奶奶屋。
”侯远惠牵着弟弟的手，穿过堂屋，往东边奶奶的屋子走。天井里还黑着，
但能看见头顶的天已经有些发白。堂屋的门虚掩着，推开一条缝，冷风灌进来，
侯远惠打了个寒噤。弟弟的小手在她掌心里热乎乎的。奶奶的房门开着一条缝，
里头亮着煤油灯。侯远惠站在门槛外头，大声说：“奶奶，给您拜年！”二奶奶坐在床上。
那张床侯远惠看了四年了——黑漆的架子床，漆皮斑驳，露出底下灰白的木头。
床柱上雕着花纹，磨得光溜溜的。奶奶就坐在床沿，穿着黑色的斜襟棉袄，头发梳得光光的，
在脑后挽个髻。屋里只有煤油灯那一小团光，但奶奶的眼睛亮。
那双眼睛平时总是看着她们纺线、织布、喂鸡、收蛋，很少有笑的时候。但今天，
那双眼睛里有光，软软的，亮亮的。奶奶从枕头边摸出一个手帕包。白底蓝花的手帕，
四角打着结。她把结一个一个解开，露出里头几张票子。侯远惠认得那是钱。
她见过妈妈用手帕包钱，包得紧紧的，塞在柜子最里头。奶奶抽出两张。一张绿颜色的，
上头印着两个人，写着一个“贰”字。一张红一点的，小一些，也旧一些，
上头有一个“伍”字，底下还有两个字，侯远惠不认识。奶奶把绿票子递给弟弟，
红票子递给侯远惠。“给，压岁钱。”弟弟接了钱，捏在手里看，不知道是什么。
侯远惠也接了，钱是软的，旧的，边角有些毛了。她抬头看奶奶，奶奶正看着她，
眼睛里那点亮还在。“谢谢奶奶。”侯远惠说。弟弟也跟着说：“谢谢奶奶。”奶奶点点头，
没说话。但侯远惠觉得奶奶今天好看，比平时好看。三小姑侯翠娥从外头进来。
小姑大侯远惠八岁，今年十四，读初中。她梳着两条辫子，脸圆圆的，一笑有两个酒窝。
“远惠，”小姑凑过来，手里摇着一个铁盒子，叮叮当当地响，“你看我这儿好多钱。
”侯远惠看过去。那是个香香盒子，方的，铁的，上头印着花。盒盖开着，
里头是一分两分的硬币，满满当当装了小半盒，在煤油灯下亮晶晶的。“我跟你换一个钱，
好不好？”小姑笑眯眯地说，“我这儿这么多，比你那个好看。
”侯远惠看看小姑手里的铁盒，那些硬币亮闪闪的，比自己手里那张旧旧的毛票好看多了。
她又看看自己手里的钱，那张五角的，边角都起毛了。“好。”侯远惠说。
她把那张五角钱递给小姑。小姑从铁盒里数出十几个一分的硬币，倒在侯远惠手心里。
硬币凉凉的，沉甸甸的。侯远惠捧着那些硬币，很高兴。这么多！可以买好多糖！
小姑把那张五角钱叠好，塞进自己兜里，冲她眨眨眼。四侯远惠带着弟弟回自己屋。
妈妈正在收拾什么，看见她进来，问：“奶奶给压岁钱了？”“给了。”侯远惠摊开手，
露出那一小把硬币，“弟弟得了一个两块的，我得了一个五毛的。后来小姑跟我换了，
给了我这么多！”妈妈看了看她的手，又看了看她的脸，顿了一下。然后妈妈只是笑了笑，
轻轻说：“傻孩子。”侯远惠不懂妈妈为什么这么说。她觉得自己赚了，那么多硬币，
花花绿绿的，比一张旧票子好看多了。她把硬币装进自己兜里，拍了拍，硬币在兜里叮当响。
她很高兴。很多年以后，侯远惠才明白妈妈那句话的意思。但那时候，奶奶已经走了，
妈妈也已经走了，小姑也老了。很多年以后，侯远惠给孙子包红包，
在红包里塞进一张崭新的百元钞票时，忽然想起那个正月初一的早晨，
想起奶奶从手帕里抽出那两张旧票子，想起小姑摇着铁盒子笑眯眯地跟她换钱，
想起自己捧着那十几枚硬币，满心欢喜。她一个人坐在沙发上，笑出声来。五那天早晨，
侯远惠不知道的事很多。她不知道那张五角的毛票，是奶奶攒了多久的鸡蛋换来的。
奶奶养了七八只鸡，鸡蛋一个一个攒着，攒够一小篮，就提到集上去卖。一个鸡蛋五分钱，
十个鸡蛋五毛钱。那张五角钱，是十个鸡蛋。她不知道奶奶平时舍不得花一分钱。
奶奶的棉袄穿了好多年，补了又补，还是那件黑的。奶奶的鞋是自己做的，
鞋底纳得密密实实，穿一年都不坏。奶奶从来不给自个儿买东西。
她不知道奶奶给压岁钱的时候，手在那几张票子上停了停——那手帕里总共也没几张。
她也不知道，小姑那些硬币，是一分一分攒的，攒了多久，她自己最清楚。但十四岁的小姑，
那天早上想逗逗六岁的侄女，想看看她换不换。六岁的孩子哪懂这些。
六岁的孩子只知道硬币多、亮、好看。侯远惠那天揣着那些硬币，高兴了一整天。
她带弟弟在院子里放炮仗，看弟弟捂着耳朵往后退；她跟堂姐们踢毽子，毽子飞起来，
在灰蒙蒙的天上转；她吃饺子，猪肉白菜馅的，一年才吃这一回。她不知道，很多年以后，
她会在每一个春节想起这个早晨。想起奶奶的眼睛，黑亮黑亮的，看着她。
想起妈妈那句轻轻的“傻孩子”。想起自己捧着那些硬币，觉得自己是天下最富的人。
六奶奶叫徐桂英，爷爷叫侯康育，侯远惠现在很想记住祖奶奶的名字，因为她见过祖奶奶。
但不知什么原因，她不知道祖奶奶的名字。奶奶是换亲嫁给爷爷的。奶奶的娘家条件好，
有田有地，还有雇工。奶奶的爹会武功，是村里的人物。
爷爷家那时候已经败了——爷爷的爹是私塾先生，被人陷害，年纪轻轻就没了，
剩下孤儿寡母。本来两家不搭界。但奶奶的哥哥娶了爷爷的姐姐，换了亲，奶奶就得嫁过来。
奶奶不愿意。她爹打了她，打得半死，她还是得嫁。嫁过来的时候，住的是什么屋？
奶奶没说全过。只提过一句“小黑房”。后来解放了，分了这个祠堂，才算有了像样的屋子。
石头砌的，三间，宽宽大大的。门口有院子，有青石板。夏天的时候，
孩子们就睡在那石板上，凉丝丝的，看天上的星星。奶奶就在这屋里，一年一年，
纺线、织布、喂鸡、攒鸡蛋、养大五个孩子。侯远惠记事的时候，奶奶已经老了。
但奶奶的眼睛还是亮，眉毛还是黑黑的，浓密密的。不苟言笑，但该笑的时候，也会笑。
就像那个正月初一的早晨。七侯远惠后来读书，考大学，参加工作，结婚生子，有了孙子。
她给孙子包红包，包一千块。崭新的人民币，红彤彤的，在红包里塞得满满当当。
孙子接了红包，看也不看，往旁边一扔，继续玩他的平板电脑。侯远惠愣了一下。
然后她笑了。她想起那个早晨，自己捧着十几个一分的硬币，觉得那是天底下最大的财富。
她想起奶奶那双手，粗糙的，布满裂纹的，从手帕里抽出两张票子。她想起那张五角的毛票，
旧旧的，软软的，边角都起了毛。那十个鸡蛋。那十只鸡，一天一天，一个一个，
攒起来的鸡蛋。八爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，都不在了。小姑还在，也八十多了。
前几年侯远惠回去看她，她坐在院子里晒太阳，头发全白了。说起那年换钱的事，小姑笑了，
缺了牙的嘴笑得像个孩子。“我逗你玩的，”小姑说，“你那五毛钱，我存了好些年。
”侯远惠也笑。她没告诉小姑，那张五角钱，自己后来从来没忘记过。
那些硬币早不知花到哪儿去了。但那张五角钱的样子，一直印在她脑子里。绿的？红的？
说不清了。但她记得那是旧票子，边角起了毛，软软的，带着奶奶手帕里的味道。
那是什么味道？说不上来。有一点樟木，有一点旧棉絮，
有一点奶奶身上才有的、说不上来的味道。那是奶奶的味道。九又是一年春节。
侯远惠坐在阳台上，晒着太阳。孙子在屋里跑来跑去，平板电脑的声音开得很大。
儿子媳妇在厨房里忙，锅碗瓢盆响成一片。阳光真好。暖烘烘的，照在脸上，照在身上。
侯远惠眯着眼睛，想起很久很久以前，有个六岁的小姑娘，牵着弟弟的手，站在奶奶床前。
“奶奶，给您拜年！”奶奶坐在斑驳的黑漆床上，穿着黑棉袄，眼睛又大又亮。
奶奶从手帕里拿出两张票子。一张给弟弟，一张给她。那是奶奶攒了很久很久的十个鸡蛋。
那是奶奶给她的，最后一个——不是最后一个压岁钱，是最后一个，
那样旧旧的、软软的、带着奶奶手帕味道的压岁钱。后来日子好了，压岁钱也厚了。一百，
两百，五百，一千。新的，硬的，带着油墨味的。可侯远惠总觉得，最好的压岁钱，
是那年那五角钱。旧旧的。软软的。边角起了毛。奶奶给的。……十太阳慢慢移过来，
照在侯远惠脸上。她闭着眼睛，嘴角慢慢弯起来。她看见那个早晨了。煤油灯的光，
奶奶的眼睛，手帕里那几张票子。小姑摇着铁盒子，笑眯眯的。自己捧着那些硬币，
满心欢喜。妈妈站在门边，轻轻说：“傻孩子。”都还在。那些人，那些事，那个早晨，
都还在。在阳光里。在心里。在每年春节，她给孙子包红包的时候，悄悄回来。
让她一个人坐在阳台上，对着太阳，笑一笑。侯远恵想着笑着，又流眼泪，
后来又笑了……十一今年春节，侯远惠没给孙子包红包。儿子说，妈，别包了，孩子大了，
不缺这个，您留着花。侯远惠说好。可初一早上起来，她还是觉得手里空落落的。
像少了什么。她站在窗前，看楼下的孩子们放炮。现在的炮仗都花样多，噼里啪啦响一阵，
红的纸屑飞满天。孩子们穿着新衣裳，羽绒的，亮的，跑起来像一群彩色的球。不像那时候。
那时候的新棉袄，妈妈亲手做的，面子是集市上扯的花布，
里子是旧衣裳拆洗了重新絮的棉花。穿在身上厚墩墩的，沉甸甸的，胳膊都弯不过来。
但暖和。真暖和。侯远惠转过身，打开柜子最下头那个抽屉。抽屉里没什么值钱东西。
几件旧衣裳，几本老相册，一个针线盒。她把针线盒拿出来。铁盒子，方的，
上头的花纹已经磨得看不清了。盖子有点歪，关不严实。这是妈妈的针线盒。妈妈走了以后，
侯远惠收着的。二十多年了。她把盒子打开。里头还是那些东西：几根针别在一块布上，
几个线团，黑的白的灰的，几个纽扣，大小不一，颜色各异，还有一个顶针，铜的，
磨得发亮。最底下压着一块手帕。白底蓝花，旧的，软了，边角磨得起毛。
侯远惠把手帕拿出来。她认得这个手帕。妈妈的。妈妈包钱用的。
十二侯远惠把手帕摊开在膝盖上。四角还有折痕，是打了结留下的印子。
手帕中间有一块颜色深一些，不知道是汗，还是泪，还是什么别的东西。她把脸埋进去。
什么味道都没有了。只有樟木箱子的味道，淡淡的，幽幽的。但侯远惠闭上眼睛的时候，
好像还能闻到妈妈的味道。那是一种说不清楚的味道，有一点柴火，有一点灶台，
有一点院子里晒的被子，有一点她自己身上才有的、暖和的味道。妈妈年轻的时候好看。
爸爸也好看。一九六八年正月初一那天早上，爸爸侯丕志，妈妈黄福梅，
