一腊月里，秀英把最后一个萝卜埋进窖里，直起腰来，手在围裙上蹭了蹭土。天快黑了，
村东头传来几声狗叫，又没了。风从山那边刮过来，带着雪沫子，打在脸上生疼。
她站在院子里，朝村口那条路望了望，路上空荡荡的，连个人影都没有。“妈，
我爸啥时候回来？”小军站在屋门口，脸冻得通红，吸溜着鼻涕。秀英没回头：“快了。
”“你上回也说快了。”秀英转过身，走过去，把小军往屋里推：“进屋，外头冷。
”屋里黑洞洞的，秀英划了根火柴，点上煤油灯。火苗一跳一跳的，
照着墙上那张年画——胖娃娃抱着大鲤鱼，还是前年过年时贴的，边角都卷起来了。
她往灶膛里添了把柴，坐上锅，倒水，下米。小军趴在炕桌上写作业，
铅笔在本子上划得嘎吱响。秀英一边烧火一边往窗户那边看，窗户纸被风吹得呼嗒呼嗒响，
外头黑透了。吃饭的时候，小军问：“妈，我爸在深圳干啥？”“盖楼。”“深圳远不远？
”“远。”“比县城还远？”“比县城远多了。”小军埋头扒饭，不再问了。秀英吃了半碗，
吃不下了。她把碗放下，走到柜子跟前，打开柜门，从最里头摸出一样东西——一个布包，
蓝底白花，洗得发白了。她打开布包，里头是一沓信，用红毛线捆着，一共七封。
最上头那封是前天刚来的，邮戳上印着“深圳”，字迹歪歪扭扭的，是志国的字。
她没念过几年书，认不全，但能看懂大概：工地上活多，过年回不来了，钱寄回来了，
让小军好好念书。她把信抽出来，又看了一遍。信纸折得皱皱巴巴的，边上沾着个黑手印，
大概是志国干活时沾的泥。她把信贴在胸口，站了一会儿，又叠好，放回布包里，
用红毛线捆上，塞回柜子最里头。躺下以后，秀英睡不着。小军在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
她侧过身，盯着窗户，窗户外面黑漆漆的，什么都看不见。她想起志国走那天。也是腊月，
也是这么冷，他背着个蛇皮袋子，里头装着几件换洗衣服和两包方便面，站在院门口，
说：“我走了。”她站在门口，想说什么，没说出来。志国又说：“挣着钱就回来。
”她点了点头。志国转身走了，走得很快，走到村口，拐过那棵老槐树，就不见了。
那是两年前的事了。二秀英是二十二岁那年嫁过来的。媒人领着志国去她家相亲，
她躲在里屋，隔着门帘偷偷看了一眼——高个子，黑脸膛，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，
坐在那儿不说话，光搓手。她妈问她：“行不行？”她低着头，脸烧得慌，半天，点了点头。
嫁过来才知道，志国家穷。三间土坯房，漏风，冬天冷得跟冰窖似的。婆婆瘫在床上两年了，
公公早就没了。志国在砖窑出砖，一天挣一块五，起早贪黑，累得直不起腰。她没吭声。
第二天就跟着下地，种麦子，刨玉米，什么都干。回来还得做饭，喂猪，伺候婆婆。累是累，
但日子有盼头。小军是第二年秋天生的。志国从砖窑回来，顾不上洗把脸，
趴在她旁边看孩子，看着看着，嘿嘿笑了。“像你。”他说。她瞥他一眼：“哪儿像？
”“哪儿都像。”那是她这辈子，见志国笑得最开心的一回。婆婆是第三年冬天走的。
走之前拉着她的手，说：“秀英，这个家，苦了你了。”她摇摇头，没说话。婆婆闭上眼睛，
再没睁开。埋了婆婆以后，志国蹲在院子里，蹲了很久。她走过去，站在他旁边，也不说话。
后来志国站起来，说：“我想出去打工。”她愣了一下：“去哪儿？”“深圳。
我二舅在那边，说能挣着钱。”她没吭声。风从山那边刮过来，吹得她眼睛发酸。
“小军还小。”她说。“就是因为小军小，才得出去。砖窑那点钱，够干啥？”她不说话了。
那天晚上，她躺在炕上，一夜没睡着。志国也没睡着，两个人都睁着眼，盯着黑漆漆的房顶。
后半夜，她翻了个身，说：“去吧。”志国没吭声，过了一会儿，她的手被攥住了。
三志国走了以后，日子还是照样过。种地，喂猪，做饭，洗衣服，伺候小军上学。一天一天，
跟以前没什么两样。但有时候，夜里躺下，她觉得屋里空得慌。那张炕，以前两个人睡，
不觉得大。现在一个人睡，怎么躺都空着一大块。头一年，志国回来过一次。
腊月二十八到家的，正月十五又走了。在家待了十八天，她做了十八天的饭，
洗了十八天的衣裳，跟以前一样。但有些地方不一样了——志国话少了，抽烟多了，
夜里睡不着，翻来覆去的。她问他：“咋了？”他闷声说：“没咋。”后来才知道，
工地上活累，钱也不好挣。老板扣钱，工头骂人，一天干十几个钟头，躺下就跟死了一样。
跟她信上说的，不一样。她没再问。只是每天变着法儿做饭，把攒了一年的白面拿出来，
包饺子，擀面条，蒸馒头。志国吃的时候，她就在旁边看着。志国走那天，她送到村口。
走到老槐树那儿，志国站住了，说：“回吧。”她站住了。志国又说：“明年过年，
争取早点回来。”她点点头。志国走了。她站在老槐树底下，看着那个背影越走越远，
越来越小，拐过那道坡，不见了。风刮过来，她打了个哆嗦。站了很久，才往回走。第二年，
志国没回来。信上说，工地赶工期，过年不放假，工资翻倍。她想，翻倍就翻倍吧，多挣点，
明年就能少干点。第三年，还是没回来。秀英站在院子里，风刮着，雪沫子打在脸上。
她把手往袖子里缩了缩，转身进屋。四腊月二十三，过小年。秀英早上起来，扫了院子，
贴了灶王爷，做了顿好的——白菜炖粉条，里头放了几片肉。小军吃得香，碗都舔干净了。
吃完饭，小军问：“妈，我爸还不回来吗？”秀英说：“快了。”小军低头玩筷子，不吭声。
秀英看了他一眼，想说什么，没说。站起来收拾碗筷。下午的时候，村里的凤琴来了。
凤琴是她娘家那边的，嫁到隔壁村，跟她同岁。凤琴男人也在深圳打工，两年没回来了。
两个人坐在炕沿上，嗑瓜子，说话。“你家志国来信没？”凤琴问。“来了。说工地忙，
回不来。”“我家那个也来信了。一样的说法。”凤琴叹了口气，把瓜子皮扔在地上，
“你信不信？”秀英没吭声。凤琴压低声音：“我听说，那边有那种女人，
专门在工地边上转悠……”秀英攥着瓜子的手停了一下，又继续嗑。“男人嘛，在外头，
谁知道呢。”凤琴说。秀英没接话。过了一会儿，她说：“小军快期末考试了。
”凤琴看了她一眼，不再说了。凤琴走的时候，天已经擦黑了。秀英送到门口，
凤琴说：“别多想。”秀英点点头。凤琴走了。秀英站在门口，站了一会儿，转身进屋。
晚上，小军睡着以后，她打开柜子，拿出那个布包，把七封信都看了一遍。
有的信纸都发黄了，折痕的地方磨得快破了。她看得很慢，一个字一个字地看。
志国的字写得不好，歪歪扭扭的，但她能认出来。第一封信上说：秀英，到了，这边热，
穿不住棉袄。第二封信上说：钱寄回去了，给小军买件新衣裳。第三封信上说：工地上活累，
但能扛住，你别担心。第七封信上说：过年回不去了，争取明年早点回。她把信叠好，
放回布包里，用红毛线捆上，塞回柜子里。躺下以后，她睡不着。窗户外面有月亮，
照进来一点亮。她看着那点亮，想起志国走那天，站在老槐树底下，说：“明年过年，
争取早点回来。”明年。明年。多少个明年过去了。她翻了个身，闭上眼睛。五腊月二十八，
村里回来了几个打工的。秀英去村口代销点买盐，正好碰见老张家的儿子建国。
建国也是去深圳打工的，扛着个大编织袋，脸晒得黝黑，看见她，叫了声“嫂子”。
秀英应了一声，问：“回来了？”“回来了。坐了两天两夜火车，累死了。”秀英想问什么，
张了张嘴，没问出来。建国倒先开口了：“嫂子，我在深圳见着志国哥了。”秀英心口一跳，
攥着盐袋子的手紧了紧。“他……咋样？”“挺好的。”建国说，“在工地上当班长呢，
管着十几个人。”秀英愣了一下。志国信上从来没说过。“他咋不回来过年？
”建国眼神闪了闪，说：“工地忙，走不开。”秀英看着他的眼睛，没再问。回去的路上，
她走得慢。盐袋子拎在手里，不重，但她觉得沉。当班长。管十几个人。这些，
志国信上都没提过。信上只说活累，钱不好挣，想家。她想着建国说话时的眼神，
心里有什么东西，咯噔了一下。晚上吃饭的时候，小军问：“妈，我爸当班长了？
”秀英筷子停了停：“你咋知道？”“刚才建国家的小军跟我说的。说他爸说的，
我爸在深圳当班长，可厉害了。”秀英没吭声。她把菜往小军碗里夹了夹，说：“吃饭。
”小军埋头吃饭，吃了几口，又抬起头：“妈，那我爸是不是能多挣点钱？”“嗯。
”“那咱家是不是能盖新房子了？”秀英看着小军亮晶晶的眼睛，说：“能。”那天晚上，
她又在柜子里拿出那沓信，看了一遍。看着看着，眼泪掉下来了。她也不知道为啥哭，
就是止不住。第七封信上写着：秀英，等我挣够了钱，咱就盖新房子，让小军住大屋。
她把信贴在胸口，坐了很久。外头风刮着，窗户纸呼嗒呼嗒响。六大年三十。秀英早上起来，
扫了院子，贴上对联。对联是去年剩下的，边角有点卷，凑合着贴上了。贴完对联，
她站在院子里，往村口那条路望了望。路上一个人都没有，
只有几只麻雀在电线杆子上跳来跳去。“妈，包饺子不？”小军站在门口问。“包。
”她系上围裙，和面，剁馅。馅是白菜肉的，肉是前两天去集上割的，一斤多，花了三块五。
搁以前，她舍不得买这么多，但过年嘛。包饺子的时候，小军也过来帮忙。他不会包，
捏出来的饺子歪歪扭扭的，有的还咧着嘴。秀英也不说他，由着他捏。“妈，这个像我爸不？
