1 延迟三十天的离婚通知书那道毫无起伏的机械音，
就在林微澜将最后一本练习册塞进沈子墨书包时，准时响起。没有预兆，
像一颗冰冷的石子投入死水，连涟漪都懒得泛起。离婚冷静期已于今日零时结束。
您与沈淮言先生的婚姻关系，正式解除。林微澜的手顿在书包拉链上，
金属的拉链头抵着她的指尖，有些凉。也就仅此而已。她面无表情地拉好拉链，
将那个印着奥特曼图案的书包，整整齐齐地放在玄关的鞋柜上。这是她五年来的习惯，
动作流畅得如同身体的本能。仿佛那冰冷的宣判，不是关于她人生的巨变，
而仅仅是今天的天气预报，提醒她出门记得带伞。她转身走向客厅，阳光从落地窗洒进来，
在地板上投下明亮的光斑，空气里的尘埃在光柱中安静地飞舞。一切都和昨天，
和过去的一千八百多个日夜，没什么不同。她的目光落在了那个几乎被遗忘的信箱上。
那是结婚时，沈淮言特意定制的复古信箱，说要用它来收取未来岁月里的所有惊喜。
现在看来，倒也算不上说谎。林微澜走过去，打开了那个积了一层薄灰的箱盖。
一封薄薄的快递文件躺在最底下，像一具被遗弃的尸体。她拿了出来，没有寄件人信息，
只有收件栏里，是她和沈淮言的名字。撕开封条，动作不急不缓。
两本红色的、崭新的小册子滑了出来，落在光洁的茶几上，发出轻微的“啪”一声。离婚证。
那三个烫金大字，在阳光下反射出刺眼的光。上面的钢印，像一个永远无法褪去的烙印。
林微澜拿起一本，指尖触到封面，那触感有些凉，像一块捂不热的铁。她翻开，
照片上的自己，眉眼带笑，满心满眼都是对未来的期许。而身边的沈淮言，也笑得温文尔雅，
是她曾经以为的全世界。现在看来，真是天大的讽刺。她甚至控制不住地笑了一下，很轻，
像一声叹息。觉得这整件事，从头到尾，都荒唐得有些可笑。“系统，
调阅近一个月的所有相关记录。”她在心里默念，声音平静得不像她自己。眼前，
一道淡蓝色的光幕无声展开，像一幅徐徐拉开的画卷，只为她一人放映。
时间轴在光幕上迅速回溯，最终定格在一个月前的深夜。画面里，是她家的卧室。
她躺在床上，脸色是病态的潮红，额头上盖着一块湿毛巾，嘴唇干裂，显然烧得不轻，
意识已经模糊。沈淮言就坐在床边，西装革履，一丝不苟，与这充满病气的房间格格不入。
他握着她的手，将一支冰冷的钢笔塞进她的指间，俯下身，
用他那曾让林微澜沉溺其中的温柔嗓音，在她耳边低语。“微澜，乖，把名字签了。
”“签了这个，我们的新房就能落户了，悠然的户口也能解决了，
她以后就能和子墨在一个学校了。”他的声音里带着一丝诱哄，像是对待一个不懂事的孩子。
林微澜看着画面里那个意识不清的自己，在那份她根本没看清的文件末尾，用尽力气，
歪歪扭扭地签下了自己的名字。原来是这样。她的五年婚姻，她曾以为的相濡以沫，
最后就只值一个户口名额。就为了给他的白月光叶悠然一个名正言顺的身份，
一个能光明正大待在他身边的理由。光幕消散，客厅里恢复了原样。就在这时，隔壁的房间，
忽然传来一阵清脆的笑声，穿透了并不算厚的墙壁，也穿透了这屋里令人窒息的死寂。
“悠然妈妈，你做的饼干比我妈做的好吃一百倍！你才是我真正的妈妈！”是她的亲生儿子，
沈子墨。她怀胎十月，从牙牙学语到蹒跚学步，一手带大的儿子。那稚嫩的童声里，
满是毫不掩饰的讨好和亲昵。紧接着，是叶悠然那把柔得能掐出水来的声音，
带着一丝故作的嗔怪：“小馋猫，可不许这么说你妈妈，她听到了会伤心的。”“才不会呢！
”沈子墨的声音立刻拔高了些，带着孩子特有的尖利，“她管得最严了，不让我吃冰淇淋，
还逼我弹钢琴，心肠最坏了！我讨厌她！我只喜欢悠然妈妈！”“好了好了，
”是沈淮言的声音，带着宠溺的笑意，“就你嘴甜。快吃吧，
吃完了让悠然妈妈带你去游乐园。”那边是一家三口，其乐融融。而这边，是她一个人。
林微澜缓缓靠在沙发上，闭上了眼睛。心口的位置，没有预想中的撕心裂肺，
甚至连一丝疼痛都感觉不到。只剩下一片空洞的，无边无际的麻木。原来，她这五年的付出，
养出了一个管仇人叫妈的白眼狼。也好。真的，都挺好。她睁开眼，那双曾盛满爱意的眼眸，
此刻像一潭深不见底的古井，再也掀不起半点波澜。“系统。”我在。
林微澜的声音很轻，却带着一种不容置喙的决绝。“帮我抹除在这个世界的所有痕迹。
”完全抹除指令确认。该指令不可逆，将清除您在本世界的所有因果、记忆及物理存在。
是否执行？“执行。”没有半分犹豫。指令已接收。抹除程序启动，倒计时：5天。
2 高速路上的弃子，海边的全家福车厢里像个密不透风的罐头。
叶悠然身上那股甜腻的栀子花香水味，霸道地侵占了每一寸空气，
混杂着皮革座椅被太阳晒出的燥热气味，熏得林微澜阵阵反胃。后排，
沈子墨正兴奋地跟叶悠然讲着学校里的趣事，清脆的童音和女人娇柔的笑声黏在一起，
织成一张细密的网，将坐在副驾驶的她隔绝在外。沈淮言瞥了她一眼，
假装关心地问：“不舒服？要不要开点窗？”林微澜眼皮都没抬，
目光落在窗外飞速倒退的绿色护栏上：“空调风力太小了。”一句话，把天聊死。
沈淮言握着方向盘的手指动了动，没再自讨没趣。这趟所谓的“家庭旅行”，
从一开始就是个笑话。沈淮言提出时，林微澜还没来得及拒绝，
沈子墨就欢呼着扑进了叶悠然的怀里。“太好了！叶老师也一起去吗？
叶老师做的沙雕城堡最好看了！”沈淮言给出的理由冠冕堂皇：“悠然暑假正好有空，
顺便能辅导子墨的功课，一举两得。”于是，就有了现在这荒谬的四人行。她，丈夫，儿子，
以及丈夫的白月光“家庭教师”。车辆行驶在跨海大桥上，两侧是无垠的碧蓝。
后排的笑闹声越来越大，沈子墨甚至开始唱起了歌，叶悠然温柔地给他打着拍子。其乐融融，
仿佛他们才是一家三口。林微澜闭上眼，脑中机械音冷静地播报：脱离倒计时，
剩余4天11小时23分。就在这时，车身猛地一震，接着便是一阵古怪的顿挫感。
车速骤降。沈淮言咒骂一声，把车勉强靠向紧急停车带，车子彻底熄了火。
他下车检查了一圈，脸色难看地回来：“抛锚了，估计是发动机的问题。”七月盛夏，
高速路上的地表温度高得吓人，热浪滚滚，空气都像是被扭曲了。叶悠然娇弱地摇下车窗，
用手扇着风，眉头紧蹙：“好热啊，淮言，我有点头晕。
”沈子墨立刻紧张起来：“妈妈……叶老师，你是不是中暑了？
”一声“妈妈”喊得无比顺口。沈淮言立刻打开车门，满脸焦急地探向后座，
摸了摸叶悠然的额头：“有点烫。不行，这里不能待，我叫个车先送你们去酒店。
”他拿出手机，动作迅速地叫了网约车，然后回头对林微澜说：“我先送悠然和子墨过去，
她身体不舒服。你在这里等一下拖车公司的人，我安顿好他们就过来接你。
”他的语气理所当然，没有一丝商量的余地。林微澜还发着低烧，此刻被热气一蒸，
头疼得像要裂开。她看着沈淮言，没说话。沈子墨却不耐烦地催促：“你快答应啊！
叶老师都快晕倒了！”林微澜的目光从儿子写满不耐的脸上滑过，最后定格在沈淮言身上，
扯了扯干涩的嘴唇，吐出一个字。“好。”网约车很快就到了。
沈淮言小心翼翼地扶着“柔弱不能自理”的叶悠然上了车，沈子墨紧随其后，关车门前，
还回头瞪了林微澜一眼，像是在看一个十恶不赦的仇人。车子绝尘而去，卷起一阵热风。
偌大的高速路上，只剩下林微澜和一辆死气沉沉的铁皮车。她拉开车门，
靠着车身坐到了滚烫的地面上。太阳像个巨大的火球，要把人的皮肤烤出油来。她等了很久，
久到手机都快没电了，也没有等到沈淮言的电话，更别提什么拖车公司。原来，
连“等拖车”都是个谎言。他只是想把她丢在这里。林微澜低低地笑了起来，
喉咙里发出干涩的嗬嗬声，笑得胸口发疼，眼角渗出生理性的泪水。她扶着护栏，一步一步，
朝着高速出口的方向走去。膝盖本就没什么力气，不知被什么绊了一下，
整个人重重地摔在粗糙的路面上。膝盖磕破了，鲜血混着尘土，糊在一处，火辣辣地疼。
柏油路被烤出的焦糊味，混合着自己身上淡淡的血腥气，形成一种让她永生难忘的味道。
等她一瘸一拐地打到车，再赶到预定的海景酒店时，已经是傍晚。夕阳正缓缓沉入海平面，
给沙滩镀上了一层温柔的金色。林微澜穿过酒店大堂，
一眼就看到了沙滩上那其乐融融的三个人。
沈淮言和叶悠然正手把手地教沈子墨堆一个巨大的沙堡，三人的笑脸在余晖中显得格外温馨。
那画面，像一幅精美的油画。一幅没有她的“全家福”。她就站在那里，
身上的衣服沾着灰尘，膝盖还在渗血，狼狈得像个笑话。沈子墨最先看到了她，
脸上的笑容瞬间消失，他大声喊道：“你来干什么！谁让你来的，存心破坏我们的好心情！
”尖锐的童音像一把锥子。沈淮言和叶悠然也看了过来。沈淮言眉头一皱，起身朝她走来，
语气里带着一丝责备：“你怎么才到？电话也打不通。”林微澜看着他，
平静地问：“你打过吗？”沈淮言语塞。他根本就没打。他把她丢下后，就忘了她的存在。
林微澜绕过他，径直走向电梯。晚餐时间，她一个人待在房间里，叫了客房服务。
送来的饭菜已经冷掉了，盘子里的酱汁凝结成块。她一口没动。脑海里，
系统的声音再次响起，清晰而冷漠。脱离倒计时，剩余3天。3 冰冷的海水，
死去的爱夜色像一块巨大的幕布，沉沉地压在海面上。沙滩上残留的余温，
透过林微澜单薄的衣料，提醒着她白日的灼热。不远处，沈淮言正低声安抚着叶悠然，
而沈子墨像一只忠诚的小狗，围在叶悠然身边，不时用警惕的眼神瞟向林微澜，
生怕她这个“坏人”会再次破坏气氛。一幅多么温馨的“一家三口”画面。
林微澜面无表情地看着，嘴里那口冷掉的米饭，嚼起来像沙子。“淮言，
要不我们去海边走走吧？子墨也想玩水了。”叶悠然的声音柔得能掐出水来，
她巧妙地避开林微澜，直接向沈淮言发出邀请。沈淮言没有拒绝，甚至没有看林微澜一眼。
沈子墨立刻欢呼起来，拉着叶悠然的手就往海浪边跑。林微澜站起身，将餐盒收拾好，
扔进垃圾桶。她跟了上去，不是为了融入，只是单纯地想吹吹海风，让脑子清醒一些。
冰凉的浪花拍打着脚踝，带走皮肤上最后一丝温度。叶悠然踩在浅水里，裙摆被海水打湿，
她发出一连串银铃般的笑声，沈淮言站在她身后，目光里是林微澜从未见过的温柔。
有趣的一幕发生了。叶悠然像是被什么东西绊了一下，脚下一滑，整个人惊呼着向后倒去。
那姿势，与其说是摔倒，不如说是一场精心编排的舞蹈，每一个角度都透着柔弱和无助。
“啊！”水花四溅。几乎是同时，沈子墨小小的身体像一颗炮弹一样冲了过来。
他不是冲向叶悠然，而是冲向林微澜。林微澜甚至来不及反应，
只觉得胸口被一股巨大的力量狠狠一推。是沈子墨。他用尽了全身的力气，小脸涨得通红，
眼睛里燃烧着一种近乎仇恨的火焰。“是你！是你推叶老师的！”林微澜踉跄着后退，
脚下踩空，冰冷的海水瞬间淹没了她。世界天旋地转。她和叶悠然，一前一后，
同时落入了更深一些的水域。林微澜的水性其实很好，是曾经沈淮言手把手教的。可这一刻，
她却连挣扎的力气都没有。她看见沈淮言没有丝毫犹豫，像一条离弦的箭，劈开水波，
径直游向了叶悠然的方向。他的眼里，只有那个正在水中扑腾，姿态优美的女人。岸边，
传来沈子墨声嘶力竭的叫喊，那声音，每一个字都像一把淬了毒的冰锥，扎进林微澜的心脏。
“爸爸！先救叶老师！妈妈会游泳，她是装的！她就是想害叶老师！”装的？林微澜在水中，
竟然笑了。咸涩的海水疯狂地涌入她的口鼻，呛得她肺部一阵火烧火燎的剧痛。
她放弃了挣扎，任由身体不断下沉。透过模糊的水光，她看到沈淮言已经将叶悠然打横抱起，
正焦急地往岸上走。他甚至没有回头看一眼，一眼都没有。原来，爱意消失后，人的心，
真的可以比这深海还要冷。意识开始涣散，眼前的光点逐渐缩小，最后变成一片纯粹的黑暗。
脑海里，系统机械的提示音，此刻听来竟像是天籁。倒计时：1天。
检测到宿主生命体征急速下降，求生意志为零，符合强制脱离条件。脱离程序，
启动中…………再次恢复意识，是被一阵嘈杂的人声吵醒的。林微澜发现自己躺在沙滩上，
一个好心的游客正在给她做心肺复苏。她咳出几口海水，总算缓过一口气。“姑娘，
你没事吧？你家里人呢？怎么让你一个人在海里？”家里人？林微澜撑着身体坐起来，
湿透的衣服紧紧贴在身上，冷得她直哆嗦。她摇了摇头，对那个好心的路人说了声“谢谢”，
然后独自一人，步履蹒跚地走回酒店。刚刷开房门，一股巨大的力量就将她拽了进去。
沈淮言站在她面前，脸色铁青，眼里的怒火几乎要将她烧成灰烬。他的身后，
是换了一身干净衣服，眼眶通红，楚楚可怜的叶悠然，以及一脸愤恨的沈子墨。“林微澜，
你闹够了没有？”沈淮言的声音压抑着暴怒。林微澜没说话，只是静静地看着他。
“悠然好心想和你亲近，你为什么要推她下水？你的心怎么能这么恶毒！
”叶悠然怯生生地拉了拉沈淮言的衣袖：“淮言，
你别这样……微澜她可能只是跟我开个玩笑，是我自己没站稳……”一声“微澜”，
喊得多么亲热。沈子墨却不干了，他冲上来，用小拳头用力的捶打着林微澜的腿。
“你这个坏女人！你就是嫉妒叶老师！你给叶老师道歉！”腿上传来密集的痛感，
林微澜却感觉不到。她的目光越过愤怒的父子，落在那个还在演戏的女人身上，然后，
又缓缓移回到沈淮言的脸上。她看了很久，像是要把这个男人的样子，从记忆里彻底刮除。
然后，她笑了。不是冷笑，不是苦笑，而是一种全然放下的，甚至带着几分诡异愉悦的笑。
“道歉？”她轻轻开口，声音因为呛水而有些沙哑，却异常清晰。“好啊。
”在沈淮言错愕的注视下，林微澜慢慢挺直了背脊。她身上的海水还在滴滴答答地往下淌，
在房间的地毯上晕开一小片深色的水渍。她看着沈淮言，也看着他身后的叶悠然和沈子墨，
