---1 第一夜时间：2024年11月15日，22:47地点：滨江市殡仪馆，
守夜人值班室林泉把行李袋往床上一扔，抬头看了看这间不到十平米的值班室。一张单人床，
一张三屉桌，一把折叠椅，墙上挂着一台老式空调，嗡嗡嗡地响，吹出来的风带着一股霉味。
窗户外面就是殡仪馆的院子，月光下能看见几棵歪脖子树，光秃秃的，枝丫像干枯的手指。
这是他的第一份正式工作。滨江市殡仪馆，夜班守夜人。月薪三千五，包吃包住，
上一天休一天。招聘广告上写得清清楚楚：工作内容简单，主要负责夜间巡查，
确保馆内安全。要求：胆子大，心理素质好，能适应夜班。林泉胆子大不大他不知道，
但他缺钱。三个月前，他爸查出肝癌晚期，把家里那点积蓄花了个精光，人还是没留住。
他妈早年就走了，现在剩他一个人，欠着一屁股债。殡仪馆这份工作是街道办介绍的，
说这活儿没人愿意干，工资虽然不高，但稳定。稳定。林泉需要的就是稳定。
他把行李袋里的东西拿出来——几件换洗衣服，一个充电宝，一包泡面，还有一个旧相框，
里面是他爸的照片。他把相框放在床头柜上，对着照片说：“爸，我上班了。您放心。
”照片上的人没说话，只是笑。门外传来脚步声，接着是三下敲门声。林泉打开门，
门口站着一个老头儿，六十多岁，穿着一身旧工作服，脸上的皱纹像刀刻的。
他手里拎着一个保温桶，正眯着眼打量林泉。“新来的？”老头儿问。林泉点点头。
老头儿把保温桶往他手里一塞：“夜宵。老陈让我带给你的。”“老陈？”“上一任守夜人。
干了十五年，昨天刚退休。”老头儿往里看了一眼，“东西都收拾好了？
”林泉侧身让他进来。老头儿在屋里转了一圈，最后在窗边站住，看着外面那几棵歪脖子树。
“这地方，你怕不怕？”他问。林泉想了想，说：“还行。”老头儿回过头，
那眼神有点奇怪，像是在看一个不太懂事的孩子。“怕就对了。”他说，“不怕才怪。
”林泉愣了一下：“您这话什么意思？”老头儿没回答，
只是指了指院子西北角：“那边是焚化炉，晚上烧完最后一炉，炉膛还是热的。
你巡逻的时候别靠太近，容易烫着。”林泉点点头。“还有，”老头儿压低声音，
“晚上听见什么动静，别开门。不管是谁敲门，别开。”林泉心里咯噔一下。“大爷，
这殡仪馆……有什么说法吗？”老头儿看着他，沉默了几秒，然后笑了笑。
那笑容在昏黄的灯光下显得有点瘆人。“没什么说法，就是个规矩。”他拍拍林泉的肩膀，
“好好干，年轻人。熬过第一个月就好了。”他转身往外走，走到门口又回头，
加了一句：“对了，值班室那扇门，晚上睡觉记得反锁。钥匙在抽屉里。”门关上了。
林泉站在原地，手里还拎着那个保温桶。他低头打开盖子，里面是一碗热腾腾的面条，
还卧着两个荷包蛋。他端着碗坐在床边，一边吃一边盯着窗外那几棵歪脖子树。
树在风里摇着，月光把它们的影子投在地上，像一群跳舞的人。吃完面，他去洗了碗，
然后坐在桌边翻看老陈留下的值班记录本。本子很旧，边角都卷起来了，
上面密密麻麻记着每一天的情况：11月1日，晴。巡查正常。3号冰柜温度略高，已调整。
11月2日，阴。巡查正常。告别厅有异响，检查后确认是窗户没关好。11月3日，雨。
巡查正常。焚化炉附近闻到焦味，查看后无异常。林泉一页一页翻过去，
翻到最后一页的时候，手指停住了。那页上只有一行字，用红笔写的：11月14日，晴。
新守夜人今晚到。他问我有什么说法，我没说。有些事，得自己经历。下面还有一行小字，
更小，像是匆忙写上去的：3号冰柜，那个女的，今晚会来。林泉盯着那行字，
手心开始出汗。3号冰柜。那个女的。什么意思？他抬起头，看着墙上的挂钟。十一点五十。
夜班守夜人的工作流程是：十二点整，开始第一次巡查。
巡查路线是固定的——从值班室出发，先到告别厅，再到冷藏室，最后到焚化炉，
然后原路返回。全程大概二十分钟。现在是十一点五十五。还有五分钟。林泉站起来，
穿好工作服，把手电筒别在腰上，又检查了一下钥匙。他深吸一口气，告诉自己：别怕，
都是吓唬人的。老陈干了十五年都没事，自己还能出事？挂钟指向十二点。他推开门，
走了出去。时间：11月16日，00:00地点：殡仪馆，
告别厅告别厅是殡仪馆最大的一个厅，用来办追悼会。此刻里面黑漆漆的，
只有月光从窗户照进来，把那些花圈和白布照得惨白惨白的。林泉推开门，
手电筒的光柱切开黑暗，他扫了一圈——灵台，遗像架，两排长椅，
墙角堆着几个没拿走的花圈。一切正常。他正要退出去，突然听见一个声音。很轻，很细，
像是有人在哭。林泉僵住了。那哭声断断续续，像是在压抑着，又像是在哀求。他竖起耳朵，
仔细辨认方向——好像是从灵台后面传来的。他握紧手电筒，一步一步走过去。
灵台后面是空的，只有一面墙。墙上挂着一幅山水画，画里是一条河，河上有座桥，
桥上有个人。那个人在动。林泉的瞳孔猛地收缩。画上那个人，本来应该是静止的，
可现在他正在桥上走，一步一步，从桥这头走向桥那头。走到桥中间的时候，他停了下来，
转过头，看着林泉。那张脸——没有五官，只是一片空白。林泉的手开始抖。
画上那个人抬起手，朝他挥了挥。然后，一个声音从那幅画里传来：“新来的？
”林泉的腿一软，差点坐在地上。就在这时，画里那个人消失了。山水画恢复了原样，
只有那条河，那座桥，桥上没有人。哭声也停了。林泉站在灵台后面，大口喘气。
他擦了擦额头的汗，告诉自己那是幻觉，是光线问题，是自己太紧张。他转身往外走，
走到门口，忍不住又回头看了一眼。那幅画还在那儿，桥上空空的，河水平静。他关上门，
继续往前走。时间：00:17地点：殡仪馆，冷藏室冷藏室在走廊尽头，一扇厚重的铁门，
上面写着三个字：冷冻重地，闲人免进。林泉掏出钥匙，打开门。一股冷气扑面而来，
带着一种说不清的气味——不是腐烂，是那种冰柜里冻了很久的东西特有的气味，
像是一块冻肉放了好几年，已经没了肉味，只剩下冰的腥气。他走进去，
手电筒的光扫过那一排排冰柜。每个冰柜门上都贴着标签，写着编号和名字。1号，2号，
3号——3号。他的手电筒停在3号冰柜上。那行红字又浮现在脑海里：3号冰柜，
那个女的，今晚会来。他慢慢走近3号冰柜，凑近看那个标签。标签上写着：无名氏，女，
约30岁，2024年11月10日发现于柳河，已通知家属，等待认领。等待认领。
他盯着那行字，不知道在想什么。然后，冰柜的门动了一下。不是错觉，是真的动了一下。
那个厚重的金属门，像是从里面被人推了一下，微微鼓起。林泉退后一步。门又动了一下，
这次更明显。接着，一个声音从冰柜里传来——指甲抓挠金属的声音，
吱——吱——吱——又尖又细，像是有什么东西在里面拼命想出来。林泉转身就跑。
他冲出冷藏室，把门砰地关上，靠在门上大口喘气。指甲抓挠的声音还在里面响，一下一下，
像是追着他。他不敢再停，一路跑回值班室，把门反锁，坐在地上喘了半天。
指甲抓挠的声音终于停了。林泉看了看墙上的挂钟，00:32。
他在这儿干了不到一个小时，已经吓成这样。他站起来，走到窗边，
看着外面那个冷藏室的方位。月光下，那扇铁门紧闭着，没有任何异常。可他知道，
里面有什么东西，醒着。他躺回床上，睁着眼，盯着天花板，一夜没睡。天亮之后，
他去了殡仪馆办公室，找馆长。馆长姓周，五十多岁，胖乎乎的，笑起来像个弥勒佛。
他听完林泉的话，脸上的笑容一点没变。“小林啊，第一夜都这样，慢慢就习惯了。”他说。
林泉愣了一下：“习惯？您是说那些事都是正常的？”周馆长点点头：“殡仪馆嘛，死人多，
有点动静很正常。3号冰柜那个女的，已经躺了六天了，家属一直不来认领，我们也急。
不过你放心，都是心理作用，没什么大不了的。”林泉还想说什么，周馆长已经站起来，
拍了拍他的肩膀。“好好干。守夜人这活儿，就是图个清闲。别想太多。”林泉走出办公室，
站在走廊里，心里那种不对劲的感觉越来越强。周馆长太平静了。他说的那些话，
像是在背书，又像是在敷衍。他回到值班室，坐在床边，盯着那个值班记录本。
老陈最后那行红字还在：3号冰柜，那个女的，今晚会来。今晚会来。她昨晚已经来了。
那今晚呢？时间：11月16日，22:00林泉提前两个小时到了殡仪馆。
他把值班室的门反锁，把所有的灯都打开，然后坐在桌边，开始翻老陈留下的所有记录本。
不是只看最后一页，是一本一本地翻，一页一页地看。他看到了很多奇怪的东西：4月3日，
晴。3号冰柜有个老太太，半夜敲了一夜的门。第二天家属来，说她生前最怕一个人待着。
6月17日，雨。焚化炉烧到一半，火自己灭了。重新点火，又灭了。后来老李说，
那个死者生前是消防员，不想被烧。最后换了个方式，送他去土葬。9月2日，多云。
告别厅的画，又出问题了。桥上的那个人，换了个位置。上次在桥中间，这次在桥这头。
桥上的那个人。林泉的手停住了。老陈也知道那幅画。他往后翻，
终于翻到了关于那幅画的记录：关于告别厅那幅画，我查过资料。
是建馆的时候一个老画家画的，画完就死了。有人说那画的是奈何桥，桥上那个人是他自己。
他画完之后，魂就进去了。这些年，那画上的位置一直在变，说明他还在走，还没走到头。
林泉的后背开始发凉。还没走到头。那如果走到头了呢？他继续往后翻，翻到最后几页，
又看到一行红字：11月15日，那个女的来了。她在冰柜里躺了六天，终于醒过来了。
她问我为什么不放她出去，我说我做不了主。她让我带话给新来的：如果她今晚再来，
别开门。林泉盯着那行字，手心全是汗。别开门。昨晚她来了，他没开门，只是跑。
今晚她还会来吗？挂钟指向十一点。他站起来，走到门口，把门又检查了一遍，
确认反锁好了。然后他回到床边，坐下，等着。十一点半。十一点五十。十二点整。
指甲抓挠的声音，准时响起。不是从冷藏室传来的，是从门外传来的。就在值班室门口。
吱——吱——吱——又尖又细，一下一下，像是有什么东西在外面拼命想进来。
林泉坐在床边，一动不敢动。那声音响了很久，可能几分钟，可能半小时。然后停了。接着，
一个女人的声音从门外传来：“开门。”很轻，很细，像是在哀求。“开门，我想出去。
”林泉咬着牙，不说话。“你不开门，我就一直在这儿。每一天晚上，都在这儿。
”林泉终于开口：“你是谁？”门外沉默了一会儿，
然后那个声音说：“我是死在柳河里的那个人。我死了六天，没人来认我。我躺在那儿，冷，
太冷了。我想出去，想回家。”林泉的心揪了一下。“你的家在哪？”“我不知道。我忘了。
”那声音说，“我只记得我有个女儿，很小，才三岁。她在等我回家。可我回不去了。
”林泉站起来，走到门口，隔着门板说：“你……你已经死了。你回不去了。
”门外又沉默了。很久之后，那个声音说：“我知道。可我还是想回去。想看她最后一眼。
”林泉不知道该怎么回答。那个声音又说：“你帮我。”“我帮你？”“帮我找到我女儿，
让我看她一眼。看一眼，我就走。”林泉的手放在门锁上，犹豫了很久。然后他打开了门。
门外站着一个人。一个女人，三十岁左右，穿着那天落水时的衣服——一件白衬衫，
一条黑裤子，全湿透了，头发贴在脸上，脸色惨白，眼睛是黑的，没有眼白。
她就那么站在那儿，看着他。林泉的心跳得几乎要冲出嗓子眼，可他没跑。“我帮你。
”他说。那个女人愣了愣，然后笑了。那笑容很淡，很轻，像一阵风就能吹散。“谢谢。
”她转身，走进夜色里，消失了。林泉站在门口，很久很久。他不知道自己这么做对不对。
他只知道，那个女人和他一样，也有想见的人。2 寻人时间：11月17日，
09:00地点：滨江市柳河派出所林泉请了半天假，去了柳河派出所。
接待他的是一个姓刘的民警，三十出头，说话干脆。
林泉报了那个无名氏女尸的发现时间和地点，刘民警很快调出了档案。“11月10号，
柳河下游发现的，身上没有任何证件，面部被水泡得有点变形，到现在还没确认身份。
”刘民警说，“家属那边我们也联系了周边几个乡镇，发了协查通报，一直没有回音。
”林泉问：“她身上有什么特别的东西吗？”刘民警翻了翻档案：“有一枚戒指，银的，
刻着两个字：瑶瑶。”瑶瑶。应该是她女儿的名字。“还有别的吗？
”“衣服口袋里有一张纸条，被水泡烂了，
只能看清几个字：……幼儿园……放学……妈妈接。”刘民警抬起头，
“她应该是去接孩子放学的路上出的事。”林泉心里像被什么东西堵住了。
去接孩子放学的路上。她有个女儿，三岁，在某个幼儿园。那天放学，妈妈没来。
他站起来：“刘警官，能不能查一下周边有哪些幼儿园？我想去找找。”刘民警看着他，
眼神有点奇怪：“你为什么要找？”林泉不知道该怎么说。他想了想，说：“我认识她。
生前认识。我想帮她找到家人。”刘民警没多问，给他打印了一份周边乡镇幼儿园的名单，
一共六个。林泉拿着名单，出了派出所。时间：11月17日，15:00地点：柳河镇，
阳光幼儿园这是名单上的第三个幼儿园。前两个都跑空了。园长看了照片，
都说没见过这个人。阳光幼儿园在镇子边上，不大，只有一栋两层小楼。林泉进去的时候，
孩子们正在院子里做游戏，嘻嘻哈哈的笑声隔着老远都能听见。他站在门口，看着那些孩子，
心里想着那个三岁的女孩。她现在在哪？她知道妈妈不在了吗？园长是个五十多岁的女人，
姓张，说话和气。林泉拿出那张从派出所复印的照片——是那个女人的面部复原图，
虽然有点模糊，但大概轮廓能看出来。张园长看了很久，皱起眉头。“这个人……有点眼熟。
”她说，“你等等。”她走进办公室，翻出一本花名册，一页一页翻。翻到某一页的时候，
她停住了。“这有一个叫瑶瑶的孩子，去年入的园，今年三岁半。
她妈妈……好像就是长这样。”林泉凑过去看。花名册上登记着：瑶瑶，女，
2021年3月生，家长姓名：赵敏，联系电话：138****。他记下那个电话号码，
又问：“瑶瑶今天在吗？”张园长摇摇头：“好几天没来了。她妈妈打电话请过假，
说家里有事。这几天电话也打不通，我们正担心呢。”林泉的手有点抖。
“您知道她家住哪吗？”张园长翻了翻登记表：“柳河村，15号。”时间：11月17日，
16:30地点：柳河村，15号柳河村在镇子北边，靠河。林泉找到15号的时候，
天已经快黑了。那是一座老式的平房，院子不大，堆着一些杂物。门锁着，窗户黑漆漆的，
像是没人。他站在门口，敲了敲门，没人应。他绕到屋后，透过窗户往里看。屋里很乱，
像是很久没收拾过。桌上摆着几个碗，碗里还有剩饭，已经发霉了。厨房的灶台上，
放着一张照片。照片里是两个人——一个女人，抱着一个三四岁的小女孩，笑得特别开心。
那个女人，就是他昨晚见过的那个。林泉站在窗外，很久没动。她叫赵敏。她女儿叫瑶瑶。
她住在柳河村，每天去幼儿园接女儿。那天，她走在去幼儿园的路上，掉进了河里。现在，
她躺在殡仪馆的3号冰柜里，等着认领。而她女儿，不知道在哪。林泉回到镇上，
找了家小卖部，借了电话，拨通了花名册上那个号码。关机。他又拨了一遍，还是关机。
他站在小卖部门口，看着天一点一点黑下来。他想起那个女人昨晚说的话：“让我看她一眼，
看一眼，我就走。”她在等。等他找到她女儿。可她现在在哪？她女儿又在哪？林泉想了想，
又回到柳河村15号，在院子里站着。月亮升起来了，照得院子白花花的。他站在那儿，
不知道在等什么。等到九点多的时候，院门突然开了。一个小小的身影走了进来。
